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الأول الفصل

الواقعية

إلى بعدُ، يوجد لم الذي المكان مكاننا؛ من ننطلق كيف الافتتاحية، مشكلة بدايةً، هناك،
الناس يحل جسر. على معًا نسير أن مشكلة عابرة، بسيطة مشكلة إنها البعيدة؟ الضفة

حلها. ويواصلون يحلونها، يوميٍّا. المشاكل هذه مثل
الجسر ذلك بأنَّ لنسلِّم بها. تحُل التي الطريقة عن النظر بصرف تحَُل، أنها لنفترض
إننا فيها. كنَّا التي المقاطعة خلفنا تركنا وقد عقولنا. به تنشغل ألاَّ يمكن بحيث وعُبرِ، شُيِّد

. نودُّ حيث بعيدة، مقاطعة في
وفي والستين، السادسة بلغت إنها أي ١٩٢٨م؛ عام وُلدت كاتبة، كُسْتِلُّو إليزابيث
الطيور، حياة عن وكتاباً وديوانين، روايات، تسع كتبت والستين. السابعة إلى طريقها
أنها إلا هناك، تعيش زالت وما ملبورن في وُلدت بالميلاد. أسترالية الصحافة. عن ووثيقةً
مرتين. تزوجت وفرنسا. إنجلترا في عنها، بعيدًا ١٩٦٣م إلى ١٩٥١م من السنوات قضت

زيجة. كل من واحد طفلان؛ لها
إيكلز» شارع في «منزل الرابعة؛ روايتها مع شهرتها كُسْتِلُّو إليزابيث حققت
الشخصية بلوم، ليوبولد زوجة بلوم، ماريون هي فيها الرئيسية والشخصية (١٩٦٩م)،
العقد في حولها، نشأت وقد جيمسجويس. (١٩٢٢م) «عوليس» أخرى، رواية في الرئيسية
البوكيرك، في تأسست كُسْتِلُّو، إليزابيث جمعية حتى توجد صغيرة؛ نقدية صناعة الأخير،

كُسْتِلُّو. إليزابيث أخبار عن فصلية نشرة تصدر مكسيكو، نيو في
هنا)، من بدايةً المضارع (صيغة تسافر أو ١٩٩٥م، ربيع في كُسْتِلُّو إليزابيث سافرت
تمُنح والجائزة ستوي. جائزة لاستلام كوليج؛ ألتونا إلى بنسلفانيا، في تاون، وليمز إلى
دولار، ٥٠٠٠٠ قيمتها وتبلغ والكُتاب، النقاد من لجنة تختاره كبير، عالمي لكاتب سنويٍّا



كستلو إليزابيث

في الكبرى الأدبية الجوائز إحدى وهي ذهبية. وميدالية ستوي، ممتلكات من بوَصيَّة مموَّلة
المتحدة. الولايات

زيارتها في جون ابنها الزواج) قبل اسمها (كُسْتِلُّو كُسْتِلُّو إليزابيث تصطحب
لمدة إجازة في لكنه مَسيشوسيتس،1 في كلية في والفلك الفيزياء جون يدرِّس لبنسلفانيا.
هذه لتقطع ابنها، مساعدة بدون تكن، لم ما: حدٍّ إلى إليزابيث ضعفت رغبته. على بناءً عام

العالم. نصف عبر الشاقة الرحلة
صغيرة، مدينة في مدهشة كبيرة بناية الفندق، إلى وانتقلا تاون وليمز إلى وصلا نقفز.
في حوار يدور الداخل. في ومرايا وكريستال الخارج في قاتم برُخامٍ وسداسية، مرتفعة

غرفتها.
راحتك؟» على «ستكونين الابن: يسأل

تطُل عشر، الثاني الطابق في الغرفة راحتي.» على سأكون أنني من متأكدة «أنا : تردُّ
بالأشجار. مليئة تلال خلفه ومن جولف، ملعب على

قبلها بك سأتصل والنصف. السادسة في إلينا سيأتون إذن؟ تستريحين لا «لماذا –
دقائق.» ببضع

بالضبط؟» منِّي يطلبون ماذا «جون، المغادرة: وشك على وهو تتكلم،
إلى تتحول نجعلها لن اللجنة. أعضاء مع العشاء تناول مجرد شيء. لا «الليلة؟ –

مرهقة.» بأنك سأذكِّرهم طويلة. أمسية
«وغدًا؟» –

خائف!» إنني للغد. تتأهبي أن عليك أخرى. حكاية «غدًا –
نفسه المرء يورِّط أن رهيبة محنةً تبدو الحضور. على أوافق جعلني ما «نسيتُ –
البريد.» في الشيك وإرسال الاحتفال التغاضيعن منهم أطلب أن عليَّ كان وجيه. سبب بدون
تفُلِت أن اعتادت بمظهرها؛ قط تهتم لم الطيارة. في طويلة رحلة بعد عمرها تتأمل

ومرهقة. عجوز الآن؛ يظهر منه،
تكُملي أن فعليك الفلوس، قبلتِ إذا النحو. هذا على تسير لا الأمور أن أمي يا «أخشى –

الحكاية.»

بوسطن. عاصمتها المتحدة، الولايات شرق شمال في ولاية مَسيشوسيتس: 1
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الواقعية

شعرها يبدو المطار. في ارتدتها قديمة سترة المطر؛ سترة ترتدي زالت ما رأسها. تهزُّ
سترة في تتمدَّد تفعل؟ فماذا الآن، تركها إذا حقائبها. فتح تحاول لم حياة. وبلا مزيتاً

والحذاء؟ المطر
يكون ولا التجربة بهذه تمرُّ يتخيلها أن يستطيع لا الحب. بدافع معها، هنا، إنه
يا — يصبح أن وشك على أيضًا لكنه الحبيب. ابنها ابنها؛ لأنه بجانبها يقف إنه بجانبها.

مدرِّبهَا. — رة منفِّ كلمة من لها
على تتربَّع أن بدَّ لا أخرى مرَّةً سيرك. في مرهقة عجوز فقمة كفقمة،2 فيها يفكِّر
كلِّ من يقُنعها، أن عليه أنفها. على كُرَةٍ اتزان حفظ تستطيع أنها تظُهر أخرى مرةً كاهله،

البرنامج. بتنفيذ قلبه،
ويريدون بك، معجبون إنهم الوحيدة. طريقتهم هي «هذه يستطيع: ما بأرقِّ يقول
اسمك، يذيعون فلوسًا، يعُطونك ذلك؛ لتحقيق طريقة أفضل هذه أنَّ ويعتقدون تكريمك،

الآخر.» لتحقيق أمرًا يستخدمون
بمكان تخبرها كتيبات ح تتصفَّ الإمبراطوري، الطراز من كتابة طاولة بجانب تقف
ما ساخرة سريعة بنظرات ترمقه التليفون، استخدام وكيفية العشاء، ومكان التسوق،

طريقة؟» «أفضل تهَُمهم: هي. مَن لتذكِّره دهشته؛ استثارة على قادرةً زالت
لكنها بالشكوك مفعمة ومنتظرة، جاهزة إنها والنصف. السادسة في الباب يطرق
روائية، سيدة زيَّ الحرير؛ من وسترةً الزرقاء بدلتها ترتدي الخصم. لمواجهة مستعدة
شعرها غسلتْ دَك.3 ديزي مثل تبدو ما حدٍّ إلى يجعلها أنه إلا عليه غبار لا أبيضَ وحذاءً
وجهها على ميكانيكي. أو ار حفَّ شعر مثل مزيتاً، يبدو زال ما لكنه الخلف، إلى حته وسرَّ
النوع من شخصية، بلا وجه بالانعزالية. لوصفتها فتاة، وجه على رأيتها إن سلبية، نظرة
خاوٍ. لاستقبال العظيم المؤيد كيتس، مثل يفكِّر: معالمه. توضيح المصوِّرون يحاول الذي
تقديم إنَّ وعلاماتها. المعتدلة الواقعية تفاصيل من الدهني والشعر الزرقاء الملابس
روبنسون ينظر ديفوي.4 دانيال رائدَه كان إجراء تلقائيٍّا. تنبثق الدلالات الخصائصيجعل

سميك. وفرو الزعانف، تشبه أطراف لها اللحوم، الآكلة البحرية الثدييات من فقمة: 2

.١٩٣٧ عام مرة أول ظهرت ديزني، والت شخصيات إحدى :Daisy Duck دَك ديزي 3

روايته من شهرته اكتسب بريطاني، وجاسوس وصحفي كاتب (١٦٦١–١٧٣١م): ديفوي دانيال 4

الإنجليزية. الرواية سي مؤسِّ من ويعُتبرَ كروزو، روبنسون
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كستلو إليزابيث

يقول: أحدًا! يجد لا لكنه حين، الملاَّ زملائه عن بحثاً الشاطئ، على نظرةً ملقياً حوله، كروزو
من وفردتين وكاب، قبعات ثلاث سوى عليهم، تدل علامة أي ولا بعدُ، فيما قط أرهم «لم
شيئاً الأحذية تكون لا الفردتان، تختلف حين بشكل: فردة كل فردتان مختلفين.» حذاءين
غرقوا رجال أقدام من الثائرة البحار مزَّقتها وقد الموت، على دليلاً تصبح القدم، في يلُبس

فقط. وأحذية وكابات قبعات يأس، لا كبرى، كلمات لا الشاطئ. إلى بها وقذفت
يثُنيها شيء لا الصباح. أوقات في للكتابة نفسَها ه أمُّ رتَّبت يتذكَّر، أن يمكن ما بقدر
هو اعتاد محبوب. غير وحيدًا الحظ، سيئ ابناً نفسه يرى أن اعتاد الظروف. تكن مهما
أصوات ويصُدرا المغلق، الباب خارج با يتسحَّ أن نفسيهما على يأسفان كانا حين وأخته
وينسيان أفضل، أنهما غناء، أو ترنيم إلى الأنين يتحول حين يشعران، كانا واهية. أنين

له. يتعرَّضان الذي الإهمال
ظهرها تجلس، وهي يراها داخله، بل الباب خارج ليس إنه كبر. الآن؛ المشهد تغيرَّ
إلى الأسود من ببطء ل يتحوَّ وشعرها عام بعد وعامًا يوم بعد يومًا وأمامها، للنافذة،
هذه الميدالية، تستحق أنها في شكَّ لا عناد! من له يا يفكِّر، بيضاء. صفحة الرمادي،

بكثير. ذلك من وأكثر الميدالية
ا ممَّ كلمةً قرأ قد الوقت، ذلك حتى يكن، لم والثلاثين. الثالثة في وهو التغيرُّ حدث
فتجاهلَها، تجاهلتهْ المغلق. الباب خارج لتركه منها انتقامه عليها؛ ردَّه هذا كان كتبتْ.
الضربة يتجنَّب أن الأعمق: الدافع هو ذلك كان ربما نفسه. ليحمي لها يقرأ رفضأن وربَّما
كتبها أحد تناول نفسه، مع كلمة دون وحتى أحد، مع كلمة ودون يوم، وذات الخاطفة.
تقرأ؟» «ماذا الغداء. طاولة وعلى القطار، في علناً، يقرأ شيء؛ كلَّ قرأ ذلك وبعد المكتبة، من

أمي.» كتب من «كتاباً
يعرفهم. لا كثيرين هناك أنَّ بدَّ ولا يعرفهم؛ آخرون، وأناس كتبها. في بعضه، أو إنه،
الآداب على إيجابي خروج ه. ترجُّ ببصيرةٍ والحسد، والغيرة العاطفة وعن الجنس، عن تكتب

العامة.
سبب يفُترضأنه وما أيضًا، الآخرين القرَّاء مع تفعله أنها يفُترض ما وهو ه؛ ترجُّ إنها
هذه إلى تنُقَل أن البشر: رجِّ من بطُولها لحياة غريبة جائزة من لها يا عمومًا. وجودها،
حتى ربما مريحة. كاتبةً الأحوال من بحال ليست لأنها فلوسًا! وتعُطَى بنسلفانيا في البلدة
نوع أي الرجال. يحتملها أن النادر ومن امرأة عليها تكون قد التي بالطريقة قاسية، تكون
سمكة ليست أيضًا لكنها لذلك. يكفي بما لطيفةً ليست فقمة: ليست ا؟ حقٍّ الكائنات، من
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الواقعية

عبر وترمقك، ضحيَّتها أحشاء تنزع وهي تتوقَّف التي الضخمة القطط إحدى قطة؛ قرش.
باردة. صفراء بنظرة المفتوح، الممزَّق البطن

اسمها المطار، من اصطحبتهما التي ذاتها الشابَّة تحت، انتظارهما في امرأة هناك
مرمطون، ستوي؛ جائزة في المهام مختلِف تؤدِّي لكنها كوليج، ألتونا في مدرِّسة وهي تريزا،

بسيطة. شخصية عمومًا وهي
مستثارة، تريزا المؤخرة. في ه أمُّ وتجلس تريزا، بجوار السيارة مقدمة في يجلس
ألتونا وعن بها، يمرُّون التي الأحياء عن تحدِّثهما إيجابي. بشكل تثُرثر إنها حتى مستثارة
مجالاً تفُسح تمامًا الثرثرة منتصف في إليه. يتَّجهون الذي المطعم عن وتاريخها، كوليج
أ. عندنا «كانت تقول: الفئران. هجمات تشبه التي بلدتها هجمات من سريعتين لهجمتين
«ما ذلك: وبعد كُسْتِلُّو؟» مسز بيات، س. أ. في رأيك ما الماضي. الخريف في هنا بيات5 س.
تقضي والسياسيَّات؛ الكاتبات عن كتاباً تؤلِّف كُسْتِلُّو؟» مسز ليسنج،6 دوريس في رأيك
تضع أنها اكتشف لو ليندهش كان وما بحثاً؛ يه تسمِّ فيما للعمل لندن في الصيف فصول

السيارة. في تسجيل شريط
إنها وتقول الذهبية، السمكة تسميهم الناس؛ من النمط هذا لوصف كلمة ه أمِّ لدى
اللحم، من ضئيلة قضمة من أكثر يريد لا منهم كلاٍّ لأنَّ منهم؛ ضرر ولا صغار أنهم تعتقد
أن قديمًا اعتادت ناشرها. طريق عن أسبوعية، رسائل منهم تتلقى مليجرام. نصف مجرد
على الرد أستطيع لا بحيث ا جدٍّ مشغولة الحظ لسوء لكنني اهتمامك، على أشكرك : تردَّ
فت فتوقَّ المخطوطات، سوق تعُرضفي رسائلها بأن صديق أبلغها ثم تستحق. بما رسالتك

الردِّ. عن
وتقضم لتندفع فرصة انتظار في المحتضرَ، بالحوت تحيط الذهب من صغيرة رقائق

سريعة. قضمةً
لتركن وتذهب الباب أمام تريزا تنُزلهم خفيف. مطر يتساقط المطعم. إلى يصلون
يفَُت. لم الوقت نتهرَّب. أن «يمكننا يقول: الرصيف. على وحيدَينْ لحظةً يمكثان السيارة.

بريطانية. وشاعرة كاتبة (١٩٣٦م–…): A. S. Byatt بيات س. أ. 5
«أطفال بعنوان أجزاء خمسة من بسلسلة اشتهرت (١٩١٩م–…): Doris Lessing ليسنج دوريس 6

٢٠٠٧م. عام الأدب في نوبل جائزة على حصلت (١٩٦٢م)، الذهبية» «المفكرة (١٩٥٢–١٩٦٩م)، العنف»
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كستلو إليزابيث

والنصف، الثامنة في المطار في ونكون أشياءنا ونلتقط الفندق إلى تاكسيٍّا نستقلَّ أن يمكن
البوليس.» رجال بوصول المشهد من سنختفي طائرة. أول في ونقُلع

بفكرة الأقل على اللعب لكن يقال. أن يمكن ما هذا البرنامج، ذان سينفِّ تبتسم. يبتسم.
يكونان حين طريقتهما تلك هناك؛ كلمة هنا، لمحة تواطؤ؛ أسرار، نكات، ممتع. الهروب
ثم يستطيع، ما بقدر يحميها فارسه، وتكون دروعها، حامل سيكون يفترقان. وحين معًا،
في رمحها ويضع ذراعها، على ترسها ويضع جوادها، إلى ويحملها وقايتها، في يساعدها

وراءها. ويسير يدها،
إليزابيث تطلب حيث الفندق، إلى نعود سنتجاهله. أساسًا، حوار المطعم؛ في مشهد ة ثمَّ
كل اسم ذاكرًا يطيع، بهما. الْتقَوا الذين بالناس قائمةً عليها يسرد أن ابنها من كُسْتِلُّو
ق منسِّ ألتونا. في الآداب عميد بروتجام، وليم مضيفهما، الحياة. في كما ووظيفته، شخص
وِيلسون وعن الكندي الأدب عن كتب ماكجيل، في بروفيسور كَندي، ويتلي، جُردون اللجنة،
من ريتشاردسون،8 هندل هنري عن إليها تحدَّثت التي توني، يدعونها التي وتلك هَرِيس.7
الرجل ساتشز. بولا تعرف هناك. بالتدريس وقامت أستراليا، في متخصصة كوليج، ألتونا
في الخامس العضو نيويورك. في الآن ويعيش بالميلاد، أيرلندي روائي، كريجان، الأصلع،
جريدة. وتحرِّر كاليفورنيا في تدرِّس مُبيوس. اسمها بجانبه، تجلس كانت التي اللجنة،

القصص. بعض أيضًا نشرت
كذلك؟» أليس جميلة، تمامًا9 رأس في رأسًا وهي أنت «كنتَ أمه: تقول

ذلك.» «أظن –
ما.» نوعًا كأشخاص… يصدمونكَ ألاَ كمجموعة، «لكن، تفكِّرُ:

ما؟» نوعًا الوزن «خفاف –
توُمِئ.

أمريكا شرق شمال يقع (بلد Guyana جوانا من كاتب (١٩٢١م–…): Wilson Harrisهريس ويلسون 7

الشعر، بكتابة بدأ ١٩٦٦م)، إلى ١٨١٤م من بريطانية مستعمرةً كان الأطلنطي، المحيط على الجنوبية
كروائي. واشتهر

في وُلد إنجليزي روائي (١٨٧٠–١٩٤٦م): Henry Handel Richardson ريتشاردسون هندل هنري 8

أستراليا.
الأصل. في بالفرنسية 9
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الوزن ثقال النوع. هذا عروضمن في يتورَّطون لا الوزن ثقال كذلك. إنهم «حسن، –
الثقيل.» الوزن من مشاكل يصارعون

يكفيهم؟» بما الوزن ثقيلة «لستُ –
ر يصُوَّ لم كتبتِه ما مشكلة. لست أنك هو يعوقك ما تمامًا. الوزن ثقيلة أنت «لا، –
لكنك بلاطهم. إلى انضممت ربما كمشكلة، نفسَك تقدِّمي أن بمجرد بعدُ. مشكلة أنه على

نموذج.» مجرد مشكلة، لستِ حاليٍّا
لماذا؟» «نموذج –

جيلك ومن منزلتك في شخص بها يكتب التي للطريقة نموذج للكتابة، «نموذج –
حالة.» وأصولك.

مثل أكتب لكيلا أبذله الذي الجهد كل بعد اعتراض؟ بكلمة لي يسُمَح هل «حالة؟ –
آخر؟» شخص أي

تراك التي الطريقة عن مسئولاً لستُ معي. الشجار يستدعي ما هناك ليس «أمي، –
ثم ومن معين، مستوًى في نتكلم أننا تعترفي أن بدَّ لا أنك المؤكَّد من لكن الأكاديمية، بها
كذلك؟ أليس — عبثاً ليس خاصة. بلغة ونكتب نتكلَّم جميعًا كنَّا وإلا الآخرين، مثل نكتب،

يفرِّقهم.» بما اهتمامه من أكثر الناس فيه يشترك بما المرء يهتمَّ أن —
ويتلي، جُردون يلتقي آخر. أدبي نقاش في متورطًا نفسه جون يجد التالي الصباح في
متجاوران وهما مرتفع بصوت حديث بينهما يدور بالفندق. الرياضة قاعة في اللجنة، رئيس
عرفتْ إذا أملها سيخيب أمه أن — تامة بجدية ليس — ويتلي يخبر للتدريب. درَّاجتين على

أستراليشيا.10 عام ١٩٩٥ عام يكون بأن قرارًا هناك لأنَّ نصيبها؛ من ستوي جائزة أن
تكون؟» أن تريد «ماذا مرتفع: بصوت ويتلي يرد

ليست أسترالي، أفضل ليست لِلَجنتكم. الصادق الرأي في الأفضل. تكون «أن يرد:
فقط.» الأفضل أسترالية، أفضل

اللانهاية أن يعني لا ذلك لكن رياضيات، لدينا يكون لا اللانهاية «بدون ويتلي: يقول
الأفضل، كُسْتِلُّو إليزابيث أن بالطبع نجزم إنساني. ر تصوُّ ر، تصوُّ مجرَّد اللانهاية موجودة.

عصرنا.» في القبيل، هذا من عبارةٌ تعنيه ما بوضوح ندرك أن علينا لكن

الجديدة. وغينيا ونيوزيلاند أستراليا وتضم: الهادي، المحيط جنوب جزر أستراليشيا: 10
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ويتلي يكون أن يتمنى الموضوع. يتابع لا لكنه اللانهاية، على للقياس عنده معنى لا
بها. يفكِّر التي بالرداءة يكتب لا

على الواقعية س تتأسَّ ذلك: غير تكون أن يمكن لا الأفكار. مع قط الواقعية تتلاءم لم
يتطلَّب حين ولذا الأشياء؛ في إلا توُجد أن يمكن لا ، مستقلٌّ وجود لها ليس الأفكار أنَّ فكرة
في التمشية — مواقف ابتكار إلى تدُفَع الواقعية فإن هنا، يحدث كما الأفكار، مناقشة الأمر
ما. بمعنىً د وتتجسَّ الأفكار لتتبارى الأصواتَ الشخصياتُ تصُدر حيث — التحدث الريف،
يمكن: ولا حرَّةً المناقشات هذه في الأفكار تنطلق لا محوري. «التجسيد» مفهوم أن ويتَّضح
يعمل التي الفردية الاهتمامات أرضية من وتتخلَّق ينطقونها، الذين بالمتحدثين مقيَّدة إنَّها
كاتبة وكأنها أمه تعُامَل بألاَّ ابن اهتمام المثال: سبيل على — العالم في لها طبقًا ناطقوها

عتيق. طراز من عبثيٍّا يبدو بألاَّ ويتلي اهتمام أو الكولونيالية، بعد ما ماوس ميكي
محطة في جلسة لقاء، طويل: يوم أمامها غرفتها. باب على عشرة الحادية في ينقر

فيه. يجري الذي والكلام تقديمٍ حفل المساء وفي الكلية، راديو
تمََّ الحوار من قوالب لهم تقدِّم التبادل، في التحكم هي المحاورين مع استراتيجيتها
من نوعًا وتصبح ذهنها في ترسخ لم لأنها يستغرب؛ كان ما كثيراً إنه حتى عليها التدريب
الحديقة) قاع في الببَّغاوات (صراخ ملبورن ضواحي في الطفولة عن طويلة فقرة الحقيقة.
والدها موت عن فقرة الوسطى. الطبقة مخيلة بسلامة المحدق الخطر عن فرعية فقرة مع
ثم البيانو، على شوبان فالسات تعزف الخلفية في ما مكانٍ في وأمها مالايا، في معوية ى بحمَّ
قراءتها عن فقرة وضعها. على الموسيقى تأثير عن مرتجَلة تأملات أنها يبدو ا ممَّ سلسلة
وهي مرة أول قرأتها التي وولف، فرجينيا إلى قفزة ثم عشوائية)، هة، (شرَِ المراهقة فترة في
ونصف عام عن وآخر الفن، بمَدْرسة افتتانها عن ومقطع عليها. وولف وتأثير طالبة،
وآخر الدفء)، على للحفاظ الصراع هو أساسًا أتذكره (ما الحرب بعد كمبريدج في قضته
كانت الألمانية لكن أظن، ما على الترجمة، من قوتي كسب أستطع (لم لندن في سنواتها عن
روايتها تتخيَّل). أن يمكن كما الأيام، تلك في بشعبية تحظى الألمانية تكن ولم المفضلة، لغتي
في سنواتها ثم المنافسة، خارج أولى كرواية أنها مع ما، حدٍّ إلى بها تستخفُّ التي الأولى،
ابنها مع أستراليا إلى عودتها ثم الأول، زواجها عن عابرة ولمحة اندفاع)، (أوقات فرنسا

هو. الصغير؛
الكلمة، هذه يستخدم أن للمرء كان إذا بارع، بأداء مُنصتاً، يحكم، شيء، كل هذا
بدايتها التي الأسئلة ليتجنَّب دقائق بضع تاركًا نوى، كما تقريباً، الساعة طوال يستمتع
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الأصليين، السكان حقوق المرأة، قضية الجديدة، الليبرالية في رأيها ما …؟» في رأيك «ما
ليس لكنه متقطِّع، بشكل عقود، أربعة حوالي بجانبها عاش المعاصرة؟ الأسترالية الرواية
أن عليه ليس لأنه عمومًا؛ ، ممتنٌّ وهو متأكدًا ليس الكبرى. المسائل في رأيها من متأكدًا
كاتبة، إنها الناس. معظم كأفكار مهمة غير يتوقع، كما تكون، قد أفكارها لأن يسمع؛
السمك والجبن: الطباشير ليس لا، والجبن. الطباشير والمفكِّرون: الكتَّاب مفكِّرة. ليست

الهواء؟ أم الماء وَسَطُها: ما الدجاجة؟ أم السمكة هي، مَن لكن والدجاج.
مع دائمًا متساهلة وأمه شابَّة، المناسبة، لهذه بوسطُن من أتت التي الصباح، محاوِرة
عن تقولين «ماذا بإلحاح: تسأل . تغَُشَّ أن وترفض الجلد سميكة الشابة هذه لكن الشباب.

الرئيسية؟» رسالتك
رسالة؟» حمل على مرغمة أنا هل «رسالتي؟ –

ماريون الأساسية، شخصيتك «ترفض تميُّزها. المحاوِرة تؤكِّد قوية؛ مواجهةً ليست
على نفسه. من ر طوَّ حتى زوجها مع الجنس ممارسة إكليز» شارع في «منزل في بلوم،

بطريركية؟» بعد جديدة هُويَّةً الرجال ر يطوِّ حتى بأنفسهنَّ ينَئْيَْنَ أن النساء
طريفة. بطريقة تقصده، ما هذا النجدة! بنظرة. أمه ترمقه

الإلحاح في معينة حدَّة هناك ماريون زوج حالة في بالطبع مثيرة. «فكرة تهُمهم:
بأشكال متقلِّبة، هُويَّة — أقول؟ ماذا — ذو رجل إنه حيث جديدة، هُويةً ر يطوِّ أن على

متعددة.»
فترةً بالتأكيد ستبقى «عوليس»؛ مثل ربما، تبقى، سوف عظيمة؛ رواية إكليز» «منزل
حين ويحتار يقلق كتبتهْا. حين طفلاً إلا يكن لم الثرى. كاتبتهَا توُاري أن بعد طويلة
من لينُقذها ل؛ ليتدخَّ الوقت حان وَلدتهْ. مَن نفسها هي إكليز» «شارع وَلدتْ مَن أنَّ يفكِّر
ف. نتوقَّ أن علينا أن أخشى «أمي، يقول: ينهض. مضجرًا. يصبح بأن ينُذر الذي التحقيق
هنا.» نتوقف أن علينا لكن «أشكرك، المحاوِرة: وإلى الراديو.» جلسة إلى سيصطحبوننا

ملف: في تحفظها التي الحكاية في له جزءًا ستجد هل منزعجة. المحاوِرة تعبس
المتسلط؟ وابنها القوى خائرة الروائية

يجد حين يندهش التحكُّم. كابينة على يفرِّجونه الراديو. محطة في بينهما الفصل يتمُّ
تقُدِّم: العشاء. على بجانبه جلست التي الرائعة مبيوس السيدة هي الجديدة المحاوِرة أنَّ
كُسْتِلُّو.» إليزابيث مع اليوم ونتحدث يعملون، كتَّاب برنامج في مبيوس، سوزان «هذه
أحداثها تدور التي والثلج»، «النار الجديدة «روايتك تستمر: فضفاضة. بمقدمة وتواصل
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الأسرة معارضة أمام ام كرسَّ طريقه ليشقَّ يصُارع شاب قصة الثلاثينيات، في أستراليا في
المبكرة؟» حياتك على تعتمد هل كتبتِْها؟ حين معينَّ شخص ذهنك في كان هل والمجتمع.

الوقت؛ طوال حياتنا على بالطبع، نعتمد، إننا الثلاثينيات. في طفلةً أزال ما كنتُ «لا، –
سيرةً ليست والثلج» «النار لا، لكن ما. بمعنىً الوحيدة ذخيرتنا الأساسية، ذخيرتنا إنها

صنعتهُا.» قصة، إنها ذاتية؛
رجل لسان على الكتابة تجدين هل لكن . قويٌّ كتاب إنه لمستمعينا أقول أن بدَّ «لا –

سهلة؟»
فتحه. تستغل لم أنها دهشته يثُير ا وممَّ معتادة. لفقرات الباب يفتح معتاد، سؤال

اختلاق التحدي. يمثِّل اختلاف بالكتابة. جديرةً كانت لَمَا سهلةً كانت لو لا. «سهلة؟ –
أستراليا.» اختلاق فيه. يتحرَّك عالم اختلاق نفسك. غير آخر شخص
أستراليا؟» اختلاق قلتِ: كما كتبك، في تفعلينه ما هذا «هل –

قيمة أكبر، مقاومة هناك الأيام. هذه في سهلاً ليس هذا لكن ذلك. أظن «نعم، –
بالتراث، نقصده ما هذا أمامك. من دفعها عليك التي آخرون، أناس اختلقها التي أستراليا

التراث.» بدايات
في شهرتك وراء يقف الذي الكتاب وهو إكليز»، شارع في «منزل إلى أعود أن «أود –
ادَّعيت التي الطريقة على النقاد ركَّز بلوم، مولي وشخصية انطلاقة، يمثِّل كتاب البلاد، هذه
على علَّقتِ قد كنت إذا أندهش لنفسك. ونسبتِها جويس، من مولي بها، استخلصتِ أو بها،

أرضه.» على الحديث، الأدب آباء أحدِ جويس، تحدي في خاصةً الكتاب، هذا في نواياك
المرة. هذه تستغله واضح، آخر فتحٌ

تترك جويس. بلوم أعني — بلوم مولي كذلك؟ أليست جذابة، شخصية إنها «نعم، –
إنها بالإغواء: وصفها يمكن لا الحر. في رائحتها بغيٌّ تترك كما عوليس صفحات عبر أثرها
لم لو حتى ويتشابكون، حولها ويحومون ويشمونها الرائحة الرجال يلتقط فجاجة. أكثر

المشهد.» في مولي تكن
مادةً تخلِّف بسخاء قة خلاَّ معينة كتباً هناك لكنَّ جويس. أتحدَّى أنني أرى لا «لا، –

يخصك.» شيء لبناء واستخدامها لأخذها تدعوك تكاد مادة النهاية، في خصبة
مع أستمر أن لي كان إذا — المنزل من مولي أخرجتِ كُسْتِلُّو، إليزابيث «لكنك، –
وبمعنىً وعشيقها زوجها حاصرها حيث إكليز شارع في المنزل من أخرجتِها — استعارتك
أخذتموها الطيران، عن عاجزة النحل، ملكات من نوع إلى حولوها حيث مؤلِّفتِها، ما

استجابة؟» جانبك، من لجويس تحدياً ذلك في ترين ألاَ دبلن. شوارع في وأطلقتموها
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تشمُّ الشوارع، تجوب لبؤة، وندعوها الشخصية لنراجع … بغَِي نحل، «ملكة –
المنزل، ذلك من أحرِّرها أن أردتُ نعم، فريسة. عن باحثة وحتى المناظر. وترى الروائح
تقولين كما — وأطُلقها صريرًا، تصُدِر التي وسُوسَتِه بسريرها النوم، غرفة من وخاصةً

دبلن.» في —
ترين هل إكليز، شارع في المنزل في سجينةً — جويس مولي — مولي رأيتِ «إذا –

العائلية؟» والحياة الزواج سجينات عمومًا النساء
الزواج الزواج، سجينة ما حدٍّ إلى مولي نعم، لكن اليوم. نساء تقصدي أن يمكن «لا –
الزوجية بيت كان إذا أيضًا. سجين ليوبولد وزوجها ،١٩٠٤ في أيرلندا في معروضًا كان الذي
تحاول وبِنلوب11 الدخول يحاول أوديسيوس لدينا عليه. مغلقًا كان فالخارج عليها؛ مغلقًا
بطريقتين وجويس أنا نقدِّرها التي الكوميدية، الأسطورة الكوميديا، هي تلك الخروج.

مختلفتين.»
منهما كلٌّ تخاطب ا ممَّ أكثر الميكروفون وتخاطبان سماعتين، تضعان المرأتين لأن
كالعادة، متأثر، لكنه بينهما. الأمور تجري كيف يرى أن عليه الصعب فمن الأخرى؛
حادة لكنها الحقد، من خالية لطيف، عام حس رها: تصوِّ أن أمه تحاول التي بالشخصية

أيضًا. الذكاء
على الوزن خفيفة ليست قادرة، باردة، امرأة بارد، صوت (يفكِّر: المحاوِرة تواصل
في مرة أول قرأتها حين إكليز» شارع في «منزل تأثير بمدى أخُبرك أن «أريد الإطلاق):
بلوم مولي عن الشهير بالفصل تشبَّعتُ جويس، كتاب درستُ طالبة، كنتُ السبعينيات.
الأصيل الصوت حرَّر جويس أن هنا أقصد معها، جاءت التي النقدية وبالأرثوذكسية
ما مولي أن وأدركتُ كتابك قرأتُ الوقت ذلك وفي إلخ. … للمرأة الحسية الحقيقة للأنوثة،
الوقت في تكون أن يمكن لها، جويس رسمها التي بالطريقة محدودةً تكون أن لها كان
الثقة تشاركها وابنة الأصدقاء من خاصة ودائرة بالموسيقى اهتمام لها ذكية امرأةً نفسه
الكتَّاب أن في نفكِّر اللائي الأخريات النساء بشأن أحتار وبدأتُ أقول. كما إلهامًا، كانت —
فلسفة لتعزيز إلا ليس النهاية، في ذلك، ولكن ليبراليتهم، باسم صوتاً، منحوهنَّ الذكور
فربما أكثر رجعنا إذا ولكن خاص، بشكل لورانس ه. د. نساء في أفكِّر وخدمتها. ذكورية

له مخلصةً تبقى التي أوديسيوس زوجة Penelope وبنلوب الأوديسة، بطل :Odysseus أوديسيوس 11
طروادة. حرب في قضاها أعوام عشرة طوال
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هائلة، مسألة إنها اثنتين. بذكر اكتفينا إذا كارنينا،13 وأنا دربِرفيل12 آل سليلة تس يشملن
فقط، والأخريات بلوم ماريون عن ليس عنها؛ تقولين ما لديك كان إذا ا عمَّ أتساءل لكنني

عمومًا.» النساء حياة استخلاص مشروع عن ولكن
على سيكون كامل. بشكل عنه تِْ عبرَّ أنكِ أظن قوله، أريد ما هناك أن أظن لا «لا، –
النمطية من وروشستر15 هيثكليف14 استخلاص يبدءوا أن العدل، عدل بالطبع، الرجال،
عظيمًا. مشهدًا ذلك سيكون المغبر. البائس العجوز كزبون16 تجاهلوا إذا أيضًا، الرومانسية
نفسي أستثني لا نهاية. لا ما إلى الكلاسيكيات على ل التطفُّ نواصل أن يمكن لا بجدية، لكننا،

بأنفسنا.» الابتكارات ببعض القيام نبدأ أن علينا المسئولية. من
لم للأسف، لكن يؤدي؟ أين إلى آخر. رحيل الإطلاق. على المخطوطة في هذا ليس

الاستوديو). ساعة في الآن تحدِّق (التي مبيوس السيدة تلتقطه
عن شيئاً تقولي أن يمكن هل الأسترالية. الَمشاهِد إلى الأحدث رواياتك في «عدتِ –
ا جدٍّ بعيدًا بلدًا أستراليا تبقى أسترالية؟ كاتبةً تكوني أن لك يعني ماذا لأستراليا؟ رؤيتك
الأطراف من تروين أنك تكتبين: وأنت وعيك من جزء ذلك هل للأمريكان. بالنسبة الأقل على

النائية؟»
الحاضر الوقت في الأستراليين من كثيراً تجَِدي لن شيِّق. تعبير إنه النائية. «الأطراف –
كان لو حتى ، معينَّ معنىً له ذلك مع وهو ماذا؟ عن ناءٍ سيقولون: لقَبوله. استعداد على
بلد لكننا — الهادي المحيط على إننا أقول: — الأطراف بلد لسنا علينا. التاريخ ه دسَّ معنىً
الكثير هناك ليس اتجاه. أيِّ في المقاومة من كبير قدر يوجد لا لأنه تطرفنا عشنا التطرف.

السقوط.» بدأتِ إذا يوقفكِ ا ممَّ
الاستماع. عن يتوقَّف أن يمكن مألوفة. أرضية على المعتادة، الأشياء إلى يعودان

كابنٍ نفسه يجد الجائزة. تسليم الرئيسي، الحدث إلى وننتقل المساء، عن نتغاضى
التي المرأة تقدِّم المتميزين. الضيوف بين الحضور، من الأول الصف في للمتحدثة ورفيقٍ

١٨٩١م. عام صدرت وقد اسمها، تحمل التي هاردي توماس رواية بطلة دربرفيل: آل سليلة تس 12
١٨٧٧م. وعام ١٨٧٣م عام بين صدرت اسمها، تحمل التي تولستوي رواية بطلة كارنينا: أنا 13

(١٨٤٧م). برونتي إميلي وذرينج»، «مرتفعات رواية بطل هيثكليف: 14

(١٨٧٩م). برونتي شارلوت إير»، «جين رواية بطل روشستر: 15

(١٨٧١م). إليوت جورج مارس»، «منتصف رواية بطل كزبون: 16

18



الواقعية

بها. مولعة إنها أمك. عن أطروحتها تكتب ألتونا. في «ابنتنا تقول: نفسها. يساره على
الثراء الثراء؛ عليهما يبدو بجانبها. الذي الرجل رسغ على ترَُبِّتُ شيء.» كلَّ نقرأ جعلتنا
الشباب. وخاصةً البلاد، هذه في بأمك كثيراً معجبون «الناس شك. بلا متبرعان، القديم.

ذلك.» تبلغها أن أتمنَّى
هل وأنصار. وأتباع معجبون أمه. عن أطروحاتٍ كلها، أمريكا عبر الشابات، تكتب

الأمريكان؟ بين أنصارًا لها أن عرفت إذا أمه تسعد
حكي لأن طيبة؛ فكرةً ليس كثيراً السرد قَطع إن نفسه. التسليم مشهد عن نتغاضى
العالم زمن يسُحب حيث الحلم تشبه حالة في المستمع أو القارئ بهدهدة يؤثِّر القصة
إلى الانتباه يلفت الحلم اقتحام إن وفضاؤها. الحكاية زمن محلهما ويحل وفضاؤه الواقعي
هنا سنكون المشاهد بعض عن التغاضي بدون ولكن الواقعي. الوهم ر ويدمِّ القصة، بناء

الأداء. من جزء إنه النص، من جزءًا ليس التغاضي الظهيرة. بعد
وعنوانها الجائزة، قَبول كلمة لتقدِّم الجائزة، مُنحت وقد المنصة، على وحدها أمه تترُكَ

براعتها. لتعرض لها الوقت حان الواقعية؟». «ما البرنامج في
وتبدأ سادتي.» «سيداتي تقول: عينيها. على القراءة نظارة كُسْتِلُّو إليزابيث تضع

القراءة.
الوقت ذلك في وكانت لندن، في أعيش كنتُ ،١٩٥٥ عام الأول كتابي «نشرتُ –
يوم بوضوح أتذكر الأرضية. الكرة من الآخر الطرف لسكان العظيمة الثقافية العاصمة
به أمُسك وأنا أنتشيَ أن الطبيعي من كان للمؤلف. أولى نسخة البريد، في الرزمة وصول
يزعجني. كان ما شيئاً لكن إنكاره. يمكن لا الحقيقي، الشيء ومجلدًا، مطبوعًا يدي، في
بالراحة أشعر ولم النُّسخ؟» إيداع تمَّ «هل سألتُ: بالناشرين. واتصلتُ التليفون تناولتُ
البودلين17 ومكتبة اسكتلندا إلى نفسه اليوم ظهيرة بعد بالبريد سترُسَل أنها لي أكَّدوا حتَّى
لي يكون أن طموحي: أقصى كان البريطاني. المتحف إلى كله هذا من الأهم ولكن إلخ، …
بحرف تبدأ التي الأخرى الأسماء مع جنب إلى جنباً البريطاني، المتحف رفوف على موضع

وهي أوروبا، في المكتبات أقدم من واحدة أكسفورد، جامعة في للبحث الرئيسية المكتبة البودلين: مكتبة 17

البريطانية. المكتبة بعد إنجلترا في المكتبات أكبر ثانية
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أقرب أنَّ تبينَّ أنه (النكتة وكونراد وكوليردج وتشوسر كارليل العظام: الأشخاص السي،18
كوريلي).» ماري هي الأدبيين جيراني

خطير، شيء القَلِق استفساري وراء كان أنَّه إلا السذاجة. هذه من الآن المرء «يبتسم –
سهولة.» أقلُّ به الاعتراف للشفقة مثير شيء بدَورها الخطورة تلك ووراء

— للهلاك طريقها في التي كتبته الذي الكتاب نسخ كل تجاهل ح. أوضِّ «دعوني –
يتثاءب اثنتين أو صفحة ومن وتقُرأ ستفُتح التي لها، مشترٍ يوجد لا لأنه ستسُحق التي
— القطارات في أو البحار على المطلَّة الفنادق في ستترُك التي الأبد، إلى ويتركها قارئها
نسخةً هناك بأنَّ الشعور على قادرين نكون أن بدَّ لا الضائعة، النسخ تلك كل تجاهل
التي الرفوف على مكاناً تمُنح بيتاً، وتمُنح بعناية، ستقُرأ ولكنها فقط، تقُرَأ لن الأقل على
الوليد لهذا يكون أن في الرغبة الإيداع بنسخ اهتمامي وراء يكمن كان دائمًا. لها ستكون
شاء إذا فيه، يغفو أن يمكن بيت التالي، اليوم في سيارة نفسي أنا صدمتني لو حتى الأول،
قيد على يزال لا كان إن ما ليرى بعصًا لينخسه أحد يأتي ولا قادمة، سنة لمائة القدر،

الحياة.»
فسأموت، الهالكة، المحارة هذه كنتُ، إذا التليفونية: مكالمتي من جانباً هذا «كان –

إبداعاتي.» خلال الأقل على فَلأعَِشْ
فورًا. ذلك نتغاضىعن الشهرة. زوال سرعة تأمل كُسْتِلُّو إليزابيث توُاصل

الأبد. إلى تدوم لن (الآن) البريطانية المكتبة أو بالطبع البريطاني المتحف «لكن –
اليوم، هذا وقبل رفوفها. على التي الكتب وتسحق تضمحل، أو الأخرى هي تنهار سوف
الكتب ستنُقَل لمساحة، الحاجة وتزداد الورق، الحمضفي يأكل طويلة، بفترة حال، أية على
أثر كل يمُحى وسوف فرن، في وتلُقَى أخرى أو بوسيلة المطلوبة وغير تقُرأ لا التي البشعة

قط.» توجد لم وكأنها الرئيسي. الكتالوج من لها

السي؛ بحرف تبدأ الواردة الأسماء وكل ،Costello البطلة اسم من الأول الحرف إلى إشارة السي: حرف 18

أعظم من (١٣٤٠–١٤٠٠م): Chaucer وتشوسر إنجليزي؛ مؤرخ (١٧٩٥–١٨٨١م): Carlyle كارليل
إنجليزي؛ وناقد شاعر (١٧٧٢–١٨٣٤م): Coleridge وكوليردج الوسطى؛ العصور في الإنجليز الشعراء
(١٦٥٣–١٧١٣م): Corelli وكوريلي بولندا؛ في وُلد إنجليزي روائي (١٨٥٧–١٩٢٤م): Conrad وكونراد

إيطالي. موسيقي
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بورخيس.19 لويس جورج رؤية من لي إزعاجًا أكثر بابل، لمكتبة بديلة رؤية «تلك –
والمستقبل، والحاضر الماضي في رها تصوُّ يمكن التي الكتب كل فيها تتجاور مكتبةً ليست
ذاكرة عن حتى تغيب ا، حقٍّ ونشرها وكتابتها رها تصوُّ تم كتب عنها تغيب مكتبة بل

المكتبة.» في العاملين
يمكن لا التليفونية. مكالمتي من للشفقة مدعاةً الأكثر الآخر الجانب إذن، ذلك، «كان –
نفسها السمعة على اعتمادنا من أكثر الكونجرس مكتبة أو البريطانية المكتبة على نعتمد أن
تدعو التي هذه ليلتي في أيضًا، وأذكِّركم بذلك، نفسي أذكِّر أن عليَّ النسيان. من لحفظنا

كوليج.» ألتونا في للزهو
الواقعية؟».» «ما موضوعي، إلى الآن «لأعد –

بكلمة لمناسبة، تأنَّق قرد، فيها يلُقي — تعرفونها ربما — كافكا لفرانز قصة «هناك –
أن القرد على ليس شفوي. امتحان امتحان، أيضًا، اختبار لكنها كلمة، إنها متعلِّم. لمجتمع
أساليبهم في براعته يبينِّ أن أيضًا عليه لكن مستمعيه، بلغة الكلام على قدرته فقط يبينِّ

المجتمع.» في عضوًا يكون بأن وجدارته وحواراتهم،
وسطي من مقتلَعَة قردة، بأنني التظاهر بصدد أنا هل كافكا؟ بقصة أذكِّركم «لماذا –
أنا كذلك. الأمر يكون ألاَّ آمل المنتقدين؟ الغرباء من جَمْع أمام للتمثيل ومضطرة الطبيعي،

مختلف.» نوع من لستُ منكم، واحدة
مونولوج، شكل على مكتوبة أنها تتذكَّرون فسوف ة القصَّ تعرفون كنتم «إذا –
بعيٍن المستمعين أو المتحدِّث لرؤية الشكل هذا في وسيلة هناك ليست لقرد. مونولوج
ببساطة يكون قد قردًا، الواقع» «في المتحدث يكون لا قد جميعًا، نعرف وكما خارجية.
يكون لا ربما بالمثل، ويصح كقرد. بلاغية، لأغراض شديدة، بسخرية نفسه، يقدِّم إنساناً
الأحراش سترات خلعوا وقد بشوارب الوجوه حمر رجالاً نتخيَّل، قد كما المستمعون،
يكن لم إن مدرَّباً، القرود، الرفاق من جمهورًا بل السهرة، ملابس وارتدَوا والخوذات
أن بمستوى الأقل فعلى دة؛ معقَّ ألمانية بجُمل التفوُّه يستطيع الذي ثنا، متحدِّ بمستوى
بمقاعده مقيدًا فسيكون الدرجة تلك إلى مدرَّباً يكن لم إن أو، ويستمع؛ بهدوء يجلس

علانية. ويقضيحاجته البراغيث ويلتقط يثُرثر ألاَّ على ومدرَّباً

التي القصيرة بقصصه اشتهر أرجنتيني كاتب (١٨٩٩–١٩٨٦م): Jorge Luis Borges بورخيس 19

ميتافيزيقية. خيالية صبغةً تحمل
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إن ة: القصَّ هذه في ا حقٍّ يحدث ما بالتأكيد، أبدًا، نعرف ولن نعرف لا نعرف. «لا –
إلى يتحدث قرد عن أم قرود، إلى يتحدَّث قرد عن أم رجال، إلى يتحدَّث رجل عن كانت
وارد)، غير أعتقد، ما على الأخير، الاحتمال هذا أنَّ (مع قرود إلى يتحدث رجل عن أم رجال،

ببغاوات!» إلى تتحدَّث ببغاء عن حتى أم
على الماء من كوب ة «ثمَّ النص: قال حين نصدِّق أن اعتدنا نعرف. أن أحياناً «اعتدنا –
النص كلمات مرآة في ننظر أن إلا علينا وليس الماء، من كوب عليها مائدة، هناك المائدة»،

لنرى.»
ما على إصلاحه، يمكن لا بشكل الكلمات، مرآة انكسرت انتهى. كله ذلك «لكن –
ورجال، رجال تخميني: مثل رائع المحاضرات قاعة في ا حقٍّ يدور ا عمَّ تخمينكم يبدو.
سوى نفسها المحاضرات قاعة تكون لا قد وقرود. قرود ورجال، قرود وقرود، رجال
ما «أعني تعلن كلمة كل وتعَُد، الصفحات على تقف الكلمات تعد لم حيوانات. حديقة
الموقد، على شيكسبير وأعمال المقدس الكتاب بجوار يقف أن اعتاد الذي والمعجم أعني!»،
كتب بين للشفرة كتاب مجرَّد صار الأتقياء، الرومان بيوت في المنزلية الآلهة تحُفَظ حيث

كثيرة.»
الذي للامتياز أسيُء آمل، ما على لستُ، أمامكم. فيه أظهر الذي الموقف هو «هذا –
أيها وهُويَّتكم، امرأة، أم قردة هُويتي، عن سخيفة عدمية بنِكات ة المنصَّ هذه لي تمنحه
فيه أقرِّر موقعٍ في لستُ ذلك، مع وأنا، أقول، كما القصة، قضية هذه ليست المستمعون.
مجرَّد نحن والآن نحن. مَن نقول أن نستطيع حين نصدِّق أن أحياناً اعتدنا ة. القصَّ قضية
تراجيديٍّا تحوُّلاً باعتباره ذلك في نفكِّر أن يمكننا كان القاع. غارَ أدوارنا. نؤدي ممثلين
لنا يبدو — يكن مهما غار الذي القاع تقدير الصعب من أنه يعني ذلك يكن ولم للأحداث،
لا الغرفة. في مَن لكلِّ المركَّز بالتحديق إلا تستقرَّ لم التي الأوهام تلك أحد وهم، وكأنه الآن

وتتحطم.» الأرض على المرآة تسقط لحظة، ولو تحدِّقوا
أقف وأنا نفسي بشأن يقيناً أقلُّ بأنني أشعر يجعلني كافٍ سبب إذن «هناك –
تقدمه الذي الوعد برغم عميقًا، امتناناً لها أمتنُّ التي المرموقة، الجائزة تلك برغم أمامكم.
الزمن قبضة عن بعيدة قبلي، عليها حصلوا ن ممَّ الشهيرة للمجموعة انضممتُ وقد بأنني،
يكفَّ أن قبل وقت مسألة سوى ليست واقعيين، كنا إذا جميعًا، نعرفها التي الحسود،
خلقها. في دَور لي وكان تقدِّرونها، التي الكتب قراءة عن النهاية، في وسيكفون الناس،
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وأحفادنا. أبنائنا على نفرضه الذي التذكُّر لِعِبْء حدٌّ هناك يكون أن بدَّ لا ا. حقٍّ كذلك الأمر
لكم.» شكرًا تدريجيٍّا. يقلُّ جزءًا فيه سنكون الخاص، عالمهم لهم سيكون

تبدو فاتنة: ابتسامة وتبتسم. نظارتها أمه تخلع مدوياً. ثم بتردُّد، التصفيق يبدأ
من أو يستحقونه لا من — التصفيق في بالانغماس للممثلين يسُمَح باللحظة. مستمتعةً
لحظات من لحظة أيضًا ه لأمِّ تكون لا لماذا الكمان. وعازفي والمطربين الممثلين — يستحقونه

المجد؟
«… بعضالمرطبات «هناك الميكروفون. على بروتجام العميد ينحني التصفيق. يخفت

بالثقة. مفعم واضح بصوت شابَّةٌ العميد صوتَ تقاطع «معذرة!»
الرءوس. تلتفت الجمهور. صفوف في اضطراب ة ثمَّ

بنا التحقوا كُسْتِلُّو. إليزابيث لِكُتب ومعرض الاستراحة في المرطبات بعض «هناك –
«… لي يبقى فضلكم. من هناك

«معذرة!» –
«نعم؟» –

سؤال.» «عندي –
أن واضح كوليج. ألتونا زي والأحمر، الأبيض باللونين بلوزة في شابَّة المتحدثة: تقف
تريد يكفي، ما تحملتْ المنظر. هذا يعرف ابتسامتها. أمه فقدت كما راضياً. ليس بروتجام

تنصرف. أن
تسمح لا اليوم «خطَّتنا للدعم. طلباً ومتلفتاً عابسًا متأكدًا.» «لستُ بروتجام: يقول

«… أشكر أن أود أسئلة. بطرح
المتحدثة؟» أخاطب أن لي هل للمتحدثة. سؤال عندي «معذرة! –
ببرود. بعيدًا تحدِّق كُسْتِلُّو. إليزابيث على العيون كل صمت. يسود

الليلة اجتمعنا التي كُسْتِلُّو، مسز أشكر أن «أود معهما: نفسه بروتجام يقُحم
الميكروفون. ويغلِق أشكركم.» الاستراحة. في بنا الْتحقوا فضلكم من لتكريمها.

التي الفتاة يرى أن يستطيع أقل. لا حادثة، القاعة. يغادرون وهم بكلام همهمة ة ثمَّ
وتبدو ومنتصبة متخشبةً تسير الحشد. في أمامه والأحمر الأبيض باللونين بلوزةً ترتدي
ا عمَّ س تنفِّ يجعلها أن الأفضل من يكن ألم ستطرحه؟ كانت التي السؤال ما غاضبة.

بداخلها؟
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الفتاة، غادرت مشهد. هناك ليس لكن الاستراحة، في نفسه المشهد يتكرَّر أن يخشى
يكن، مهما إنه، سيئاً؛ مذاقًا يترك الحادث أن إلا الخارج. إلى اندفعت ربما الليل، في خرجت

الأمسية. أفسد
لاذعة. فكرةً لديهم أن يبدو همسًا. الناس يتشاور ستطرحه؟ كانت الذي السؤال ما
الكاتبة كُسْتِلُّو إليزابيث تقوله أن متوقعًا كان بما مرتبط شيء لاذعة. فكرة الآخر هو لديه

تقله. ولم المناسبة، هذه مثل في الشهيرة
محاوِلين الآن، أمه إطراء في يفُرطون وآخرين بروتجام العميد يرى أن يستطيع
تظنُّ وهي بلادها إلى تعود أن يريدونها المناسبة، الجميع استثمر أن بعد الأمور. تلطيف
لجنة تأتي أن آملين ،١٩٩٧ عام إلى أيضًا يتطلَّعوا أن عليهم لكنَّ حسناً. ظنٍّا وبالكلية بهم

آخر. بفائز ١٩٩٧
الفندق. إلى وننتقل الاستراحة، مشهد بقية نتغاضىعن

لبعضالوقت. غرفته في التليفزيون ابنها يشاهد الليلة. طوال كُسْتِلُّو إليزابيث تنسحب
مبيوس، سوزان الراديو، في أمه حاورت التي المرأة وكانت البهو، إلى وينزل بالتوتُّر يشعر

وحدهما. الاثنين تاركًا بسرعة، يرحل الرفيق لكن رفيق، معها له. ح تلوِّ يرى. مَن أول
تقاليد به تسمح ا ممَّ أفضل أنيقة، ملابس ترتدي جذابة. مبيوس سوزان يجد
كتفيها؛ رافعةً مقعدها، في معتدلةً تجلس فاتح؛ ذهبي طويل شعرها عادة. الأكاديمية

تمامًا. ملكي بشكل الحركة تأتي شعرها تهزُّ وهي
ثقافي. كوسيط الراديو إحياء عن ذلك من بدلاً ويتحدثان الأمسية. أحداث يتجنَّبان
الحظ. لسوء أقرأه لم عنها، كتاباً كتبتِ أنك أعرف شيِّقًا. أمي مع لقاؤك «كان جون: يقول

عنها؟» تطرحينها طيبة أفكار لديك هل
وحدها، عنها ليس كتابي عصرنا. في رئيسية كاتبة كُسْتِلُّو إليزابيث بذلك. «أومن –

بقوة.» فيه ممثَّلة لكنها
للنساء بالنسبة أم جميعًا، لنا بالنسبة رئيسية كاتبة إنها قلتِ هل … رئيسية «كاتبة –
كنت هل للمرأة. كاتبة أو كاتبة كامرأة فقط ترينها أنك اللقاء أثناء إحساس انتابني فقط؟

رجلاً؟» كانت إذا رئيسية كاتبةً تعتبرينها
رجلاً؟» كانتْ «إذا –

رجلاً؟» كنتِ إذا «أجل: –
ذلك.» أحاول حين أخبرك سوف قط. رجلاً أكن لم أعرف. لا رجلاً؟ كنتُ «إذا –
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الجو. في ما شيئاً هناك أنَّ المؤكد من يبتسمان.
الآخرين، في بطريقتها تفكِّر أن يمكنها أيضًا. كلباً وكانت رجلاً، كانت أمي «لكن يؤكد:
تأخذنا أن للقصة: بالنسبة أهميةً أكثر هذا أليس ذلك. يمكنها أعرف. قرأتهُا. الكائنات. في

أخرى؟» حيوات إلى أنفسنا، خارج
شخصياتها تسكن كامرأة. تفعله تفعل، مهما ذلك. مع امرأةً أمك تبقى لكن «ربما. –

رجل.» يفعل كما لا امرأة، تفعل كما
تمامًا.» للتصديق قابلين رجالها أجد ذلك. أرى «لا –

رجالها كان إذا النساء. بين شيء إنه امرأة. إلاَّ ترى أن يمكن لا ترى. لا لأنك ترى «لا –
في بارعات النساء النهاية. في محاكاة لكنها ذلك، بسماع سعيدة أنا رائع، للتصديق، قابلين

«. أخفُّ لمستنا الساخرة. المحاكاة في حتى الرجال. من أبرع المحاكاة،
أن يمكن كيف انظر تقولان: الرقيقتين، شفتيها شفتيها؛ أن يبدو أخرى. مرةً تبتسم

خفيفة. لمستي تكون
صمت أدُرِكها.» أن من أرقُّ بأنها أعترف ساخرة، محاكاة لديها كان «إذا يقول:
متوازية؛ حيواتٍ نعيش ونساء، رجالاً إننا، إذن، تعتقدين ما «هذا النهاية: في يقول طويل.

الحقيقة.» في أبدًا نلتقي لن إننا أي
الإطلاق. على عنها تحدثا قد كانا إن الكتابة، عن يتحدثان عادا ما الحديث. مغزى تغيرَّ
لم إذا سيِّئ؟ أمر الاختلاف هذا مثل وهل خبرتك؟ لك تقول ماذا تعتقد؟ «ماذا تقول:

للرغبة؟» يحدث ماذا اختلاف، هناك يكن
تقف وببطءٍ كوبها، تضع يقف؛ الانصراف. وقت حان صريح. بشكل عينه في تنظر
الاختلاف؛ ترُبكه. جسده، في رعدة تسري اللمسة ومع به، تمرُّ وهي كوعها من أخذها أيضًا.
هذه في يفعل ماذا ملبورن؟ في الوقت ما بنسلفانيا: في الليل منتصف المتضادان. القطبان

الغريبة؟ القارة
في الجنوب وما الشمال ما وأمه. هو استخدمه الذي المصعد ليس المصعد. في وحدهما
ويتذوَّق يقبِّلها، الحائط، إلى المرأةَ يضغط هذه؟ النحل خلية الشكل، السداسي الفندق هذا
ثانويٍّا؟ مصدرًا مستخدمًا بعدُ؟ فيما اسمها ذلك سيكون هل بحث: نفَسها. في خَانَ الدُّ

للحم. اللحم تقبيل بدَورها، تقُبِّله أخرى، مرَّةً يقبِّلها
جوهر يتوه. حتى ويسارًا يميناً تنحرف ، الممرِّ في يتبعها عشر؛ الثالث الطابق في إنهما
يندهش .١٣٠٧ غرفتها ،١٢٢٠ غرفته ،١٢٥٤ أمه غرفة عنه؟ يبحثان ما هذا هل الخلية:
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ذلك وأنَّ عشر، الثاني الطابق يلي عشر الرابع الطابق أنَّ يعتقد كان كهذا. رقم لوجود
غرب، جنوب، شمال، :١٢٥٤ للغرفة بالنسبة ١٣٠٧ الغرفة أين الفنادق. عالم نظام هو

شرق؟
الأداء. في وليس النصِّ في الوقت هذا نتغاضىعن فورًا، ذلك نتغاضىعن

تزلُّ التي اللحظة مفاجئة، بقوة لحظة تعود الساعات، تلك في التفكيرَ يستعيد حين
واحدة لحظة تسيطر أن الفضول يثير ا وممَّ إبطه. تحت وتنثني ذراعه تحت ركبتها فيها
يشعر يكاد إنه حتى واضحة أنها إلا الأهمية، كبيرة ليست لحظة كامل، مشهد ذكرى على
على الملموس الأفكار، على الأحاسيسَ بطبيعته العقل ل يفضِّ هل جلده. على الفخذ بشبح

الليلة؟ بقية تنكشف منه للذاكرة، ز محفِّ مجرد امرأة ركبة انثناء إنَّ أم المجرَّد؟
يتحدثان. الذاكرة، نصَِّ في متلاصقَين، الظلام في يتمددان

ناجحة؟» زيارةً كانت هل «هكذا: تسأل:
من؟» رأي «في –

«رأيك.» –
بما ناجحة ناجحة، نعم، رأيها. المهم كُسْتِلُّو. إليزابيث أجل من جئتُ يهم. لا «رأيي –

يكفي.»
مرارة؟» لمسةَ أتبينَّ «هل –

الأمر.» في ما كلُّ هذا للمساعدة، هنا أنا «لا. –
بشيء؟» لها مَدين أنك تشعر هل منك. رائع «هذا –

البشر.» بين تمامًا طبيعي شعور الابن. واجب «نعم، –
تمانع.» «لا تقول: شعره. في تعبث

أمانع.» «لا –
مستسلمة. ليست ذلك؟» معنى ما يكفي، بما «ناجحة تهُمهم: تداعبه. بجانبه، تزحف

غزوًا. يعُتبر لِمَا سريرها، في الوقت لهذا ثمن دفع من بدَّ لا
فيه.» كبيراً جهدًا بذلتْ لذلك. نتيجةً الرجاء خائبة إنها الحديث. ينجح «لم –

ألاَّ عليها وكان مناسباً، يكن لم العنوان لكن نفسه، الحديث في عيب هناك يكن «لم
أفضل.» نصوص هناك التوضيحات؛ في كافكا على تعتمد

«هناك؟» –
يسمعوا أن الناس يريد لا التسعينيات. أمريكا هذه ملاءمة. وأكثر أفضل، «نعم، –

أخرى.» مرةً كافكا أعمال
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يسمعوا؟» أن يريدون «ماذا –
الجمهور لكن حميمًا. يكون أن الضروري من ليس أكثر. شخصيٍّا «شيئاً كتفيها. تهزُّ
رجل من يقبلونه قد الكثيف. التاريخي الشكل بهذا الذات ن تحصُّ مع جيدًا يتفاعل يعد لم

الدروع.» تلك كل تلبس أن المرأة على ليس امرأة. من يقبلونه لا لكنهم مضض، على
رجل؟» «ويلبسها –

لرجل.» الجائزة نمنح لم ذكورية. مشكلة فهي مشكلة؛ كانت إذا لي. «قلْ –
ربما الرجل-المرأة؟ مسألة تجاوزت ربما أمي أنَّ احتمال الاعتبار في وضعتم «هل –

أكبر؟» مباراة إلى تسعى الآن وهي أبعادها، بكلِّ استكشفتها
«مثل؟» –

انتظار في إنها بها. يشعر أن يستطيع مهمة، اللحظة تداعبه. كانت التي اليد تتوقف
كهربية، اللحظة، برجفة يشعر أن أيضًا يستطيع به. يعَِد الذي ل المفضَّ المدخل إجابته،

متهورة.
على تحُييها. التي للقوى إتاوة دفع مثل البارزين، بالموتى نفسها مقارنة «مثل –

المثال.» سبيل
تقوله؟» ما هذا «هل –

أليس بالأساتذة؟ نفسها مقارنة حياتها: طوال تفعله كانت ما ذلك أن تعتقدين «ألاَ –
ذلك؟» يعرف مهنتك في أحد هناك

الغريبة هذه سرير في إنه أمه. شئون في ل يتدخَّ ألاَّ عليه الطريقة، بهذه يتكلم ألاَّ يجب
بدَّ لا بسذاجة! السرَّ يفشي هنا أنه إلا أمه. ابنُ لأنه ولكن الزرقاوين، عينيه لجمال ليس
إرادةً له لأنَّ الرجل إغواء يتمُّ لا ذلك. في لَبسْ لا النحو. هذا على يعملن الجاسوسات أن
من المرء يذُعن ذاتها. في متعة للإغواء استسلامه لأن ولكن البارعة، السيطرة هذه تقاوم

الإذعان. أجل
يلمس يصرخ. يجعله أن يمكن عميق حزنٍ الحزن؛ في غارقًا الليل، في مرةً يستيقظ
ثديها، جسدها: على يدَه يمرِّر تستجيب. لا لكنها بجواره، التي للمرأة العريان الكتف بخفة
مكشوفة بطريقة لكن ذلك، في شكَّ لا شيء، كلِّ في بارعة ركبتها. فخذها، وركها، خصرها،

تحرِّكه. تعَُد لم
وظهرها أعلى، إلى وركبتاها جاثمة، شخصين، يسع الذي الكبير سريرها في أمه يرى
من ضئيلة إبرًا ليست إبر: ثلاث تبرز لعجوز، ن المغضَّ اللحم من ظهرها، من مكشوف.

27



كستلو إليزابيث

من سميكة، رمادية إبر لكنها الودونية،20 طبيب أو بالإبر العلاج أخصائي يستخدمها التي
تتنفس إنها ذلك، بشأن للقلق حاجة لا الإبر، تقتلها لم خياطة. إبر البلاستيك: أو الصلب

مطوَّقة. ترقد أنها إلا نومها، في بانتظام
فعلها؟ يكون قد مَن فعلها؟ مَن

قلبه العارية. غرفتها في العجوز المرأة على بالروح يرفرف الوحدة، هذه مثل يفكِّر،
إلى أبدًا، هنا إلى يأتي ألاَّ عليه كان عينيه. خلف رمادي شلال مثل الحزن يتدفق يتحطم:
يفعل. لا لكنه خارجًا، ب يتسحَّ الحال. ينهضفي أن عليه خطأ. نقلة تكن. مهما ١٣ الغرفة
الرعاية كُمَّ يرفو ذلك ينام، يفكِّر: ينام. أن يريد ولأنه وحيدًا، يكون أن يريد لا لأنه لماذا؟
التي العالم قرود كلُّ تأتي أن يمكن لا الأمر! عن التعبير في غريبة طريقة من لها يا المنسول.
من الظلام، من ينبثق الترتيب. بذلك الكلمات تلك بمثل حيواتها طوال الكاتبة الآلات تنقر
يعمل، القلب الولادة، حديث طفل مثل هناك، ثم البداية، في هناك ليس يعرف: أحد لا حيث

عينيه. يغلق معجزة. المعقدة. الكيميائية الكهربية المتاهة تلك عمليات كل يعمل، المخ
فجوة.

بيضاء، ملابس ترتدي الإفطار. لتناول ينزل حين بالفعل هناك مبيوس، سوزان إنها،
إليها. ينضم ومطمئنة. مستريحةً تبدو

ساعات.» ثلاث «مقدِّمة تقول: ساعته. الطاولة: على وتضعه محفظتها من شيئاً تأخذ
كَنبرَّا.»21 توقيت عشرة. خمس إنها ثلاثاً. «ليست يقول:

قارَّة بصراع. يشعر منقطتين. خضراوين عينيها، في عيناه أو عينيه، في عيناها تستقر
يفتقر لا ألم الفقد. نتيجة بسيط ألمٌ ألم، أعماقه في ينطلق يغادرها! أن يوشك مكتشفة، غير
هذه في تمامًا خطيراً شيئاً يتصوَّر أن يمكن الأسنان. ألم من معيَّنة مستويات مثل لذة، إلى

أخرى. مرةً يراها ألاَّ المحتمل من التي المرأة،
استثمار أنه في تفكِّر أخرى. مرةً نلتقيَ لن أننا في تفكر تفكِّر؛ فيما «أعرف تقول:

ضائع.»
أيضًا؟» تعرفين «ماذا –

الأساس في ويعتمد هايتي، وخاصةً الكاريبي، دول في منتشر دين :Voodoo, voodooism الودونية 20
والعرافة. السحر على

أستراليا. شرق جنوب تقع مدينة كنبرا: 21
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طريقك.» عن أمك إلى الوصول أحُاول كنتُ أنني في تفكِّر أستغلك، أنني في «تفكِّر –
قديرة. لاعبة حمقاء. ليست تبتسم.

السرَّ أن في أفكِّر ا. حقٍّ أفكِّر فيما لك «أقول عميقًا. نفَسًا يسحب لا.» «نعم، يقول:
أمي عن ا خاصٍّ شيئاً هناك أن تعرفين ك. يحُيرِّ بذلك، تعترفي لم لو حتى الإنسان، في الإلهيَّ
يمكنك لا عادية. عجوز مجرَّد أنها ترين تقابلينها حين أنك إلا — إليها يشدُّك ما هذا —
ما هذا منها. يكن لم إن مني علامة، مفتاحًا؛ تريدين تفسيراً، تريدين الأمرين. بين التوفيق

أبالي.» لا حسناً، يجري.
هذه أن يعرف لم والتوست. القهوة تناول أثناء الإفطار، أثناء تقُال غريبة كلمات

رأسه. في الأمور
أيضًا؟» تكتب هل كذلك؟ أليس ا، حقٍّ ابنها «أنت –

ابنها ولستُ لقيطًا، لستُ ابنها. أنا نعم، لكن لا. الإله؟ ني يمََسُّ هل «تقصدين، –
مواء.» ا، حقٍّ جسدها من أتيتُ بالتبنِّي.

أخت؟» «ولك –
ودم لحمها، من لحم كلانا، الحقيقي، الشيء نفسه. المكان من شقيقة، غير «أخت –

دمها.» من
قط.» تتزوج «ولم –

عنك؟» ماذا متزوج. وغير متزوج «خطأ. –
سعيد.» وزواج وطفل، زوج، زوج. «لي –

إذن.» رائع «هذا –
يقال. ما هناك يعد لم

أمك؟» لتوديع فرصة لي ستسنح «هل –
الرقص.» قاعة في العاشرة، في التليفزيوني. اللقاء قبل لقاؤها «يمكنك –

فجوة.
ه لأمِّ وضعوا الحمراء. المخملية الستائر الرقصبسبب قاعة التليفزيون مسئولو اختار
على ستحاورها. التي للمرأة بساطةً أكثر ومقعدًا ما، حدٍّ إلى مزخرفًا مقعدًا الستائر أمام
من حقيبة كتفها على للسفر؛ مستعدة إنها بطولها. الغرفة تقطع أن تأتي، حين سوزان،
لمسة مثل خفيفًا القادم، الفقد ألم الألم، يأتي أخرى، مرةً وواثقة. بسيطة مشيتها الجلد؛

الريش. من فرشاة
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كُسْتِلُّو.» مسز عليك، أتعرَّف أن عظيمًا شرفًا «كان أمه: يد تصافح وهي سوزان، تقول
للعرش.» الاعتذار مع «إليزابيث. أمه: تقول

«إليزابيث.» –
صورة الغلاف على حقيبتها. من كتاباً وتخُرج هذا.» لك أقدِّم أن «أريد سوزان: تقول
والذاكرة. النساء التاريخ: استقراء عنوانه: لفافة. يدها في قديمة، إغريقية ثياب في لامرأة

مبيوس. كي سوزان بقلم
لقراءته.» أتطلَّع «أشكرك، أمه: تقول

التي الشخصية إلى ل تتحوَّ وهي أمه يشاهد ركن، في يجلس اللقاء، أجل من يبقى
لها يسُمَح الماضية الليلة في بها التفوه رفضت التي الغرائب كل التليفزيون. يريدها
تدركي أن (عليك النائية الأسترالية المناطق في الطفولة قصص الحادة، التحولات بالخروج:
الجدد)، المستوطنين نحن أستراليا، ظهر على براغيث مجرد إننا أستراليا. اتِّساع مدى
وما كُتبها معالجات عن بهم، الْتقَت الذين والممثلات الممثلين عن السينما، عالم عن قصص
إنه تتقبليها. أن أيضًا تعلمتِ ربما طبيعته؛ تلك تبسيطي. وسيط (الفيلم بشأنها تعتقده
كبيراً عددًا أرى أن (يسعدني المعاصر العالم على نظرة ذلك ويلي واسع). نطاق على يؤثر

الطيور. مشاهدة حتى تذكر يردن). ما يعرفن حولنا من القويَّات الشابات من
المقعد. تحت من يلتقطه الذي هو اللقاء. بعد خلفها مبيوس سوزان كتاب يترُك

لها؟» مكاناً أجد أين كتباً. الناس يعطيني ألا «أتمنى تهمهم:
مكان.» «لديَّ –

أنا.» لا ا، حقٍّ وراءه تسعى كانت الذي الشخص أنت به. احتفظْ إذن! «تأخذه –
ذلك. أظن لا «أنا؟ يقول: والإعجاب». الامتنان مع كُسْتِلُّو، إليزابيث «إلى الإهداء: يقرأ
أنت.» وتكرهك أنت تحبك المباراة. في «بيدق — بوضوح صوته يتلعثم — مجرد» كنتُ

«قلامة». كانت «بيدق»، تكن لم ذهنه إلى تبادرت كلمة أول لكن بوضوح؛ يتلعثم

الخاصة. لأغراضه بعيدًا، ويأخذها منديل في ويلفها المرء يسرقها القدم، إصبع ظفر قلامة
أن يستطيع لا — ابتسامة ومفاجئة، سريعة ابتسامةً له، تبتسم لكنها . تردُّ لا أمه

انتصار. — آخر بشكل يراها
ساعة نصف في أدواته. التليفزيون طاقم يحزم تاون. وليمز في مهامهما تنتهي
خارج فازت أيضًا. أجنبية حلبة على ما. حدٍّ إلى فازت، المطار. إلى التاكسي سيأخذهما
زائفة، صورة، وراءها مخلِّفةً سليمة، الحقيقية بذاتها بلادها إلى تعود أن يمكنها ملعبها.

الصور. كل مثل
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هنا، إنه يعرف. أن — مستوًى أعمق على — يريد ولا يعرف، لا ه؟ أمِّ حقيقة ما
العاطفيين. اج والحجَّ والأجلاف التذكارات صيادي على الطريق ليسد ليحميها، ببساطة،
التي المرأة، هذه يفصح: أن له كان إذا يقول قد عنها. يفُصح لا لكنه الخاصة، آراؤه له
يومًا عامًا، أربعين منذ اختفت، التي ذاتها المرأة هي عرَّافة، كانت لو كما بكلماتها تتعلقون
الشوارع إلى الأمسيات في وزاحفة نفسها، على باكيةً هَمْبستيد،22 في غرفتها في يوم بعد
في وهي النوم ويغلبها عليهما، تعيش كانت اللذين والشيبسي السمك لتشتري المعتمة
يطير وشعرها ملبورن، في المنزل في عاصفةً ذلك بعد أثارت التي ذاتها المرأة إنها ملابسها.
بعد (رقد جسدي!» من اللحم تمزقان «تقتلانني! طفليها: في صارخةً الاتجاهات، كلِّ في
الأول إحساسه كان السابعة؛ في كان بالبكاء؛ تنشج وهي ئها يهدِّ أخته، مع الظلام في ذلك
حقيقتها؟ تعرفوا أن قبل فهمها في تأملون كيف للكاهنة. السري العالم هو هذا بالأبوة.)
كلمات ذهنه: في أخرى كلمات صدى يتردد الكلمات، هذه في يفكِّر (وهو أمه يكره لا
مَن؟) شخصية الجنوب. يكره لا أنه جنوني بتكرار يؤكد فوكنر، وليم شخصيات إحدى
على بالخدمة يقوم يكرهها. لا زمن. منذ تمامًا عنها لابتعدَ كرهها لو تمامًا. العكس على
القرابين، ويجمع البتلات، يكنس المقدَّس، اليوم بعد اضطراب من حدث ما ر يطهِّ مزارها،

أيضًا. يتعبَّد لكنه المولد، في يشارك لا قد للبنك. جاهزة معًا، الأرامل قروش ويضع
«الكاهنة»؛ ولا لوصفها، المناسبة الكلمة ليست «عرافة» لكن المقدَّس. أجل من محامٍ
أو التبت الإغريقي. الروماني القالب في أمه ليست ا. جدٍّ رومانيتان إغريقيتان كلمتان إنهما
التحيةَ ى ليتلقَّ قرية إلى قرية من عجلات على يتحرَّك طفل، في د تجسَّ إله إليها: أقرب الهند

والتبجيل.
تنُسى. أن وشك على شوارع نكهة لها شوارع يقطعان التاكسي، في إنهما

نظيف.» فرار «هكذا. أمه: تقول
أمان؟» في الشيك على حصلتِ هل بذلك. «أومن –

شيء.» وكل والميدالية «الشيك –
إلى ستقلُّهما التي الطائرة عن الإعلان انتظار في البوابة، على المطار، في إنهما فجوة.
المحركات صوت مع رأسيهما، على شاحبة تعُزف بلادهما. إلى رحلتهما من الأولى المرحلة

الأثرياء. من كبير عدد يسكنها لندن ضواحي من ضاحية :Hampstead همبستيد 22
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الورق، من علبة من فشارًا تأكل امرأة أمامهما تجلس بسيطة.23 سرينادا من نسخة ة، الفجَّ
بالكاد. الأرض إلى تصل قدميها أصابع أن لدرجة بدينة

في المقيت الفصل هذا ولماذا الأدب؟ تاريخ لماذا شيء؟ عن أسألك أن يمكن «هل يقول:
الواقعية.» عن شيئاً يسمع أن يريد المكان هذا في أحد لا الواقعية: الأدب؟ تاريخ

. ردٍّ أي عنها يصدر ولا محفظتها، في تعبث
الثلج. من كُتلٍَ إلى وتحوَّلوا دوا تجمَّ فلاحين في أفكِّر الواقعية، في أفكِّر «حين يواصل:
اهتمامك سبب ما الداخلية. ملابسهم من كريهة روائح تنبعث الذين النرويجيين في أفكِّر

كله؟» بهذا كافكا علاقة ما منها؟ كافكا موضع وأين بها؟
كريهة؟» روائح منها تنبعث التي الداخلية بالملابس «بماذا؟ –

في يحفرون الذين بالناس كريهة. روائح منها تنبعث التي الداخلية بالملابس «نعم. –
عنه؟» كافكا يكتب لم القبيل، هذا من شيء عن تكتبين ألاَ أنوفهم.

ليتساءل وقت لديه كان كافكا لكن أنوفهم، في ناسيحفرون عن كافكا يكتب لم «لا، –
الظلام في تحمله أن معنى وعن رفيقته. على سيعثر المتعلِّم المسكين قرده كان وكيف أين
الانغماس الحياة. في منغمس كافكا قرد أجله. من رعاته أرسلها خجولة شبه أنثى حيرة في
يتم فيك. وأنا فيَّ، أنتَ منغمسون، نحن مثلما منغمس قرده نفسها. الحياة لا المهم، هو
الصفحة على آثار ترُِكتْ سواء تقُال، لا التي المريرة النهاية النهاية، إلى القرد ذلك تتبُّع
كافكا موضع هنا ها أثناءها. ننام التي الفجوات أثناء مستيقظًا كافكا يبقى تترُكَْ. لم أم

منها.»
العجوز المرأة بينهما: الصغيرتان عيناها تتنقل مباشرة، إليهما البدينة المرأة تنظر
بلهجة يتشاجران ابنها، يكون أن يمكن الذي الشيء بعض الأصلع والرجل المطر بمعطف

مضحكة.
حيوانات، حديقة حراسة بغيض. فهو صحيحًا، تقولين ما كان إذا «حسناً، يقول:

كتابة.» ليست
وأنت غيبوبة في الحيوانات تغرق حيث حرَّاس، بدون حيوانات حديقة ل؟ تفضِّ «ماذا
فكرة فيه فيل قفص غوريلا، فكرة فيه قفصغوريلا أفكارٍ. حيوانات حديقة إليها؟ تنظر

(١٧٨٧م)، موتسارت مؤلفات أشهر من الطلق): الهواء في ليلاً يعُزف لحن (السرينادا بسيطة سرينادا 23

الأصل. في بالألمانية
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ساعة؟ وعشرين أربع في فيل يخُرجها الصلبة المخلفات من كيلوجرام كم تعرف هل الفيلة؟
لينظِّف حيوانات حديقة حارس فستحتاج حقيقية فيلة به حقيقي لفيل قفصًا أردتَ إذا

وراءها.»
«نتناقش البدينة: المرأة إلى يتحول هكذا.» تثوري لا أمي. يا الموضوع على «تخرجين –

المثالية.» دعاوى مقابل الواقعية دعاوى الأدب، في
الذرة اجترار في يفكِّر المضغ. عن تتوقف أن بدون عنهما عينيها البدينة المرأة تبُعد

كله؟ هذا ينتهي أين ويرتجف. فمها في واللعاب المهروسة
تؤدي وهي ومشاهدتها الحيوانات وراء التنظيف بين فرق «هناك جديد: من يبدأ
نستحقها؟» ما بقدر خاصة حياةً الحيوانات تستحق هل الأولى. لا الأخيرة، عن أسأل دَورها،
في تكون أن بمجرد عرض. في كانت إذا لا حيوانات، حديقة في كانت إذا «لا تقول:
ترصدها أن قبل النجوم من إذناً تطلب هل حال، أية على خاصة. حياة لك تكون لا عَرْض،

للنجوم؟» الخاصة الحياة عن ماذا بتليسكوبك؟
الصخور.» من كتل النجوم «أمي، –

السنين.» ملايين عمرها ضوء آثارَ كانت أنها اعتقدتُ كذلك؟ هي «هل –
رقم الرحلة المتحدة الجوية الخطوط على الآن «ستقُلع رأسيهما: فوق صوت يقول
والأسر مساعدة إلى يحتاجون الذين الركاب على أنجلوس. لوس حتى تتوقف ولن ٣٢٣

يتقدموا.» أن أطفال معها التي
الأخرى، بعد واحدةً البراندي من كأسين تطلب الطائرة. على بالكاد طعامَها تمسُّ
ساعات. بعد أنجلوس لوس إلى الهبوطَ الطائرة تبدأ حين نائمةً تزال لا النوم. في وتستغرق
ويربط ينحني الرحلة. ومراقب هو النظرات، يتبادلان تتحرك. لا المقعد.» حزام «ماما،

بطنها. على الحزام
شخيراً تصُدِر مفتوح. وفمها جانب، على رأسها مقعدها. في بعمق مائلةً تستلقي
كاليفورنيا. جنوب على رائعة الشمس تميل، والطائرة النوافذ من الضوء يومض واهياً.
رؤيته يستطيع لا وما حنجرتها. خلف حتى فمها، وداخل منخريها، أعلى يرى أن يستطيع
البطن كيس إلى الأشياء ساحباً ثعبان، مثل تبلع، ينقبضوهي بشع، وردي المريء، يتخيله:
لم لا، لنفسه: يقول الأمام. إلى متطلعًا يجلس، حزامه، يربط يبتعد، الكمثرى. يشبه الذي

البطن. هذا من ليس هنا، من آتِ
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أفريقيا في الرواية

في يدرِّس زال ما هل تسأل، سنوات. منذ ترََه لم الذي «س» العشاء، حفل في تقابلُ،
العالم، عبر يسافر سياحية، سفن على يعمل الآن وهو تقاعد، لا، يرد، كوينزلاند؟1 جامعة
التنقل على يندم لم وفليني.3 برجمان2 عن المتقاعدين ويحدِّث القديمة، الأفلام ويشاهد
لِما ا حقٍّ يستمعون يشيخون، — ماذا؟ تعرفين — وأناسًا العالم، ترين جيِّد، «الأجر قط.
التي الرحلات سفن شهيرة. كاتبة بارزة، شخصية «أنت المحاولة: على يحثُّها تقولين؟»
ولو انطقي قبعتهم. في ريشةً ستكونين عليها. لاصطحابك الفرصة ستنتهز لها أعمل

المدير.» صديقي مع المسألة وسأحل بكلمة،
من وطنها إلى عادت حين ،١٩٦٣ في سفينة على مرَّة آخر كانت العرض. يجذبها
كانت التي الكبيرة السفن عن يتخلَّون بدءوا مباشرةً ذلك وبعد الأم. الوطن من إنجلترا،
لم عصر. نهاية خردة. إلى ويحوِّلونها الأخرى، بعد واحدةً بانتظام، المحيطات تقطع
وسانت الفصح4 عيد جزيرة تزور أن تود بحرًا. تسافر أن ثانية؛ ذلك تفعل بأن تهتمَّ

القارة. من الشرقي الشمالي الركن تحتل أسترالية، ولاية :Queensland كوينزلاند 1

على كبير تأثير له سويدي، ومسرحي سينمائي مخرج (١٩١٨–٢٠٠٧م): Ingram Bergman برجمان 2
العالمية. السينما

في وتبجيلاً تأثيراً السينما صُناع أكثر من إيطالي، مخرج (١٩٢٠–١٩٩٣م): Federico Fellini فلِّيني 3

العشرين. القرن
بالتماثيل وتشتهر شيلي، وتتبع الهادي، المحيط جنوب في تقع :Easter Island الفصح عيد جزيرة 4

شواطئها. بطول الحجرية
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تلك بعينيها فقط لترى لا أنتركتيكا6، تزور أن تودُّ الوهنُ. نابليونَ أصاب حيث هيلانة،5
وتشعر وآخرها، القارات سابع على قدمَها لتضع ولكن القاحلة، الأرض تلك الرحبة، الآفاق

إنساني. غير برد فضاءات في يتنفس حيٌّ كائن به يشعر بما
استكهولم. في سكانديا خطوط قيادة مركز من فاكس يأتي كلمته. مثل طيب «س»
خمسة تستغرق رحلة في كريستشارش7 من ديسمبر في الشمالية» «الأضواء ستبحر
بمرافقة تستمتع هل تاون. كيب إلى هناك ومن شيلف،8 آيس الروس إلى يومًا عشر
الرسالة، تعبرِّ كما سكانديا، رحلات سفن على المسافرون والترفيه؟ التعليم مجموعة
الطيور علم في رسالة على الرحلة برنامج سيركِّز براحتهم». ون يهتمُّ متميزون «أشخاص
إليزابيث المرموقة الكاتبة تجد أن سكانديا يسعد ا ممَّ لكن الباردة، المياه وإيكولوجيا9
المقابل، وفي المثال. سبيل على المعاصرة، الرواية عن قصيرة دروس لتقديم الوقتَ كُسْتِلُّو
ورحلتين التكاليف، بكلِّ الأولى، الدرجة في غرفةً ستمُنح المسافرين، من قريبةً ولجعلها

قيِّمة. شرفية مكافأة إلى بالإضافة تاون، كيب ومن كريستشارش إلى بالطيران
ميناء في ديسمبر من العاشر صباح في السفينة تركب ترفضه. أن يمكن لا عرض
وبرنامج الترفيه ق منسِّ الشابُّ تمامًا؛ مُرْضية لكنها صغيرةً كابينتها تجد كريستشارش.
أناس الغداء، وقتَ طاولتها على يجلسون الذين المسافرون محترم؛ شخص الذاتية التنمية

طون. ومتبسِّ لطافٌ جِيلها، من أناس متقاعدون، معظمهم
إجودو، إيمانويل تعرفه: واحد اسم سوى يوجد لا المشاركين المحاضرين قائمة في
في الكُتَّاب مؤتمر في بتذكُّرها، تهتمَّ أن من أبعد سنوات منذ تعارفا نيجيريا. من كاتب
تغيرِّ ولم مدَّعٍ، أنه الأول انطباعها كان وسياسيٍّا؛ وناريٍّا صارخًا إجودو كان كوالالامبور.

الساحل من كم ١٩٣٠ بعُد على الأطلنطي، المحيط في تقع :St. Helena Island هيلانة سانت جزيرة 5

(١٨١٥–١٨٢١م). الأخيرة سنواته نابليون فيها قضى وقد لأفريقيا، الغربي الجنوبي
خامسة الجنوبي، القطب على تقع القارات، سابعة الجنوبية: القطبية القارة أو Antarctica أنتركتيكا 6
بسُمْكٍ القارة، مساحة من ٪٩٨ حوالي الجليد يغطي آسيا). من وأكبر أوروبا من (أكبر مساحة القارات

قدم. ألف ١٣ إلى يصل
الجنوبية. الجزيرة مدن أكبر نيوزيلاند، في ساحلية مدينة :Christchurch كريستشارش 7

المحيط جنوب في (لسان روس بحر على أنتركتيكا في واسعة منطقة :Ross Ice Shelf شيلف آيس روس 8

الهادي).
وبيئاتها. الكائنات بين العلاقة دراسة علم :ecology إيكولوجيا 9
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على يبدو الذي الشخص ذلك؟ معنى ما مدَّعٍ: الآن، تتساءل لكنها ذلك. بعد بقراءته رأيها
تكون قد حال، أية وعلى حقيقتها؟ على تبدو هل حقيقته، على يبدو منَّا من حقيقته؟ غير
تفاخرًا، يعتبره وما تكلفًا، المرء يعتبره ما يكون قد أفريقيا، في أفريقيا. في مختلفةً الأمور

لتحكم؟ هي مَن رجولة. مجرَّد
لأنها غريب؛ إجودو. فيهم بما الرجال، تجاه ألطف كبرت، كلما تصبح، أنها تلاحظ

أكثر. لاذعةً بعناية) الكلمة (تختار أخرى نواحٍ في صارت
يرتدي كان متأخرًا). (صعِد الكابتن أقامه الذي الكوكتيل حفل في إجودو تقابل
صورةً زال ما لكنه رمادية، نقط بها لحيته أنيقًا؛ إيطاليٍّا وحذاءً فاقعًا، أخضرَ داشيكي10
أن رائع «إليزابيث! ب: يتعجَّ عناق. في ها ويضمُّ عريضة، ابتسامةً لها يبتسم لرجل. رائعة

فيه!» ننهمك ا ممَّ الكثير لدينا أعرف! أكن لم أراك!
يقضي يعَُدْ لم بأنه يخُبرها أنشطته. عن الحديثَ نعني قاموسه؛ في ننهمك أنَّنا يبدو
حصل الجريمة». على المعتاد مثل المنفى، على «معتادًا بتعبيره، صار، وطنه. في طويلاً وقتاً
لتشمل امتدَّت أنها يبدو حلقات المحاضرات، حلقات من قوته يكَسب أمريكية؛ أوراق على
يسترخي ا؛ حقٍّ مريحةً يجدها الشمالية». «الأضواء على الثالثة رحلته هذه الرحلات. سفن
هذا، مثل إلى الحال به ينتهي أفريقيا من قرويٍّا ولدًا أن ن يخمِّ كان من يقول: تمامًا. فيها

المميزة. الابتسامة الكبيرة؛ ابتسامته أخرى، مرةً لها، يبتسم الرفاهية؟ حضن في
لا جزئيٍّا. صحيح، هذا أنَّ مع تقول، لا لكنها قروية، فتاة نفسي أنا تقول: لو تودُّ

قرويٍّا. تكون أن في امتياز
تقول أن «مجرَّد الملأ. على قصيرة كلمةً يلُقي أن الترفيه لجنة في عضو كلِّ من ع يتُوقَّ
مايكل؛ اسمه بعناية. يختارها إنجليزية في الشابُّ ق المنسِّ يشرح تأتي»، أين ومن أنت، مَن

لذوقها. بالنسبة ا جدٍّ كالح كالح، لكنه السويدية، بالطريقة أشقر، رائع، طوله
في «الرواية بعنوان إجودو كلمة وعن الرواية»، «مستقبل بعنوان كلمتها عن يعُلَن
ظهيرة بعد وكلمته البحر؛ في الأول اليوم صباح في كلمتها تلقي أن المقرَّر من أفريقيا».

صوتية. تسجيلات في الحيتان»، «حياة المساء وفي نفسه. اليوم

الجسم. من العلويَّ الجزء يغطي اللون زاهي فضفاض أفريقي رداء داشيكي: 10
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في «منزل مؤلِّفة الشهيرة، الأسترالية «الكاتبة يدعوها بالتقديم. نفسه مايكل يقوم
تعُرَّف أن يغيظها بيننا.» بوجودها ا حقٍّ ف نتشرَّ التي كثيرة، أخرى وروايات إيكلز» شارع

الأمر. في لها حيلة لا لكن بعيد، زمن منذ ألَّفته كتاب مؤلِّفة بأنها أخرى مرةً
مختصرة أو عة موسَّ الحقيقة، في كثيرة مرَّات قبلُ، من قدَّمتها كلمة الرواية» «مستقبل
وحياة أفريقيا في الرواية من ومختصرة عةً موسَّ نسخًا هناك أنَّ شك لا المناسبة. حسب

الحالية.» للمناسبة المختصرة النسخة اختارت أيضًا. الحيتان
به أهتم الذي الموضوع ليس الرواية «مستقبل مستمعيها: تصدم أن مُحاوِلةً تبدأ،
من بنية مجرَّد شيء، كلِّ رغم المستقبل، أليس كثيراً. يعنيني لا عمومًا المستقبل كثيراً.

حقيقي.» وجود له ليس العقل؛ في يقيم عات؟ والتوقُّ الآمال
التاريخ وما تاريخ، الماضي حكاية. بالمثل الماضي إن وتقولون بالطبع، تردون، «قد
إليه يفتقر الماضي في عجيباً شيئاً هناك أنَّ إلا لأنفسنا؟ نحكيها الانطباعات من ة قصَّ إلا
آلاف نسج في — كيف وحده الرب يعلم — نجحنا أننا الماضي في العجيب المستقبل.
معًا مترابطة البشري، الجنس من أفراد يبتكرها قصص الفردية، القصص من وملايين

مشتركة.» قصةٌ عام، ماضٍ وكأنه يبدو ما لتعطينا يكفي بما
الماضي ابتكار أن يبدو المستقبل. عن مشتركة ةً قصَّ نملك لا مختلف. «المستقبل
الماضي، عن تنا بقصَّ مقارنةً المستقبل، عن قصتنا الخلاقة. الجماعية طاقاتنا استنفد
رؤى وحتى الفردوس رؤى الفردوس. رؤى إليه تميل الذي بالشكل دماء، بلا سطحية

الجحيم.»
كل في حالة الإنسان، قدر لفهم محاولة التقليدية، الرواية «الرواية، القول: تواصل
والنقطة ج والنقطة ب النقطة وجرَّب أ بدايته نقطة كانت لرفيق، يتأتَّى كيف لفهم مرة،
الماضي لجعل تمرينٌ التاريخ، مثل الطريقة، بهذه الرواية إنَّ ي. النقطة إلى وينتهي د،
تشكيل في والظروف للشخصية الخاصةَ المساهماتِ التاريخ، مثل تستكشف، مترابطًا.
الحاضر قوة بها نستكشف قد التي بالطريقة ذلك، تفعل وهي الرواية، توحي الحاضر.
الرواية.» يدُعى الذي الوسط هذا المؤسسة، هذه الشيء، هذا وُجد لهذا المستقبل؛ لننُتج

لا تقول. بما اللحظة تلك حتى تؤمن كانت إن صوتها، تسمع وهي متأكدة، ليست
بعدَ لكنها سنوات، منذ كتبتها حين عليها تأثير لها كان القبيل هذا من أفكارًا أن بدَّ
بقوةٍ تؤمن عادت ما أخرى، ناحية من وهي، مقنعة. وغير باليةً صارت التكرار من كثير
بها، يؤمن المرء يكن لم لو حتى صحيحةً تكون أن يمكن الأفكار أن الآن تعتقد بالإيمان.
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البطارية مثل للطاقة، مصدر من أكثر النهاية، في الإيمان، يكون لا قد صحيح. والعكس
بما يؤمن المرء: يكتب حين يحدث ما وهو تعدو. ليجعلها فكرة في المرء يوصلها التي

عمله. لينُجز يكن مهما به يؤمن
أكبر اضطراب من تعاني فهي المناقشة، في مضطرب إيمان من تعُاني كانت إن
يقول كما لكتاب، المرموقة المؤلِّفة أنها مع صوتها. في الظهور من الاقتناع عدم منع في
ومن جيلها من معظمه في جمهورها أن مع أخرى، وكتب إيكلز» شارع في «منزل مايكل،

الحماس. إلى يفتقر النهاية في التصفيق أنَّ إلا عامٍّ، ماضٍ في يشاركها أنه بدَّ لا ثمة
ذلك أثناء تناولوا إيمانويل. كلمة لحضور الخلفي الصف في واضح غير بشكل تجلس
بعضُ يغفو لأن كاملة فرصة هناك هادئة. زالت ما بحار في جنوباً يبحرون طيباً؛ غداءً
الحقيقة، في تقريباً. خمسون ن، تخمِّ قد كما عدده، — الجمهور من الطيِّب الجمع هذا
يلاُحَظ. أن دون ذلك يتم أن الأفضل من حال أية على نفسها؛ هي تغفو ربما يعرف، مَن
الذي السبب تعرفون حين بون «ستتعجَّ جهد: دون الجَهْوَرِي بصوته إيمانويل، يبدأ
يجعلها ماذا أفريقيا؟ في الرواية يميِّز ماذا أفريقيا. في الرواية عن موضوعي أختار جعلني

اليوم؟» انتباهنا لِلَفْتِ يكفي بما مختلفةً مختلفة،
أفريقيا. في تنشأ لم الأبجدية، فكرة الأبجدية، أنَّ بدايةً، جميعًا، نعرف لنرَ. «حسناً،
كان بينها. من الأبجدية تكن لم لكن تعتقدون، ا ممَّ أكثر أفريقيا، في كثيرة أشياء نشأت
الغربيين. أيدي على أخرى مرةً ثم العرب، أيدي على البداية في الأبجدية، جلب من بدَّ لا

حديثة.» مسألة الرواية، كتابة تناسينا إذا أفريقيا، في نفسها الكتابة
رواية أفريقيا في لنا كانت هل تسألون؟ قد الرواية، كتابة بدون ممكنة الرواية «هل
عليكم، أطيل لكيلا دعوني، ديارنا؟ عتبات على المستعمرون أصدقاؤنا يظهر أن قبل

بعدُ.» فيما إليه أعود قد فقط. السؤال أطرح
الموسيقى، نموذجية. أفريقية استجمام وسيلة ليست القراءة إن ثانية: «ملاحظة
وخاصةً لا، القراءة، لكن الكلام. من كثير نعم، الكلام، نعم؛ الأكل، نعم؛ الرقص، نعم؛
تزُعجنا. غريب. انعزالي كعمل دائمًا الأفارقة نحن القراءة صدمتنا الدسمة. الروايات قراءة
كيف نلاحظ لندن، أو باريس مثل الكبيرة الأوروبية المدن — الأفارقة — نحن نزور حين
منفردة. عوالم إلى وينسحبون جيوبهم أو حقائبهم من الكتبَ القطارات في الناس يخُرج
أنا وحدي، اتركني اللافتة: تقول مرفوعة. لافتة مثل يكون كتابٌ فيها يخَرج مرَّة كلِّ في

المحتملة.» جاذبيتك من جاذبيةً أكثر أقرؤه ما أقرؤه.
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عوالم إلى والانسحاب الآخرين عن الانفصال نحب لا أفريقيا. في كذلك لسنا «حسناً،
فيها. الناس يتشارك قارة أفريقيا خاصة. عوالم إلى جيراننا انسحاب نألف ولم خاصة،
ليس وحدك. الكلام أو وحدك الأكل يشبه إنه مشتركًا، عملاً ليس بنفسك كتاباً تقرأ أن

ما.» حدٍّ إلى جنوناً نراه أسلوبنا.
الاستبعاد. صيغة في قط «نحن» تحب لم أسلوبنا. ليس نحن، نحن، نحن، تفكِّر:
هُويَّة الأفَارقة: . يتغيرَّ لم لكنه الأمريكية، الأبحاث تمجيد اكتسب ربما إيمانويل، كبر ربما

خاص. مصير خاصة،
أفارقةً رأتْ أوكافَنجْو.11 مستنقعات زيمبابوي، كينيا، مرتفعات أفريقيا: زارتْ
روايات، يقرءون يكونوا لم القطارات. في الأتوبيس، محطات على عاديِّين، أفارقةً يقرءون،
عالم إلى طريقًا الرواية، مثل الصحيفة، أليست لكن الصحف. يقرءون كانوا الحقيقة، في

خاص؟
الذي الخيرِّ الكبير العالمي النظام في الفقر كان الثالث، المقام «في إجودو: يواصل
لا أفريقيا، في للرفاهية. أموالاً الأفارقة يملك لا أفريقيا. نصيب من الآن، كَنفَه في نعيش
أتعلَّمه الذي ما الأفريقي: سيسأل عليه. تنُفقه الذي للمال مقابلاً الكتاب لك يقدِّم أن بدَّ
سيداتي الأفريقي، وضع نستهجن ربما تقدمي؟ في تساهم كيف القصة؟ هذه قراءة من

فهمه.» ونحاول بجدية نتناوله أن علينا عنه. الطرف غضَّ نستطيع لا لكننا سادتي،
كتب للأطفال، كتب نؤلفها التي الكتب لكن أفريقيا. عن كتباً نؤلِّف بالطبع، «إننا،
أن بدَّ فلا أفريقيا في الكتب نشر من مالاً تكسب أن أردت إذا معنىً. بأبسط تعليمية
وتدُرَّس لتقُرَأ التعليمية للمؤسسة كبيرة بكميات تبُاع كتباً للمدارس، ص تخُصَّ كتباً تنشر
الذين الكتَّاب الكبير، الطموح ذوي الكتَّاب أعمال لنشر مقابلاً تدفع لا إنها الفصل. في
يتطلَّعوا أن الكتَّاب هؤلاء مثل على الراشدين. تهمُّ التي والقضايا الراشدين عن يكتبون

خلاصهم.» أجل من آخر لمكان
الصورة بالطبع ليس الشمالية»، «الأضواء على سادتي سيداتي اليوم، هنا أقدِّمه «ما
أقدِّم لا الكاملة. الصورة لكم لأقدِّم بطولها الظهيرة بعد فترةَ الأمر يستغرق قد الكاملة.
هناك، وآخر هنا، واحدًا أفريقيا، في ناشرين بالطبع ستجدون سريعة. أولية صورةً إلا

أنجولا وسط من ميل، ألف حوالي طوله يبلغ أفريقيا، وسط غرب جنوب في نهر :Okavango أوكافنجو 11
بتسوانا. شمال في مستنقعات منطقة أوكافنجو، حوض إلى
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لا عمومًا، القصص، حَكْي لكن أبدًا. أموالاً يربحوا لم لو حتى المحليين الكتَّاب يدعمون
الكتَّاب.» أو الناشرين يعُيل ما يقدِّم

إليكم أنفسنا، إلى انتباهنا ل لنحوِّ والآن محبطة. تكون قد كثيرةً تعميماتٍ «قدَّمنا
نيجيريا، من إجودو، إيمانويل البرنامج: في لكم يقال كما أنا، مَن تعرفون هنا، أنا وإليَّ.
(القسم الأدبية الكومنولث بجائزة أيضًا والفائز ومسرحيات، وقصائد روايات مؤلِّف
تقولون كما ماديٍّا، المستريحين من الأقل على أو الأثرياء، من مجموعة هنا وأنتم الأفريقي).
ممثلة ننسى لا وبالطبع وأوروبا، الشمالية أمريكا من مُخطئ؟)، أنا هل مخطئاً، (لستُ
السفينة هذه على رحلة في الدهاليز، في غريبة يابانية كلمة هُمِستْ وربما بيننا، أستراليا
لوضع وربما عليه، نظرة لإلقاء الأرضية، الكرة من ناءٍ ركن لرؤية طريقكم في الفاخرة،
الأفريقي.» الرفيق هذا كلمة لتسمعوا طيب، غداء بعد هنا، أنتم قوائمكم. في أمامه إشارة
إلى يعود لا لماذا سفينتنا؟ على الأفريقي الرفيق هذا يبُحر لماذا تتساءلون: «أتخيلكم
لماذا كتباً؟ يكتب ا، حقٍّ كاتبا كان إذا بمهنته، ويهتم فيها وُلد التي الأرض في طاولته
اهتماماتنا؟» نطاق عن تمامًا يخرج الذي الموضوع الأفريقية، الرواية عن الحديث يواصل
لا يومه. قوت يكسب الأفريقي الرفيق أنَّ هي سادتي، سيداتي المختصرة، «الإجابة
القضية، أحمل (لن بلاده في إنه قوته. يكسب أن أشرح، أن حاولتُ كما بلاده، في يستطيع
أن من أقلُّ الأفارقة) الكتَّاب من الرفاق من كبير لعدد حقيقيةً تبدو لأنها فقط أذكرها
المثقفون س يتحسَّ أن بدَّ ولا المعارض، ف بالمثقَّ بلاده في يوصف ترحيبٍ. موضعَ يكون

الجديدة.» نيجيريا في حتى خطاهم المعارضون
من جزءًا يكسب يومه. قوت يكسب الرَّحب، العالم في الوطن خارج هنا، فهو «لذا
غرباء. غالباً، عنها، ويتحدَّث ويراجعها ويقرؤها ينشرها التي الكتب كتابة من يومه قوت
وأمريكا، أوروبا صحف في يراجع إنه لكتابته. المفاجئة الأرباح من يومه قوت بقية ويكسب
لشباب متحدثاً أمريكا، في كليات في يدرِّس آخرون. كتَّاب يكتبها كتباً المثال، سبيل على
بالفيلة: خبيراً الفيل بها يكون كما فيه خبير هو الذي الغريب الموضوع عن الجديد العالم
على مشغول وهو يعيش، سياحية. سفن على يبحر مؤتمرات؛ في يتحدَّث الأفريقية. الرواية

ثابت.» مسكن له ليس مؤقتة؛ كلها عناوينه تة. مؤقَّ مساكن ى يسمَّ فيما النحو، هذا
مع صادقًا سادتي، سيداتي تعتقدون، كما الرفيق هذا يكون أن سهولة مدى «ما
الناشرين من شهر، بعد شهرًا ليرضيهم الغرباء هؤلاء كل يوجد حين ككاتب جوهره
يجب ما أو الكتابة ماهية حول بأفكاره منهم كلٌّ يحارب لا والدارسين، اد والنقَّ والقرَّاء
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أو أفريقيا ماهية وحول عليه، تكون أن يجب ما أو الرواية ماهية وحول عليه، تكون أن
هل يكون؟ أن يجب ما أو يرُضيِ ما ماهية حول أيضًا ولكن فقط، عليه تكون أن يجب ما
ليُرضيِ عليه تقع التي بالضغوط يتأثر أن دون يبقى أن يمكن الرفيق هذا أنَّ تعتقدون

ينتجه؟» أن عليه أنَّ يعتقدون ما لهم ينتج أن الآخرين،
أن يجب كان بكلمة برهة، منذ ، زلَّ لساني لكن انتباهكم، يثير الأمرُ يعَُد لم «ربما
يمكن ا ممَّ الكثير هناك جوهري. مع صادقًا أكون وأن جوهري، عن تكلمت أسماعكم. تشدَّ
تتساءلون، أنكم بدَّ لا أنه إلا ملائمة. ليست المناسبة لكن به؛ وتشعُّ الجوهر عن أقول أن
نلتقطها التي الزائلة الهُويَّات ذات الأيام هذه للجوهر، المعادية الأيام هذه في يمكن، كيف

أفريقي؟» ككاتب جوهري عن حديثي أبرِّر أن الملابس، مثل ونخلعها ونلبسها
حول الأفريقي التفكير في الاضطراب من طويلاً تاريخًا هناك بأن أذكِّركم أن «عليَّ
والخمسينيات. الأربعينيات في الزنوج12 حركة عن سمعتم ربما الجوهرية. والنزعة الجوهر
ويجعلهم معًا الأفارقة يربط الذي الجوهري الأساس هي الحركة، لمؤسسي طبقًا الزنوج، إن
العالم في العظيم الأفريقي الشتات أفارقة بل أفريقيا أفارقة فقط ليس — متميزين أفارقةً

أوروبا.» في والآن الجديد
كان.13 حميدو شيخ السنغالي والمفكر الكاتب كلمات بعض لكم أقتبس أن «أريد
لبعض مديحك من متحيرِّ إنني المحاور قال حميدو؛ الشيخَ يستجوب أوروبيٌّ محاورٌ كان
أجنبية بلغة يكتبون الكتَّاب هؤلاء أن منظور من حقيقيين. أفارقةً باعتبارهم الكتَّاب
يمكن هل فرنسا)، (خاصةً غريبة بلاد في وتقُرَأ أعمالهم معظم وتنُشر الفرنسية) (خاصةً
أليست فرنسيون؟ كتَّاب بأنهم وصفهم الأوقع من أليس أفارقة؟ كتَّاب بأنهم ا حقٍّ وصفهم

الميلاد؟» من أهميةً أكثر منشأ اللغة
في وُلدوا لأنهم ا حقٍّ أفارقة عنهم أتحدَّث الذين «الكتَّاب حميدو: الشيخ ردُّ يلي وفيما
وفي الحياة خبرة في يكمن يميِّزهم ما … أفريقي هم وحسُّ أفريقيا، في ويعيشون أفريقيا،
وراءه الإنجليزي أو الفرنسي «الكاتب ويواصل: الأسلوب.» وفي الإيقاع وفي الحساسيات
«لا شفاهي.» تراث ورثة أخرى ناحية من ونحن … السنين آلاف إلى يمتدُّ مكتوب تراث

الزنوج. لثقافة المستقلة الطبيعة على يؤكد وأيديولوجي ثقافي مفهوم :négritude الزنوج حركة 12

«المغامرة بعنوان الروائية الذاتية بسيرته اشتهر سنغالي كاتب (١٩٢٨م–…): كان حميدو شيخ 13

والأفريقية. الغربية الثقافتين بين التفاعل عن وهي الجوائز، من العديد حصدت وقد الغامضة»
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وزناً يعطي فقط إنه عنصري. شيء لا ميتافيزيقي، شيء لا حميدو، شيخ رد في مبهم شيء
السهل من ليس لأنه غالباً تلاُحَظ لا أمور وهي الثقافة، في الملموسة غير الأمور لتلك حقيقيٍّا
يحرِّكون التي الطريقة أبدانهم. في الناس بها يعيش التي الطريقة كلمات. في تدوينها
خفة يعبسون. أو بها يبتسمون التي الطريقة بها. يمشون التي الطريقة أيديهم. بها
الطريقة بها. يرقصون التي الطريقة أصواتهم. نبرة بها. يغنُّون التي الطريقة كلامهم.
الحب يمارسون التي الطريقة الأصابع. إحساس اليد، تتردد كيف بها؛ يتلامسون التي
الطريقة بها. يفكِّرون التي الطريقة الحب. ممارسة بعد بها يستلقون التي الطريقة بها.

بها.» ينامون التي
هنا أذكِّركم (ودعوني كتاباتنا في الخصائص هذه تجسيد الأفارقة للروائيين «يمكن
شكل تعني كانت للغاية؛ مبهمًا معناها كان أوروبا، لغات دخلت حين «رواية» كلمة أن
تتشكل) وهي الخاصة قواعدها تخلق التي لها، قواعد لا التي شكل، بلا التي الكتابة
يمكن لا بطريقة الخصائص هذه د نجسِّ أن — الأفارقة الروائيين — نحن لنا يمكن —
الرواية الأفريقية، الرواية إن الجسد. مع التَّماس نفقد لم لأننا آخر؛ لشخص تتوفر أن
تستيقظ فقط؛ حية شبه الصفحة، على خاملة إنها شفهية. رواية الحقيقية، الأفريقية

مرتفع.» بصوت وينطقها الكلمات، في الحياةَ الجسد، أعماق من الصوتُ، ينفخ حين
تكُتبَ أن وقبل الحقيقي، وجودها في أزعم، قد كما الأفريقية، الرواية تكون «وهكذا
— الجسد من التحرر في بعيدًا شوطًا قطعت التي الغربية، للرواية نقدًا الأولى، الكلمة
والطريقة الملائمة، الطريقة حيث — بروست مارسيل تذكروا جيمس، هنري تذكَّروا
الملاحظات، هذه من وسأنتهي والوحدة. الصمت في هي لامتصاصها الحقيقة، في الوحيدة
حميدو، شيخ ووضع وضعي لدعم باقتباس، — يجري وقتي أرى — سادتي سيداتي
بول العظيم الشفهية معلِّم كندا، في الثلجية الأراضي من رجل من ولكن أفريقي، من ليس

زمثور.»14
السرطان، مثل عشر، السابع القرن منذ العالم، عبر أوروبا «انتشرت زمثور: يكتبُ
الحيوانات الحياة، أشكال تتُلِف اليوم حتى وهي جماعي، سباق في ثم البداية، في خلسةً
كان … وتخُنقَ ترُفَض يمر، يوم كل مع لغات عدَّة تختفي واللغات. والبيئات والنباتات

بينها: من الكتب، من العديد ومؤلف مونتريال جامعة في فخري أستاذ :Paul Zumthor زمثور بول 14

الوسطى». العصور شعرية «نحو
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وازدهر، نفسه، الأدب دعم وقد البداية؛ منذ شك بلا المرض أعراض أحد الأدب ندعوه ما
حان … الصوت بإنكار — البشري الجنس أبعاد أضخم أحد — عليه هو ما وصار
أفقرتها وقد التعيسة، العظيمة أفريقيا ستجد ربما … الكتابة تفضيل عن لنتوقف الوقت
ستجد خطورة، أقلَّ بشكل الكتابة لتأثير تعرضت لأنها والسياسية؛ الصناعية إمبرياليَّتنُا

الأخرى.» القارات من الهدف إلى أقربَ نفسها
حتَّى وربما بقوة، تكلَّم كلمته. من إجودو ينتهي حين وحيوي مرتفع التصفيق
ما كان لو حتى جائزته، على يحصل ألا يجب لماذا لشعبه. لبراعته، لنفسه، وقف بانفعال؛

جمهوره؟ بحياة له علاقة لا يقوله
الشفهية. وروحانية بالشفهية يرتبط شيئاً تحبُّه، لا الحديث في شيئاً هناك أنَّ إلا
المعتم الجوهر الصوت، وأنَّ الأمام، إلى ودفعه دائمًا عليه التركيز يتم الجسد أنَّ تعتقد
من الزائفة. الفلسفة تلك من ينطلق إيمانويل أن في فكرتْ الزنوج: منه. ينبع للجسد،
المهني. أسلوبه من كجزءٍ بها الاحتفاظ قرَّر أنه الواضح من منها. ينطلق لم أنه الواضح
الأسئلة تكون أن تأمل للأسئلة. الأقل، على دقائق عشر وقت، ى يتبقَّ له. سعيد حظ حسناً،

تكشفه. أن ثاقبة،
المتحدة. الولايات غرب وسط من اللهجة، من تحكم أن لها كان إذا الأولى، السائلة
تأليف من كانت عقود، عدة منذ لأفريقي، حياتها في قرأتها رواية أول إن المرأة تقول
هي.) إنها نعم المرأة، فترد العرقي»، «شارب إجودو (يقترح اسمها تنسى توتولا،15 أموس
خاب أملها، خاب فقد ولذا ستأتي؛ عظيمة بأشياء ةً مبشرِّ كانت أنها اعتقدَت فتنتها. وقد
النيجيريين وأن بلاده، في التقدير يلَْقَى يكن لم توتولا أن تسمع حين رهيب، بشكل
هذا هل الغرب. في بها حَظِيَ التي شهرته يستحق لا أنه ورأوا به وا استخفُّ المتعلمين
حدث ماذا مُحاضرِنا؟ عنهم تحدث الذين الشفهيين الروائيين من توتولا كان هل صحيح؟

أخرى؟ كتب له ترُجِمتْ هل لتوتولا؟

على جزئيٍّا تعتمد التي بكتبه اشتهر نيجيري كاتب (١٩٢٠–١٩٩٧م): Amos Tutuola توتولا أموس 15
على ليتدرَّب المدرسة ترك والده مات وحين التعليم، من ضئيل قسط على حصل الفلكلورية، الحكايات
The العرقي «شارب الأول كتابه من وانتهى متواضعة. أعمال ة عدَّ في ذلك بعد وعمل الحدادة، أعمال

١٩٥٢م. عام الكتاب وطُبع أيام، عدة في ١٩٤٦م عام «Palm Wine Drinkard
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إلى الإطلاق، على الحقيقة في يترجم لم ذلك، بعد توتولا يترُجم لم لا، إجودو، يرد
يكتب كان لأنه يترُجَم. أن إلى حاجة في يكن لم لأنه يترُجم؟ لم لماذا الأقل. على الإنجليزية
هي توتولا أموس لغة إن السائلة. تثيرها التي المشكلة جذر «وهذا دائمًا. بالإنجليزية
إلى يذهبون النيجيريون كان التي الإنجليزية ولا الفصحى، الإنجليزية ليست الإنجليزية،
على يحصل لم رجل متعلِّم، شِبه كاتب لغة الخمسينيات. في لتعلُّمها والكليات المدارس
بريطانيون. محرِّرون لينشرها ة معدَّ لأجنبي، بالكاد مفهومة الابتدائي، التعليم من أكثر
من ينجو كان ما يصححونها؛ كانوا صريح جهل عن تنمُّ توتولا كتابات كانت حيث
رائعًا لأسماعهم يبدو كان ما أي لهم؛ بالنسبة أصيلاً نيجيريٍّا يبدو ما هو التصحيح

وفلكلوريٍّا.» وغريباً
تمامًا توتولا أرفض أنني قليل، منذ قلتُ مما تتخيلي، أن «يمكن إجودو: يواصل
يعُرفون من قِبل من مرفوضًا توتولا كان تمامًا. ذلك عن بعيد الأمر توتولا. ظاهرة أو
لا كمواطنين معه يوُضَعون قد أنهم يربكهم يربكهم، كان لأنه المتعلمين؛ بالنيجيريين
مواطناً مواطناً؛ أكون بأن سعيد أنا لي، بالنسبة صحيحة. إنجليزيةً يكتبوا أن يعرفون
راوي كان، أو توتولا، إن المعركة. هذه في توتولا جانب إلى أنا مواطناً. نيجيريٍّا نيجيريٍّا،
قد أنني إلا بالإنجليزية، أخرى كتب عدَّة كتب تحبينه. لأنك سعيد أنا موهوباً. قصص
الذي النوع من كاتب إنه نعم، العرقي». «شارب جودة في هو ما بينها من ليس إنه أقول

شفهي.» كاتب بأنه أصفه
لم أنه بارزًا توتولا يجعل ما الدلالة. بالغة توتولا حالة لأن بإسهاب عليك «رددتُ
الغرباء — أقل بصورة محليةً كانت التوقعات أنَّ في فكَّر ربما أو — لتوقعات اللغة يكيِّف
لذا يتكلَّم؛ كما يكتب كان أفضل، هو ما يعرف يكن لم لأنه عليه. وحكموا قرءوه الذين

أفريقية.» كأعجوبة للغرب، ا، جدٍّ بائسة بطريقة للتعليب يذعن أن بدَّ لا كان
نحن إننا الحقيقة، أعجوبة؟ ليس الأفارقة الكتَّاب مِن مَنْ سادتي، سيداتي «لكن،
ببساطة. متوحشين نكن لم إن للغرب، بالنسبة الكلمة معنى بكل أعجوبة — الأفارقة —
الأكثر تكون ربما التي القارة باتجاه تبُحر التي السفينة هذه على هنا، حتى قدَرنا. هذا
الإطلاق، على إنسانية معايير بدون التي القارة وحشية، والأكثر الأرض، وجه على غرابةً

أعجوبة.» بأنني أشعر أن أستطيع
تبدو التي الجذابة العريضة ابتسامته إجودو يبتسم الضحك. من موجة تنفجر
تصدِّق أن تستطيع لا حقيقية، ابتسامة أنها تصدِّق أن تستطيع لا لكنها للجميع. تلقائيةً
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الذي القدر كان إذا الابتسامة. منه تأتي الذي الموضع هو هذا كان إن القلب، من تأتي أنها
أنه تصدق أن تستطيع لا رهيب! قدر من له فيا أعجوبة، يكون أن لنفسه إجودو ارتضاه
البحر هذا في الوحيد الأسود الوجه قلبه. أعماق من ضده يثور ولا يعرفه لا ذلك، يعرف لا

البيضاء. الوجوه من
حالة أوكري.16 بِنْ مواطني الآن اقرئي توتولا، قرأتِ سؤالك. إلى «لأِعَُدْ إجودو: يواصل
أسلاف وريثا هما أو توتولا، حالة وريث أوكري ا. جدٍّ صارخة ا، جدٍّ بسيطة توتولا أموس
على (اعذروني للآخرين بالنسبة نفسه يكون أن عقبة على يتغلَّب أوكري لكن مشتركين.
تجدي أوكري اقرئي بكثير. تعقيدًا أكثر بطريقة محلي) استعراض مجرَّد إنها الرطانة،

واضحة.» الخبرة
السفينة، ركاب كلُّ يتحدَّث كما تكون، أن أفريقيا» في «الرواية كلمة من الهدف كان
لسوء إجودو، يهدَّد ثقيلاً. أمرًا يكون أن يقُصَد السفينة برنامج في شيء لا خفيفًا. أمرًا
في الطويل السويدي الشاب الكواليس من يشير رصينة، بإيماءة ثقيلاً. يكون بأن الحظ،

عرضه. وينُهي إجودو، يلُبِّي وبامتنان الطويل؛ الأزرق زيِّه

باستثناء الحقيقة، في عليها، من كلُّ أيضًا. ومُضيفوها روسي، الشمالية» «الأضواء طاقم
أوركسترا تعزفها السفينة على الموسيقى روس. والمدراء، المرشدين ومجموعة الضباط
ا ممَّ بأكثر عاطفية للعشاء المصاحبة الموسيقى نساء. وخمس رجال خمسة بلالايكا17؛

حيوية. أكثر الرقص صالة في الموسيقى تصبح العشاء، بعد ذوقها؛ يستسيغه
الإنجليزية تعرف الثلاثينيات. أوائل في شقراء أحياناً، ومطربتها الأوركستر، قائدة
الصغيرة، حمامتي باسم الروسية في معروفة مقطوعةً «نعزف لتعلن: كافٍ بسيط، بشكل
القطعة تبدو حب.18. مع لا موقد مع تناغم في حمامتي تنطق الصغيرة.» حمامتي

إلى أسرته وعادت لندن، في طفولته قضى نيجيري، وروائي شاعر (١٩٥٩م–…): Ben Okri أوكري بن 16
ومن (١٩٩٧م) ويستمنستر جامعة من فخرية دكتوراه على وحصل لندن إلى عاد ثم ١٩٦٨م، عام نيجيريا
(١٩٨٠م)، والظلال» «الأزهار الأولى روايته صدور منذ عالميٍّا ترحيباً ونال (٢٠٠٢م). إسيكس جامعة
«Famished Road الجائع «الطريق روايته فازت وقد الكبار. الأفارقة الكتاب أحد بأنه غالباً ويوصف

١٩٩١م. عام البوكر بجائزة
بالجيتار. شبيهة روسية موسيقية آلة :balalaika بلالايكا 17

(حب). love مع لا (موقد) stove مع تناغم في dove حمامتي تنطق 18
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تكون أن إلا شيء كلَّ تبدو يهودية، تبدو غجريَّة، تبدو مجرية، وانقضاضها بارتعاشها
لتتكلم. القروية، الفتاة كُسْتِلُّو إليزابيث هي، مَن لكن روسية؛

إنهما مانشستر. من إنهما لها يقولان يشربون. طاولتها، من رفيقين مع هناك إنها
فضي شعر ذو طويل الرجل فيها. اسميهما لا سجَّ التي الرواية، عن دروسها إلى يتطلعان
ضئيلة المرأة تسأله. لا وهي ثروته، صنع كيف يقول لا بحرية. كإوزَّة فيه تفكر ناعم:
ليسا أنهما ن تخمِّ وشيرلي. ستيف الإطلاق. على مانشستر عن فكرتها ليست وشهوانية.

متزوجين.
إلى كتبتها التي الكتب وعن عنها الكلام من بسرعة يتحوَّل الحديث أنَّ يريحها
الكائنات وعن معرفته، يمكن ما كلَّ يعرف ستيف أن يبدو المحيط. تيارات موضوع
بهدوء تجُرَف أن على حياتها وتعتمد المربع، الميل في أطنان منها توجد التي الضئيلة،
مهتمان سائحان التاريخ. ويتجاهلها وتموت، تتكاثر وتؤكل، تأكل الثلجية، المياه هذه في
السنة وهذه الماضية، السنة في الأمازون نفسيهما. وشيرلي ستيف به يصف ما هذا بالبيئة،

الجنوبي. المحيط في
إيمانويل. إلينا. «انضم تقول: فيأتي. له ح تلوِّ حوله. ت يتلفَّ المدخل، في إجودو يقف

ستيف.» شيرلي.
جديدًا منظورًا لي مْتَ قدَّ ا. جدٍّ «شيقة ستيف: يقول محاضرته. على إيمانويل يحُيِّيان

تمامًا.»
أقول أن آسفة كتبك، أعرف لا تتكلَّم، وأنت أفكر، «كنتُ أعمق: بشكل شيرلي تقول
المطبوعُ الكتابُ يكون لا ربما وصفْتهَ، الذي النوع من شفهي ككاتب ككاتب، لكنك ذلك،
لماذا تسجيل؟ شريط على مباشرة التأليف في وقت أيِّ في فكَّرت هل الصحيح. الوسيطَ
مباشرة.» للمستمع قصتك احكِ الكتابة؟ عبر الالتفاف حتى لماذا الطباعة؟ عبر الالتفاف
لكنها الأفريقي، الكاتب مشاكل كل تحل لن بديعة! فكرة من لها «يا إيمانويل: يقول

بالتفكير.» جديرة
مشاكلك؟» كل تحلَّ لن «لماذا –

يستمعون صمت الجلوسفي مجرَّد من أكثر يريدون هذا، لقول آسف الأفارقة، «لأن –
الوجود الأفارقة يريد بالوثنية. ا جدٍّ شبيهًا هذا سيكون صغيرة. آلة في يلفُّ شريط إلى

الحي.» الصوت الحي،
على يعترضون لا الأفارقة ذلك؟ من واثق أنت «هل الأولى: للمرة متدخلةً تقول،
تحتاج ما أن أظن حيٍّا. وجودًا ليس حيٍّا، صوتاً ليس لكنه صوت، الراديو الراديو. سماع
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النص. لك يؤدي حي ممثل أداء: إلى تحتاج لكنَّك صوت، مجرد ليس إيمانويل، يا إليه،
يحلَّ أن يمكن لا إذن، أوافقك الأفريقي، يحتاجه ما ذلك كان إذا كذلك، الأمر كان وإذا
منذ الرواية تتمتَّع للأداء. ا نصٍّ تكون أن بهدف قط تكن لم الرواية لكن محلَّه. التسجيل
والتوزيع الحيِّ الأداء بين تجمع أن تستطيع لا إنك أداء. إلى تحتاج لا أنها بفضيلة البداية
من كتلة — الرواية عليه تكون أن تريد ما ا حقٍّ هذا كان إذا ذاك. أو هذا المناسب. الرخيص
مستقبل لا الرواية أن على فسأوافق — حي كائن ذاته الوقت وفي الجيب حجم في الورق

أفريقيا.» في لها
لديك هل إليزابيث. كئيباً، أمرًا ذلك يبدو لها! مستقبل «لا ن: بتمعُّ إجودو يقول

علينا؟» تعرضينه مَخْرج
يوجد لماذا سؤالاً: أعرض أن يجب مخرجًا. عليك أعرض أن لي ليس «مَخرج؟ –
هو هذا الكلام؟ تستحقُّ أفريقية رواية توجد ولا الأفارقة الروائيين من كبير عدد
الغرابة الغرابة، كلمتك؛ في للإجابة مفتاحًا قدَّمت نفسك وأنت رأيي. في الحقيقي السؤال

وإغراءاتها.»
تقصدين!» بما أخبرينا إليزابيث! فضولنا، تثيرين إنكِ وإغراءاتها؟ «الغرابة –

مرهقة إنها النقطة؛ هذه عند لانصرفت فقط وبإيمانويل بها يتعلَّق الأمر كان إذا
الساخطة. الساخرة، الخافتة نبرته من

يجعلها ما هذا لإنجليز؛ إنجليز الأول، المقام في الإنجليزية، الرواية «يكتب تقول:
يكتبها لا الأفريقية الرواية لكن لِرُوس، رُوس الروسية الرواية يكتب إنجليزية. روايةً
يبدو لكن الأفريقية، الخبرات عن أفريقيا، عن الأفارقة الروائيون يكتب قد لأفارقة. أفارقة
سوف الذين الغرباء إلى يكتبون، وهم الوقت طوال أكتافهم، فوق من ينظرون أنهم لي
أفريقيا ين مفسرِّ ، المفسرِّ دَور يحبونه، لا أو ذلك يحبون كانوا سواء قبلوا، يقرءونهم.
تشرحه أن الوقت طوال عليك كان إذا أعماقه بكل عالًما تستكشف كيف لكن لقرائهم.
إلى تمامًا الخلاق تركيزه يوجه أن يحاول عالِمٍ وضع يشبه الوضع هذا إنَّ للغرباء؟
شخص على جدٍّا كثير الجهلة. الطلاب من لفصل يفعله ما يشرح ذاته الوقت وفي أبحاثه،
عليك مشكلتك. جذر رأيي، في هذا، الأعمق. المستوى على يمكن لا يتم، أن يمكن لا واحد،

فيه.» تكتب الذي الوقت في أفريقيتك تؤدي أن
رائع. بشكل الأمر عن ين تعبرِّ ا؛ حقٍّ تفهمين إليزابيث! ا، جدٍّ «رائع إجودو: يقول

كتفها. على ويربِّت يده يمدُّ كشارح.» المستكشف
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لصفعته. وحدنا كنَّا لو تفكِّر:
الرفيقين إلى وتتحدَّث الآن، إجودو تتجاهل — ا» حقٍّ أفهم أنني صحيحًا كان «إذا –
ووصلنا مماثلة بمحاولات مررنا أستراليا في أننا إلى فقط يعود ذلك «فإن — مانشستر من
الأسترالي القارئ وصل حين لغرباء الكتابة عادة من النهاية في تخلصنا الآخر. الطرف إلى
موجودًا كان — الكاتب لا القارئ، الستينيات. في حدث أمر وهو النضج، لمرحلة الحقيقي
يستطيع أنه الأسترالي، سوقنا سوقنا؛ قرَّر حين للغرباء الكتابة عادة من تخلَّصنا بالفعل.
أن يمكن ما هذا نعرضه. أن يمكن الذي الدرس هو هذا المحلي. الأدب دعم ل يتحمَّ أن

منا.» أفريقيا تتعلمه
الساخرة. ابتسامته يفقد لم أنه إلا صامت، إجودو

بيزنس. باعتبارها الكتابة مع تتعاملين حديثكما. أسمع أن شيِّق «أمر ستيف: يقول
مختلفًا.» شيئاً أتوقع كنتُ دعمه. في وتشرعين سوقًا تحدِّدين

تتوقع؟» كنت ماذا ا؟ «حقٍّ –
لا آسف، إلهامهم. يجدون حين إلخ، بشخصياتهم، الكُتاب يحلم كيف «تعرفين –

هاوٍ.» مجرَّد إنني أقول، بما تبالي
بشع. صمت بالكلمة. النطق بمجرد الآن يرتبك المرء. في الروح استقبال إلهام.

حاليٍّا. الاختلافات من الكثير بيننا الوراء. إلى وإليزابيث أنا «نرجع إيمانويل: يتكلم
من جزء رفيقان. كاتبان زميلان، نحن إليزابيث؟ كذلك أليس بيننا. مما شيئاً يغيرِّ لا هذا

العالم.» مستوى على العظيمة الكتابة أخوة
من فجأةً تشمئِّز لكنها الغريبين، هذين أمام يستفزَّها أن محاولاً اها، يتحدَّ إنه أخوة.
في رفيقان بل الكتابة، في رفيقين ليسا تفكِّر: التحدي. تقبل لا تجعلها بدرجة كله هذا
تنصُّ كما أنفسنا، نقدِّم آخر، لسبب الغالية السفينة هذه ظهر على هنا نحن هل الترفيه.

بالملل؟ نصيبهم بدأنا وقد بالملل يصيبوننا لأناس صراحة، الدعوة
الرواية من يكفي ما لديه ذلك. لتفهم يكفي بما جيدًا تعرفه متوتر. لأنه ينخسها

جديدًا. شخصًا، أو شيئاً، يريد أصدقائها، ومن منها يكفي ما الأفريقية،
مرةً تنحني تنحني، التصفيق. من خفيفة موجة ة ثمَّ وصلتها. من مطربتهم انتهت

قوقازية. رقصةً الفرقة تبدأ البلالايكا. على العزف تستأنف أخرى،
ستيف أمام تستعرض ولا طيِّب بحسٍّ تتحلىَّ يجعلها ما إيمانويل، في يزعجها ما
اختلاف كلَّ بها ل يحوِّ التي الطريقة هي لائق، غير سلوك مجرَّد سيكون ذلك لأنَّ وشيرلي؛

49



كستلو إليزابيث

عليها بنَى التي المحبوبة، الشفهية الرواية عن فكرته تجد أنها كما شخصية. مسألة إلى
يعيشون أناس عن «رواية تقول: لو تودُّ أساسها. من مشوشةً كمحاضر، الإضافي نشاطه
رواية ليست النساء عن روايةً أن كما بالضبط، شفهية. روايةً ليست شفهية، ثقافة في

نساء.»
الصوت مع ة متماسَّ تبقى رواية شفهية، رواية عن إيمانويل حديث كل أنَّ ترى
الرواية مثل الجسد من متحرِّرةً ليست رواية الإنساني، الجسد مع ثمَ ومن الإنساني؛
روحانية لدعم أخرى طريقة مجرَّد تراه الجسد، وحقيقة الجسد عن تعبرِّ لكنها الغربية،
وقراءه الغربيين ناشريه إيمانويل يلوم الأولية. الإنسانية للطاقات مستودع كآخر أفريقيا
أعجوبة. نفسه جعل في يساهم إيمانويل لكن أعجوبة؛ أفريقيا جعل إلى دَفعه على الغربيين
تعرَّفت حين سنوات. عشر منذ أساسًا كتاباً يكتب لم إيمانويل أن تعرف أن يتصادف
أوراق كتبه الحديث. من قوته الآن يكسب كاتب. بأنه يعتزُّ يزال لا كان مرَّة ل أوَّ عليه
دائرة في إنه يعد. لم كتابة، رفيق ليس لكنه تسلية؛ رفيق يكون ربما إلا. ليس اعتماد،
إنه المثال. سبيل على الجنس، أيضًا؛ الأخرى الجوائز أجل ومن المال، أجل من المحاضرات
يعتني الأقل على فهو شابٍّا، يعد لم كان إذا الحياة، طاقات مع متماس أعجوبة، أسود،

سهلاً؟ صيدًا تكون لا سويدية فتاة أية ببراعة. سنواته ويستغل جيدًا، بنفسه
ليلة غدًا. أراكما شيرلي. ستيف، طيبة، ليلة «سأذهب. تقول: شرابها. من تنتهي

إيمانويل.» طيبة،

عبر تحدِّق السفينة. محركات توقفت والنصف. الرابعة الساعة مطلق. هدوء في تستيقظ
تزيد لا مسافة على أرضًا الغيوم بين من تلمح أن تستطيع لكنها ضباب، الخارج في الكوَّة.
ساعات. قبل إليها يصلوا لن أنهم اعتقدت ماكواري19، جزيرة أنها بدَّ لا كيلومتر. عن

أ-٢٣٠ الكابينة باب يفُتح ذاتها اللحظة وفي الدهليز، في وتخرج ملابسها ترتدي
البلوزة السابقة، الليلة ترتديه كانت الذي الزيَّ ترتدي المغنية. روسية؛ منها وتخرج
المنبعث الفظِّ الضوء في تبدو، يدها. في حذاءها تحمل الواسع؛ الأسود والبنطلون الخمرية

منتصف في الهادي، المحيط من الغربي الجنوبي الركن في تقع :Macquarie Island ماكواري جزيرة 19

سياسيٍّا. أستراليا تتبع وأنتركتيكا. أستراليا بين الطريق
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وكلٌّ الأخرى عن بعينيها منهما كلٌّ تنأى الثلاثين. إلى منها الأربعين إلى أقرب السقف، من
بالأخرى. تمرُّ منهما

ذلك. تعلم إيمانويل، كابينة أ-٢٣٠ الكابينة
ملابس يرتدون المسافرين، من حفنة بالفعل هناك السفينة. سطح إلى طريقها تشقُّ

أسفل. إلى وينظرون السور على يسندون البرد، ضد أنيقةً
يتمايل لامع أسود ظهره كبير، سمك سمك، أنه يبدو بما حيٌّ تحتهم مِن البحر

كهذا. شيئاً قبلُ من ترَ لم رائع. بشكل ويقفز ويتشقلب
من تعرف لا تحُيِّينا. جاءت مَلِكٍ. بطاريق «البطاريق. بجوارها: الذي الرجل يقول

نحن.»
الحد؟» هذا إلى بريئة هي هل الحد؟ هذا إلى «بريئة تقول: ثم «أوه.» تقول:

رفاقه. إلى ويعود باستغراب، الرجل إليها ينظر
خرج بذهنه. اجتازه لكنه بو، ألان إدجار قط، عليه نظرةً بو يلُْقِ لم الجنوبي. المحيط
«مثلنا عادية مجموعةً يبدون كانوا للقائه. مكتظة قوارب في يجدفون السود الجزر سكان
جعله ا ممَّ سودًا؛ بل بيضًا الأسنان تكن لم أسنانهم عن وكشفوا ابتسموا حين لكن تمامًا»،
مثلنا. ليست لكنها مثلنا تبدو بأشياء البحار تمتلئ ا. حقٍّ يرتجف النخاع، حتى يرتجف
شائكة حويصلة منها كل الأنقليس،20 أسماك وتلتهم. أفواهها تفتح التي البحار زهور
بدَّ لا الشفهي. حقيقة هذه الطعام: لتحريك اللسان للتقطيع، الأسنان أحشاء. فيها تتعلق
عضو استخدام أحياناً نبدأ تطوري، بِحَدث بارع، باقتصاد فقط إيمانويل. يخبر أن لأحد

للغناء. البلع أعضاء من
الذين للمسافرين كافٍ وقت وهو الظهيرة، حتى ماكواري عند يتوقفون سوف

الزائرين. قائمة في اسمها لت سجَّ الجزيرة. زيارة في يرغبون
من سميكة ة أسرَّ عبر صعبة، الهبوط طريقة الفطور. بعد الأول القارب يغادر
بعض لها يقدِّم أن البحارة أحد على النهاية في متراصة. صخور وعبر البحر عشب رماد
ار للبحَّ عجوزًا. عجوزًا امرأةً كانت لو كما تقريباً، يحملها اليابسة، على للهبوط المساعدة
شبابه. بقوة تشعر المياه من الواقية ملابسه خلال من أشقر. وشعر زرقاوان، عينان

العذبة المياه من وتهاجر خلفية، زعانف لها يوجد لا الثعابين، تشبه قشور، بدون أسماك الأنقليس: 20
البيض. لوضع المالحة المياه إلى
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يكن لم الأمر لكن «أشكرك!» ينزلها: حين ممتنَّةً له تقول طفلة. وكأنها ذراعيه في تنتقل
شخصية، ليست المسألة بها، القيام مقابل بالدولار له يدُفع خدمة مجرد له، بالنسبة شيئاً

المستشفى. في الممرضة بها تقوم التي الخدمة تمامًا تشبه
هنا البطاريق. صناعة محور عشر التاسع القرن في كانت ماكواري. جزيرة عن قرأتْ
الحديدية البخار غلايات في وترُْمَى الموت حتى البطاريق من الألوف مئات تضرُب كانت
بالعصي تجُمع بل الموت، حتى تضرَُب لا أو الفائدة. عديمة وبقايا مفيد زيت إلى لتتحلَّل

يغلي. مرجل في لتهبط الحافة إلى وتقُاد متحرك خشبي لوح على
ببراءة تسبح زالت ما شيئاً؛ تعلمت العشرين القرن في أحفادها أن يبدو لا ذلك ومع
(تقول: توالدها مواضع من يقتربون وهم التحيات عليهم تلقي زالت ما بالزائرين؛ ب لترحِّ
ولمسها، منها بالاقتراب لهم وتسمح الفظة)، الصغيرة المورِّثات مثل كله للعالم هُوْ!» «هُوْ!

الملساء. بصدورها والعبث
في أحرار الوقت ذلك حتى وهم عشرة، الحادية في السفينة إلى القوارب بهم ستعود
لا التل؛ سفح على القطرس21 من مستعمرة بوجود إخبارهم يتم الجزيرة. استكشاف
تنبيهها. عدم ويجب شديدًا، قرباً منها الاقتراب عدم يجب ولكن الطيور، تصوير من مانع

التكاثر. موسم إنه
على نفسها تجد لحظة وبعد الجزيرة، على هبطت التي المجموعة عن بعيدًا ل تتجوَّ

بالعشب. مغطاة مساحةً تعبر الشاطئ، على هضبة
بيضاء ملساء صخرة أنه البداية في تعتقد أمامها. شيء يظهر ع توقُّ غير وعلى فجأة،
تتعرف رأتها. أن سبق التي الطيور كل من أكبر طائر، أنه تكتشف ثم بالرمادي. منقطة

قطرس. الهائل؛ الصدر وعظم المنخفض الطويل المنقار على
أصغر نسخة تحته من يبرز لها. يبدو ما هذا ودهشة، بثبات القطرس إليها ينظر
تحذير، صرخة ويصُدر منقاره يفتح عدوانية. أكثر الفرخ نفسه. الطويل المنقار من

مكتومة. طويلةً
إليهما. وتنظر إليها ينظران والطائران هي تبقى هكذا

أن يمكن الهبوط. قبل النحو هذا على تبدو كانت أنها بدَّ لا الهبوط. «قبل تفكِّر:
يرعاني.» أن الربِّ من وأطلب هنا. وأبقى القارب أفوِّت

ورفيعة. طويلة وأجنحة معقوف، منقار له كبير، بحري طائر القطرس: 21
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أفريقيا في الرواية

أخضر مطر معطف الآن ترتدي الروسية، المطربة إنها تلتفت، وراءها، شخص ة ثمَّ
منديل. تحت شعرها رأسها، على ليست والقلنسوة غامقًا،

أعرف لا الإنجليزية. الكلمة هي هذه «قطرس. منخفض: بصوت المرأة نظر تلفت
نفسها.» الطيور هذه تسمي ماذا

ا ممَّ أكثر الاثنتين من خوف ينتابه لا بهدوء، إليهما الكبير الطائر ينظر المرأة. تومئ
واحدة. من ينتابه كان

معك؟» إيمانويل «هل تقول:
السفينة.» على «لا. –

أنا صديقته. أنك «أعرف حال: أية على تؤكِّد لكنها للكلام، سةً متحمِّ المرأة تبدو لا
فيه؟» ترين ماذا أسأل: أن لي هل الماضي. في كنتُ، أو أيضًا،

يمكن شيء أي أن لها يبدو لكن الفجاجة. درجة إلى ألُفته، في صلف غريب، سؤال
أبدًا. تتكرر لن زيارة في الجزيرة، هذه على يقال أن

أرى؟» «ماذا المرأة: تقول
فتنته؟» مصدر ما فيه؟ تحُبين ماذا ترين؟ ماذا «نعم. –

تنقص لا أربعون الآن. ذلك ترى أن تستطيع مصبوغ، شعرها كتفيها. المرأة تهزُّ
الأم حيث الروسية المؤسسات تلك إحدى الأصلي، وطنها في عائلةً تدعم ربما يومًا،
الشفاه أحمر تضع حليق برأس وابنة متسكع وابن ويضربها، كثيراً يشرب والأب معوقة
ستكون قريب، يوم الأيام، تلك من يوم في لكنها قليلاً تغني أن يمكن امرأة الأرجواني.

البقشيش. على وتحصل روسيٍّا، هراءً تغنِّي لغرباء، بلالايكا تعزف التل، فوق
لا؟» الروسية؟ تتحدثين هل حر. «إنه –

رأسها. تهز
«الألمانية؟» –
«قليلاً.» –

متحرر.»22 رجل سخي. «إنه –

الأصل. في بالألمانية 22
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تعرف، لا سخي؟ إيمانويل هل ثقيلة. بروسية جي24 حرف تنطق سخي. سخي،23
إيماءاته. في متحرر ربما. متحرر، بالها. على تخطر كلمة أول ليست أنها إلا حال. أية على
استخدامها على سنوات انقضت يصدق»،25 ما نادرًا «لكنه للمرأة: ملاحظةً تبُدي
اللسان الألمانية، الماضية: الليلة السرير في الاثنان عنه تحدَّث ما هو هذا هل مرة. آخر اللغة

ذلك. في الثقة يمكن لا يصدق،26 ما نادرًا الجديدة؟ لأوروبا الليبرالي
تتحدث وقفة. لديه».27 ما كل يقدِّم أن للرجل يمكن «لا أخرى: مرةً كتفيها المرأة تهز
«رجفة — الكلمة عن تفتِّش — الصوت»28 تحبُّ ربما أيضًا. «الصوت أخرى. مرةً المرأتان

الصوت.»29
لصدر صدرًا المرء يكون حين يرتجف، ربما رجفة. الصوت يرتجف رجفة. رجفة.30
طويلاً، مكثتا للطائر، بالنسبة ابتسامة. بداية يكون قد ما الروسية وبين بينها يمرُّ معه.
من حذرًا زال ما أمه، تحت من ناظرًا الفرخ، أنَّ إلا بهما، الاهتمام الطائر فقد وقد

الدخيلتين.
من استبعادها تتقبَّل أن الصعب من أنه إلا تكون؟ أن يمكن كيف غيورة؟ هي هل

الطفلة. نوم وقت حان وقد أخرى مرةً طفلة كأنها المباراة.
قضت حين تقريباً، شابةً أو شابة، كانت حين كوالالامبور، إلى أفكارها تعود الصوت.
بسخرية: له قالت أيضًا. شابٍّا حينذاك وكان إجودو، إيمانويل مع مهمة في ليالٍ ثلاث
فوقها، ونام طرحها يفعل.» أن شفهي شاعر يستطيع ماذا أرني الشفهي. «الشاعر

ليريها. نفسها في نفَسه ونفث فتحهما، أذنيها، على شفتيه ووضع

الأصل. في بالألمانية 23
(سخي). generous في g جي حرف 24

الأصل. في بالألمانية 25

الأصل. في بالألمانية 26

الأصل. في بالألمانية 27

الأصل. في بالألمانية 28

الأصل. في بالألمانية 29

الأصل. في بالألمانية 30
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الثالث الفصل

الحيوان حياة

والحيوانات الفلاسفة (١)

يصُْدَم، مرة؛ آخر ه أمَّ رأى منذ سنتان مضت طائرتها. وصول عند البوابة على ينتظر
ابيضَّ الرمادية، الخطوط بعض به كان الذي شعرها، شاخت. كم يرى حين عنه، رغمًا

لحمها. ل ترهَّ كتفاها؛ تهدَّل كله؛
تنتهي الكلمات، ببعض وهمهمة بحضن بعواطفها. ح تصرِّ عائلةً قط يكونا لم
حقيبتها، يلتقط الحقائب، صالة إلى المسافرين مسار يتبعان صمت في التحية. إجراءات

دقيقة. تسعين سيارته قيادة في ويبدأ
مُنهَكة.» أنكِ بدَّ لا طويلة. «رحلة ملاحظة: يبُدي

يستند رأسها الطريق، في سريعًا النوم يغلبها الحقيقة، وفي للنوم.» «جاهزة تقول:
النافذة. على

زوجته تظهر ولتهام.1، ضاحية في بيته أمام فان يتوقَّ يهبط، والظلام السادسة، في
نورما تفرد كثيراً، يكلفها أنه بدَّ لا للعاطفة استعراض في الرواق. في والأطفال نورما
بطريقة مباشرةً الأطفال يتبعهما الأطفال، ثم المرأتان؛ تتعانق «إليزابيث!» وتقول: ذراعيها

للمشاعر. كبتاً أكثر كانت وإن مهذبة

بوسطن. من الغرب إلى مسيشوسيتس شرق في مدينة :Waltham ولتهام 1



كستلو إليزابيث

أبليتون2 إلى زيارتها فترة هي أيام ثلاثة الروائية كُسْتِلُّو إليزابيث معهم ستمكث
فندق، في تقيم أن الأفضل من تتفقان. لا وأمه زوجته إليه. يتطلَّع وقتاً ليست كوليج.

ذلك. اقتراح على يجرؤ لا لكنه
ثلاثة أن أمه تلاحظ خفيفًا. عشاءً نورما أعدَّتْ تقريباً. الحال في العداوات تجدَّدت
في يأكلون إنهم «لا، نورما: تقول معنا؟» الأطفال يأكل «ألن تسأل: أعُِدَّت. قد فقط أماكن

«لماذا؟» اللعب.» غرفة
لا إليزابيث لأنَّ منفصلين يأكلون الأطفال الإجابة. تعرف لأنها ضروريٍّا ليس السؤال
مع ليتواءم الأطفال طعام تغيرِّ أن نورما ترفض بينما المائدة، على لحومًا ترى أن تحب

لأمك.» الرقيقة «الأحاسيس تدعوه ما
ثانية. مرةً كُسْتِلُّو إليزابيث تسأل «لماذا؟»

على دجاجًا يتناولون الأطفال «أمي، يقول: د. يتنهَّ غاضبة. بنظرة نورما ترمقه
الوحيد.» السبب هو هذا العشاء،

أرى.» «أوه. تقول:
والفلك، للفيزياء مساعدًا أستاذًا جون ابنها يعمل حيث كوليج، أبليتون إلى ه أمُّ دُعيت
أمه اسم هو كُسْتِلُّو إن وحيث الآداب. بطلبة وتلتقي السنوية، جيتس محاضرة لتلقي
إليزابيث أن الدعوة وقت يعُرَف لم بها، ارتباطه لإعلان سبباً قط يرَ لم ولأنه الزواج، قبل
تستمر أن ل يفضِّ كان أبليتون. مجتمع في عائلي ارتباط لها الأسترالية، الكاتبة كُسْتِلُّو،

هي. كما الأمور
لتتحدَّث أبليتون إلى كروائية لِسُمعتها الأبيض الشعر ذات البدينة السيدة هذه دُعيت
أو نفسها عن ليس تتحدَّث، أن واختارت الدعوة لبَّت وقد تختاره: موضوع أيِّ عن

الحيوانات. عن تهواه، موضوع عن لكن ، شكٍّ دون دُعاتهُا يحُِبُّ كما قصصها،
طريقه يشق أن ل يفضِّ لأنه كُسْتِلُّو؛ بإليزابيث ارتباطه عن برنارد جون يعلن لم
عنه تكتب أنها برغم بها، فخور إنه العكس، على أمه. من خَجلاً ليس العالم. في الخاص
أنه من متأكدًا ليس لكنه أحياناً، مؤلمةً يراها بطرق كتبها في الراحل وأبيه أخته وعن

جنوب فوكس، نهر على وسكونسين، ولاية شرق تقع المتحدة الولايات في مدينة :Appleton أبليتون 2
الأخضر. الخليج غرب
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أنه يعرف حين خاصةً الحيوان، حقوق موضوع عن أخرى مرةً تتحدَّث يسمعها أن يريد
زوجته. من ساخر لتعليق السرير، في ذلك، بعد سيتعرض

نورما هوبكنز.3 جون في العليا الدراسات في طالبيَن كانا حين وتزوَّجها نورما قابل
على تعثر لم العقل. فلسفة في متخصصة وهي الفلسفة، في الفلسفة دكتوراه على حاصلة
وسبب بها، تشعر التي المرارة سبب هذا أبليتون. إلى معه انتقلت أن بعد التدريس في عمل

بينهما. الخلاف
امرأة أية تحبَّ أن لتختار ه أمُّ تكن لم ربما قط. ه أمُّ تحبَّها ولم ه أمَّ نورما تحبَّ لم
تستحق، ا ممَّ بأكثر تحظى أمه كتب إن له تقول أن في أبدًا نورما تتردَّد ولم يتزوَّجها.
ضحلة الحيوانات مع الأخلاقية والعلاقات الحيوانات ووعي الحيوانات عن آراءها وأن
الرئيسات؛4 عند اللغة تعلُّم خبرات عن فلسفية لمجلة مراجعةً حاليٍّا تكتب وهي وعاطفية.

استنكاري. هامش في أمه ذكُِرتْ إذا يندهش لن
ببعض طفل وهو احتفظ آخر. أو بشكل الموضوع في آراء نفسه هو له ليس
ولدهما يريد الحيوانات. عن القليل إلا يعرف لا ذلك وباستثناء قصير. لوقت الهمسترات5
كبيراً، كلباً أن يريان لكنهما جروٍ بوجود ان يهتمَّ لا ونورما: هو يقاوم لكنه جَرْوًا، الأكبر

مشكلة. إلا يمثِّل لا كبير، لكلبٍ الجنسية بالاحتياجات
الدعاية في الأخيرة تقضيسنواتها أن تريد كانت إذا قناعاتها. في الحقَّ ه لأمِّ بأنَّ يؤمن
في ستكون الحظ، لحسن قليلة، أيام بعد ها. حقِّ من فهذا الحيوانات؛ تجاه الوحشية ضد

عمله. إلى العودة يستطيع وسوف التالية، وجهتها إلى طريقها
يعود درسًا، لِيلُقي يخرج متأخر. وقت إلى ولتهام، في الأول صباحها في أمه، تنام
بعد متأخر وقت في المحاضرة موعد المدينة. حول جولة في بالسيارة يأخذها الغداء، وقت

ونورما. هو وسيحضره الرئيس، يقُيمه رسمي عشاء وسيتبعها الظهيرة،

١٨٧٦م. عام تأسست المتحدة، الولايات ميريلاند، بلتيمور، في تقع هوبكنز، جون جامعة 3

والقدمين اليدين في دقيق بتطور وتتميز والقرود، الإنسان تشمل الثدييات من رتبة :primate الرئيسات 4
كبير. ودماغ قصير وأنف

له البيوت. في ويرُبَّى تجارب كحيوان يسُتخدم بالفأر. شبيه القوارض من حيوان :hamster الهمستر 5
البيات. فترة في للغذاء الحبوب فيهما يحمل الخدين في كيسان
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أنها يفهم لكنه يعرفها لا الإنجليزية. اللغة قسم من ماركس إيلين للمحاضرة تقدِّم
أمه روايات بين للربط محاولة أية تبذل لم أنها مقدمتها، في يلاحظ، أمه. عن كتبت

المحاضرة. وموضوع
في جلس وقد يحاول، مرهقة. عجوزًا له تبدو كُسْتِلُّو. إليزابيث على الدَّور يأتي ثم

فيها. القوة يبثَّ أن زوجته، بجانب الأمامي الصف
المتحدة. الولايات في فيها تحدَّثت مرة آخر منذ سنتان مضت ساداتي. «سيداتي تبدأ:
كافكا، فرانز العظيم للقاصِّ للإشارة مبرِّر عندي كان حينذاك، ألقيتها التي المحاضرة في
أعضاء أمام يقف بيتر، رِدْ اسمه متعلِّم، قرد عن أكاديمية»، إلى «تقرير ته قصَّ إلى وخاصةً
الإنسان. من قريب شيء إلى الحيوانية من ارتقائه قصة حياته؛ قصة يحكي متعلم مجتمع
أقوى الشعور هذا ذلك. وقلتُ قليلاً بيتر رِدْ أشُبه نفسي أنا أنني المناسبة تلك في شعرتُ

لكم.» تتَّضح أن آمل لأسباب اليوم؛
ربما بهدوء. الجمهور إلى للدخول الظل خفيفة بملاحظات غالباً المحاضراتُ «تبدأ
للدخول الظل، خفيفة كملاحظة كافكا قرد وبين بيني للتوِّ عقدتها التي المقارنة تؤخذ
قرءوا الذين أولئك حتى حيوانية. ولا جيدة لا عادية، شخصية إنني لأقول بهدوء؛ إليكم
لكافكا رمزية قصةً باعتبارها البشر أمام يتحدَّث الذي القرد عن كافكا قصة بينكم من
يهودية لستُ أنني حقيقة ظلِّ في — ذلك مع سامحوني ربما للأمُميِّين،6 يتحدَّث اليهودي

تهكمي.» بشكل أي الظاهري؛ بالمعنى مقارنة لعقد —
أشعر أنني ملاحظة — ملاحظتي من الهدف يكن لم ذلك إن بدايةً أقول أن «أودُّ
أنا أعني. ما أقول المباشر. بالمعنى إنها تهكمي. بشكل ذلك أقصد لم بيتر. رِدْ وكأنني

أعني.» لا ما لأقول وقت أمامي يعد لم عجوز. امرأة
ه يحيرِّ كان للحيوية. تفتقر الخاصة لقصصها كقارئة حتى جيِّد. بأداء ه أمُّ تتمتَّع لا
ما قصص تحكي وهي ا جدٍّ سيئة خالدة كتباً كتبت التي المرأة تلك أن طفل، وهو دائمًا،

النوم. قبل
تأثير. بلا تقوله ما أن الصفحة، عن رأسها ترفع لا ولأنها أدائها رتابة بسبب يشعر،
يسمع أن يود لا آتٍ. هو ما إلى يتطلَّع لا عليه. مقبلة هي بما يعرفها، لأنه يشعر؛ أنه إلا

يهوديٍّا. ليس مَن أو باليهودية، يؤمن لا مَن الأمميُّ :gentiles الأمميون 6
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الذي — جمهورها رغبة بأنَّ قويٍّا إحساسًا لديه أنَّ إلى بالإضافة الموت، عن تتحدث أمه
أقل حتى تكون ربما الموت عن الحديث في — أساسًا الشباب من شيء، كل رغم ن، يتكوَّ

رغبته. من
هلع وصف تخطي شرف سأمنحكم الحيوانات، موضوع عن «بمخاطبتكم تواصل:
مقدمة في تضعون أنكم أصدِّق يجعلني سبب لديَّ ليس أنني مع وموتها. حياتها
يها أسُمِّ أن في (أتردَّد الإنتاج وسائل في اللحظة هذه في للحيوانات يحدث ما اهتماماتكم
سأسلِّم العالم، أرجاء كل في المختبرات، في الصيد، سفن في السلخانات، في مزارع)، ذلك بعد
هناك، وأتركه كافية، بقوَّة إليكم وأعُيده الهلع هذا لأثُير البلاغية القوة تمنحونني بأنكم
المحاضرة.» هذه مركز في ذلك، رغم هو، هنا أحذفه الذي الهلع بأن فقط إياكم مذكِّرةً

معسكرات في الموت حتى البشر من ملايين عدَّة وُضع ١٩٤٥ وعام ١٩٤٢ عام «بين
العدد يصل وربما ونصف، مليون من أكثر وحدها تربلنكا7 في الثالث: الرايخ في الاعتقال
نفهم أن نستطيع لا نا، تخصُّ واحدة مَيتْةٌَ لدينا العقل. تخدِّر أرقام هذه ملايين. ثلاثة إلى
لكننا مليون، إلى نعد أن مجرد بشكل نستطيع ربما مرة. كل في ميتةً إلا الآخرين ميتات

مَيتْة.» مليون حتى نعد أن نستطيع لا
إنهم — البولنديين من معظمهم — تربلنكا حول القرى في عاشوا الذين الناس «قال
يحدث، كان ما عمومًا نوا خمَّ ربما لكنهم ذلك، قالوا المعسكر؛ في يحدث كان ما يعرفوا لم
لم يعرفوا، لم آخر وبمعنىً ما، بمعنىً عرفوا ربما لكن ذلك، قالوا بالتأكيد. يعرفوا لم

أنفسهم.» أجل من يعرفوا؛ أن لوا يتحمَّ
الرايخ، أرجاء كلِّ في معسكرات هناك كانت استثناءً. تربلنكا حول الناس يكن «لم
الألمان من قليل عاش نفسها. ألمانيا في تحُصى لا وآلاف وحدها، بولندا في آلاف ستة حوالي
معسكراتٍ المعسكرات كل تكن لم المعسكرات. أحد من كيلومترات بِضعة عن يزيد بعُدٍ على
أفظع هلع كلها، فيها ينتشر كان الهلع لكن الموت، لإنتاج مخصصةً معسكرات للموت،

نفسه.» أجل من معرفته؛ المرء يتحمل أن من

قُتل الثانية، العالمية الحرب في احتلالها أثناء بولندا في أقُيم ألماني إعدام معسكر :Treblinka تربلينكا 7

وتقع ١٩٤٣م. وأكتوبر ١٩٤٢م يوليو بين الآخرين الهولوكوست وضحايا اليهود من ألفًا ٧٥ حوالي فيه
وارسو. شرق شمال كم ٨٠ بعُد على المعسكر فيها أقُيم التي تربلينكا قرية
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منهم معيناً جيلاً أن إلى وخسروها، واسعة، حرباً شنُّوا الألمان أن إلى ذلك يعود «لا
أو متميِّز شيء بعمل يقوم أن وعليه الإنسانية، على الشيء بعض خارجًا يعُتبرََ زال ما
فقدوا الإنسانية. عباءة تحت هم ضمِّ إعادة الممكن من يكون أن قبل متميزًا شيئاً يكون
من حرب ظروف تحت جانبهم. من د متعمَّ معين جهل بسبب نظرنا، في إنسانيتهم،
قَبوله، نرفض عذر ذلك لكن للبقاء، مفيدة آليةً الجهل يكون ربما هتلر، شنَّه الذي النوع
الناس أخذ معين خط عبور تم نقول، كما ألمانيا، في بالإعجاب. جديرة أخلاقية بصرامة
ثراءُ ينُهِْ لم بالإثم. نصَِفَها أن إلا يمكن لا حالة إلى الحرب ووحشية المعتاد القتل من أبعد
علَّة استمرَّت قلنا، كما العكس، على الإثم. من الحالة هذه التعويضات ودفع المعاهدة بنود
ووَصَمَتْ شريرة، بأعمال قاموا الذين الرايخ مواطني وَصَمَتْ الجيل. ذلك لتصَِمَ الروح
كل خاصة، لأغراض وَصَمَتْ، الأعمال. تلك الأسباب، من لسبب جهلوا، الذين أولئك أيضًا

المعسكرات.» في كانوا مَن إلا أبرياء هناك يكن لم الرايخ. مواطني
النازيون.» الجزارون «قتلهم كالحيوانات.» «ماتوا المذبح.» إلى كالأغنام «سِيقوا
الأرض د أمهِّ أن لمجرد أحتاجها التي والمذبح الحظيرة بلغةِ مليئاً المعسكرات شجب يتردَّد
الاتهام، صوت يقول كما الثالث، الرايخ جريمة كانت عقدها. بصدد أنا التي للمقارنة

الحيوانات. مثل الناس معاملة
الفكر في بعمق جذورها تمتدُّ حضارة إلى ننتمي — أستراليا في نحن حتى — «نحن
نؤمن لا ربما بالتدنيس، جميعًا، نؤمن، لا ربما اليهودي. والمسيحي الإغريقي الديني
ت تماسَّ التي الروح) (أو النفس أنَّ يقيناً نقبل النفسية. بارتباطاتهما نؤمن لكننا بالإثم،
تجثم الذين الناس يكون أن نقبل لا طيبة. حالة في تكون أن يمكن لا آثمة معرفة مع
معين لجيل بازدراء ننظر) أن تعوَّدنا (أو ننظر وسعداء. اء أصحَّ ضمائرهم على الجرائم
الطبيعية حالتهم على الحقيقية العلامات في نرى ما؛ بمعنىً مدنسون، لأنهم الألمان من

فيهم.» التدنيس تعمق مدى القلب) من النابعة وضحكتهم المفتوحة، (شهيتهم
المعنى (بذلك يعرفوا لم الذين الناس أن ر، المتصوَّ من وليس ر، المتصوَّ من يكن «لم
استعاراتنا في هم، كانوا الكلمة. بمعنى بشرًا يكون أن يمكن المعسكرات عن شيئاً الخاص)
الكائنات من رفاقهم بمعاملة أنفسهم هم صاروا ضحاياهم. وليس الحيوانيِّين المختارة،

بهائم.» صاروا البهائم، معاملة الرب، صورة على خُلقت التي الكائنات البشرية،
من كافٍ قدر على بلدةً تبدو الصباح. هذا ولتهام حول بالسيارة جولة في «أخذتُ
أو صناعية، مزارع أو الأدوية، على اختبارات تجُري معامل أو هلعًا، أرَ لم الجمال.
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عن تعُلن لا ببساطة إنها موجودة. أنها بدَّ لا هنا. وجودها من متأكدة أنا نعم، سلخانات.
عنها.» شيئاً نعرف لا معين، بمعنىً أننا، إلا أتكلم، وأنا حولنا مكان كلِّ في إنها نفسها.
كان شيء أي ينافس وقتل ووحشية انحلال بمشروع محاطون إنَّنا صراحةً: «لأِقَُلْ
د، يتجدَّ نهاية، بلا مشروع مشروعنا أنَّ في ا، حقٍّ عليه ق ويتفوَّ عليه، قادرًا الثالث الرايخ

لقتلها.» العالم إلى توقف دون والماشية والدواجن والفئران الأرانب يجلب
— كانت تربلنكا إن للمقارنة. وجه يوجد لا أنه لادعاء التافهة، الأمور في «والُممَاحَكة
اللحوم صناعة بينما والإبادة، للموت إلا يكرَّس لم ميتافيزيقيٍّا مشروعًا — التعبير جاز إذا
تحرقها لا شيء، كل رغم ضحاياها، موت (بمجرد الحياة أجل من النهاية في مكرَّسة
يمكن حتى وتعلِّبها وتثلِّجها تقطعها العكس على لكنها تدفنها، أو رماد إلى وتحولها
لعدم معذرةً — علينا كان لو كما الضحايا لتلك عزاءً ليست بيوتنا)، في بسهولة استهلاكها
يحتاجون كانوا لأنهم قتلاهم؛ يعذروا أن تربلنكا موتى من نطلب أن — يلي ما استساغة

الفراش.» لحشو وشعورهم الصابون لصناعة دهونهم
هذا من لحديث يمكن كيف أعرف لها. أسجِّ مبتذلة نقطة آخر تلك أكرِّر. «سامحوني،
أعثر أنْ أودُّ أسوأ. يجعله أن إلا مبتذلة نقطة لتسجيل وليس الناس، يستقطب أن النوع
انفعالية، لا فلسفية ساخنة، لا باردة طريقة البشر، من الرفاق إلى للتحدُّث طريقة على
وملعونين، ناجين وآثمين، محقين إلى تقسيمنا إلى تسعى طريقة لا التنوير تجلب طريقة

وماعز.» خراف
أوجستين لغة وبورفيري، أرسطو لغة إنها لي. متاحة اللغة تلك مثل أنَّ «أعرف
لغة إنها ريجان.8 وتوم مجلي ماري لغة أيامنا، وفي وبنتهام، ديكارت لغة والإكويني،
أو تعَْقِل كانت إن الحيوانات، أرواح نوع بشأن ونجادل نناقش أن بها نستطيع فلسفية

–٣٥٤) أوجستين الجديدة. الأفلاطونية فلاسفة من لبنان، صور، مدينة في وُلد :(٢٣٤–٣٠٥) بورفيري 8
إيطالي ناسك (١٢٢٥–١٢٧٤م): الأكويني توماس الأوائل. الكنيسة آباء وأحد فيلسوف الميلاد): قبل ٤٣٠
الفلاسفة أكثر أحد (١٥٩٦–١٦٥٠م): ديكارت المسيحي. اللاهوت على الأرسطي المنهج طبَّق وفيلسوف،
(١٧٤٨–١٨٣٢م): بنتهام الحديثة. الرياضيات وأبي الحديثة الفلسفة بأبي يعُرف تأثيراً، الفرنسيين
بأعمالها اشتهرت بريطانية، فيلسوفة (١٩١٩م–…): مجلي ماري بريطاني. وفيلسوف ومصلح كاتب
حقوق مجال في النَّشِطين وأحد أمريكي، فيلسوف (١٩٣٨م–…): ريجان توم والأخلاق. والعلم الدِّين عن

الحيوان.
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واجبات فقط لنا إن أم علينا حقوق لها كانت إن بيولوجية، كآلات تعمل العكس على
إذا هي، الحقيقة لكن الوقت. لبعض الحقيقة في إليها وسألجأ لي متاحة اللغة هذه عليها.
أو الخالدة، والأرواح الفانية الأرواح بين لكم ويفرِّق هنا إلى يأتي شخصًا أردتم قد كنتم
في الوحيد ادعاؤها شخصيةً لا فيلسوفًا، تدعو أن عليكم لكان والواجبات، الحقوق بين

مختلقين.» أناس عن قصصًا كتبت أنها نظركم
وهو استخدامها، سبق أصيلة غير بطريقة اللغة تلك إلى العودة قلتُ، كما «أستطيع،
بشأن أعتقده بما المثال، سبيل على أخبركم، أن أستطيع به. أقوم أن يمكن ما أفضل
كينونته، الربَّ ويشُاطِر الربِّ صورة على خُلِق وحده الإنسان لأن توماس، القديس حجة
مع بوحشية تعاملنا أنَّ باستثناء لها أهمية لا الحيوانات بها نعُامل التي الطريقة فإنَّ
القديس يسلِّم ا عمَّ أسأل أن أستطيع البشر. مع بوحشية التعامل على يعوِّدنا قد الحيوانات
وبالمثل أفلاطون، وبالمثل العقل. هو الربِّ جوهر بأنَّ وسيردُّ الرب، جوهر بأنه توماس
حقيقة إن العقل. رب هو الربُّ العقل. على الكون يبُنىَ المختلفتين. بطريقتيهما ديكارت،
والكون العقل أنَّ تثُبت الكون بها يعمل التي القواعد نفهم أن يمكن العقل باستخدام أننا
الكون، تفهم أن العقل، إلى تفتقر لأنها يمكن، لا الحيوانات أن وحقيقة واحد. جوهر من
منه، جزءٌ الإنسان، عكس على أنها، تثبت ، تبصرُّ دون قواعده تتبع أن ببساطة وعليها

شيئية.» والحيوانات رباني، الإنسان كينونته؛ من جزءا ليست لكنها
المسألة. هذه في التوفيق يخونه الأفضل، منه توقعتُ الذي كانط،9 إيمانويل «حتى
يكون لا قد العقل بأنَّ حَدْسُه يتضمنه ما بالحيوانات، يتعلَّق فيما يتابع، لا كانط حتى

فقط.» الإنساني المخ جوهر العكس على لكنه الكون جوهر
العقل يخبرني اليوم. هذا ظهيرة بعد أواجهها التي المعضلة هي ترون، كما «وتلك،
العكس، على . الربِّ جوهر أو الكون جوهر ليس العقل أنَّ العمر خبرة من عقود وسبعة
في واحدة نزعة جوهر مثل ذلك، من أسوأ الإنساني؛ الفكر جوهر مثل مُريباً لي العقلُ يبدو
كذلك، الأمر كان وإذا الإنساني. التفكير من معين نطاقٍ جوهرُ العقل إن الإنساني. الفكر
اليوم هذا ظهيرة بعد للعقل أنحني أن عليَّ يكون لماذا إذن به، أومن ما هو ذلك كان إذا

القدماء؟» الفلاسفة خطاب بتطريز وأقَْنع

الحديثة أوروبا في تأثيراً المفكرين أعظم من يعُتبر ألماني، فيلسوف (١٧٢٤–١٨٠٤م): كانط إيمانويل 9
التنوير. عصر فلاسفة أعظم وآخر
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كافكا، بيتر رِدْ بيتر، لِرِدْ أسمح بالأحرى، أو لكم. إجابته وأقدِّم السؤال «أطرح
عنق وربطة الرسمية بدلتي في بيتر، رِدْ يقول هكذا الآن، هنا أنا لكم. إجابته يقدِّم بأن
لا بحيث عنكم (أبُعِْدُه ذيلي فيها ليندس مقعدي في وفتحة السوداء الداخلية وملابسي
خطابي أخُْضِعْ لم إذا الاختيار؟ حقُّ الحقيقة في لي هل أفعل؟ ماذا الآن، هنا أنا ترونه)،
وأجعل الماء كوب على وأنقر وأنفعل أثُرثر أن سوى لي ى يتبقَّ ماذا يكن، مهما للعقل،

باختصار؟» قردًا نفسي
وقد ،١٨٨٧ عام الهند في المولود رَمانوجان،10 سرينيفاسا حالة تعرفون أنكم بدَّ «لا
والنظام والغذاء المناخ ل تحمُّ عن لعجزه مرض، حيث إنجلترا، في كمبريدج إلى ونقُل أسرُِ

والثلاثين.» الثالثة في ومات الأكاديمي،
كرجلٍ أي، عصرنا؛ في بالفطرة رياضي أعظم رَمانوجان أن واسع نطاق على «يعُتقَد
الرياضي الإثبات أو للبرهان المضني المفهوم وكان الرياضيات، في اعتقده ما نفسه علَّم
يسميها كما تخميناته، (أو رَمانوجان نتائج من كثيرة نتائج وتبقى له. بالنسبة غريباً

صحتها.» تؤكِّد الفرص كل أن مع إثبات، بدون منتقدوه)
ذهنه لأن الربِّ إلى أقرب رَمانوجان كان هل رَمانوجان؟ ظاهرة لنا تقول «ماذا
متَّحدًا أو متَّحدًا، كان دماغه) نسميه أن مبرر بلا إهانةً لي تبدو ذهنه؛ نسميه (دعونا
الطيبة المجموعة كانت إذا العقل؟ جوهر مع نعرفه، آخر شخص أي ذهن من أكثر
تخميناته، رَمانوجان من ينتزعوا لم هاردي،11 ه. ج. البروفيسور وخاصةً كمبريدج، في
أن يبقى هل منها، صحته على يبرهنوا أن استطاعوا ما صحة على مضنٍ بمجهود وبرهنوا
الذهاب من بدلاً بيته، في رَمانوجان جلس إذا ماذا منهم؟ الرب إلى أقرب كان رَمانوجان

مدراس؟» ميناء لسلطات البطاقات يملأ وهو أفكاره في وفكر كمبريدج، إلى
أو بيتر، رد أن نعرف أن لنا كيف التاريخي)؟ بيتر رِدْ (أعني بيتر رِدْ عن «وماذا
بالطريقة يفكروا لم أفريقيا، في عليها النار الصيادون أطلق وقد بيتر، لِرِدْ الصغيرة الأخت

أعظم أحد واسع نطاق على يعتبر هندي، رياضيات عالم (١٨٨٧–١٩٢٠م): رَمانوجان سرينيفاسا 10

الحديث. التاريخ في الرياضية العقول
الأرقام نظرية في بإنجازاته اشتهر بارز، إنجليزي رياضيات عالم (١٨٧٧–١٩٤٧م): هاردي ه. ج. 11

رَمانوجان. سرينيفاسا الهندي بالرياضي ١٩١٤م، عام منذ كمعلم، علاقته واشتهرت الرياضي، والتحليل
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الاختلاف هل القليل؟ إلا مثله يقولون ولا الهند، في رَمانوجان بها يفكر كان التي نفسها
الأخرى، الناحية من البكماء، سالي ورِدْ الأبكم ورَمانوجان ناحية، من هاردي، ه. ج. بين
غير الآخران بينما الأكاديمية الرياضيات بروتوكولات على مطَّلِع الأول أن في فقط يكمن
جوهر عن عنه، البعُد أو الربِّ من القرب الطريقة بهذه نقيس هل عليها؟ مُطَّلِعَين

العقل؟»
الربِّ عن قليلاً أبعد المفكرين كادر جيل، بعد جيلاً ، البشريُّ الجنس يلُقِي «كيف
المخطط المدرسي التعليم من عامًا عشر اثني بعد يستطيعون، أنهم لمجرد رَمانوجان من
فرعَي بواسطة العظيمة الطبيعة كتاب رموز حل في المساهمة الجامعي، التعليم من وستة
يكون أن يجب ألا الرب، جوهر مع متَّحدًا الإنسان جوهر كان إذا والرياضيات؟ الفيزياء
عمر من وطيِّعًا رائعًا جزءًا تمثِّل عامًا، عشر ثمانية يقضون البشر أن للشك مدعاةً
سبيل على دقائق، خمس من بدلاً للرب، الرئيسية المخطوطة رموز لحل لتأهيلهم الإنسان؛
من بدلاً هنا، نفحصها التي الظاهرة تلك تكون ألا يمكن هل سنة؟ خمسمائة أو المثال،
د يجدِّ ثقافي تراثٍ في ص التخصُّ نزعة الكون، أسرار إلى مدخلاً تتيح التي الَملَكة ازدهار
براعة تكمن كما بالضبط الاستنتاج، في براعته وتكمن ما، حدٍّ إلى محدودة بصورة نفسه
مركز في تقيم أن الخاصة لدوافعها تحاول نزعةً الشطرنج، لعب في الشطرنج لاعبي

الكون؟»
مثلما ألتحق، أن المتعلِّم الجمع هذا من القَبول لِنيَلْ الطرق أفضل أن أرى أنني «ومع
عن البهيمة، مقابل الإنسان عن الكبير الغربي بالخطاب كبير، نهر إلى رافدٍ تيارُ يجري
المعركة من انسحاباً الخطوة تلك في ويرى يقاوم، داخلي شيئاً لكن اللاعقل، مقابل العقل

كلها.»
يثبت سوف ضخم. حشو مجرَّد عنه، غريب كائنٌ الخارج من يراه حين العقل، «لأن
آخر؟ شيئاً يفعل أن يمكن هل — للكون الأول المبدأ هو العقل أن صحة بالطبع، العقل،
موضع هناك كان إذا القدرة. بتلك تتمتع لا كليةٍ، كنظمٍ الاستنتاج، نظُُم إن تاجه؟ يخلع
فهو وإلا الموضع؛ هذا بالفعل العقل احتل فقد تاجه، ويخلع العقل يهاجمه أن يمكن

كليٍّا.» ليس
الأسد زئير يواجهه الغابرة، العصور في بالعقل ارتفع وقد الإنسان، صوت «كان
المخلوقات هذه فقدتْ اليوم كثيرة. أجيال بعد بالتأكيد، الحرب، تلك وكسب الثور، وخوار
ببطولة، جيل، بعد جيلاً أسرانا، يرفض به. تواجهنا صمتهُا إلا للحيوانات يتبقَّ لم قوَّتها.

العظيمة.» للقرود الإنقاذ بيتر، لِرِدْ الإنقاذ معنا. الحديث
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صمتها، عن تتخلى أن وشك على وكأنها لنا تبدو بعضها، أو العظيمة، القرود «ولأن
الأكبر العائلة في تندمج أن يجب العظيمة القرود إنَّ قائلة: تتعالى البشرية الأصوات نسمع
الأصوات هذه ولأن العقل. مَلَكة الإنسان تشارك ككائنات الإنسان،12 أشباه تضمُّ التي
الإنسان، حقوق على العليا القرود تحصل أن يجب تتواصل، الإنسانية، شبه أو الإنسانية،
نمنحها التي الحقوق تلك الأقل على خاص؟ بشكل حقوق أية الإنسان. أشباه حقوق أو
الأذى، أو للألم يتعرضوا ألاَّ في الحق الحياة، حق البشري:13 الجنس من ذهنيٍّا للمعوقين

القانون.» أمام متساوية حماية في الحق
كافكا، فرانز كاتبه خلال من كتب، حين أجله من يكافح بيتر رِدْ كان ما هذا «ليس
بصرف العلوم. أكاديمية أمام ،١٩١٧ نوفمبر في يقرأه، أن افترض التي الحياة تاريخ
كما يعُامَل لأن توسلاً الأكاديمية إلى تقريره يكن لم حدث، ربما آخر شيء أي عن النظر

بسيط.» إنسان ذهنيٍّا، معوق إنسانٌ يعُامَل
علامةً يحمل جريحًا حيواناً كان لكنه الرئيسات، سلوك في باحثاً بيتر رِدْ يكن «لم
لكنني العقل، يتناول فيلسوفًا لستُ ناطق. كدليلٍ الأكاديميين، من لمجموعة نفسه يقدِّم
تحت أواريه جرحًا، الأكاديميين، من مجموعة على بعدُ، يعُرَضْ لم ما أعرض، حيوان

أقولها.» كلمة كلِّ في إليه ألُمِّح لكنني ملابسي،
ثرثرة إلى البهائم صمت من صعباً منحدرًا يصنع أن عاتقه على بيتر رِدْ أخذ «إذا
بهاجس، مولده، منذ فداءٍ كبشَ كان كاتبه فإن المختار، الكبش الفداء؛ كبش روح في العقل
لأبرهن دعوني، لذا موته. بعد بسرعة سيحدث كان الذي المختار الشعب لذبح هاجس،14
تخميناتي لكم وأقدم الأكاديميين اتجاه في ببادرة أقوم اعتمادي، أوراق نواياي، حسن على
محاضرتها نصَّ أمه ترفع معهودة، غير بادرة في هنا، — بالهوامش» مدعمةً العلمية،

بيتر.» رِدْ أصول «عن — الهواء في به ح وتلوِّ
مكرَّسًا مركزًا تنريف15 جزيرة على للعلوم البروسية الأكاديمية ست أسَّ ١٩١٢ «في
حتى يعمل المركز وظلَّ الشمبانزي. وخاصةً للقرود، الذهنية القدرات على للتجارب

«.١٩٢٠

والبشر. القرود تشمل الرئيسات من عليا فصيلة :hominoidea (الهومينودية) الإنسان أشباه 12
الأصل. في باللاتينية 13
الأصل. في بالألمانية 14

المجموعة. هذه جزر أكبر وهي الأطلنطي، المحيط في الكناري جزر إحدى :Tenerife تنريف 15
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كوهلر طبع هناك. عملوا الذين العلماء أحد كوهلر16 ولفجانج النفس عالم «وكان
نفسه العام من نوفمبر وفي تجاربه. فيها يصف القرود» «ذهنية بعنوان دراسةً ١٩١٧ في
أم كوهلر كتب قرأ كافكا كان إن أعرف لا أكاديمية». إلى «تقرير قصته كافكا فرانز نشر
مرةً وظهر النازي، عصر في مكتبته اختفت وقد يومياته، أو رسائله في إليه يشرُ لم لا.
يبرهن لا هذا لكن كوهلر، كتاب بينها من ليس ،١٩٨٢ عام كتبه من مائتين حوالي أخرى

شيء.» على
في وضعي يتأسس لا الإطلاق. على متخصصةً لستُ كافكا، في متخصصةً «لستُ
لكنني كوهلر، كتاب قرأ كافكا أن ادِّعاء في خطأ على أم صواب على كنتُ إن ما على العالم

الأقل.» على مقبولاً تخميني يجعل الزمني والتتابع قرأه، أنه أعتقد أن أود
صيادين أيدي على الأفريقية الأرض على نفسه، لتعليقه طبقًا بيتر، رِدْ «أسرُِ
التي القردة كانت وهكذا علمي. معهد إلى البحر عبر ونقُل القرود، تجارة في صين متخصِّ
بهدف تدريب فترة كوهلر وقرود بيتر رِدْ من كلٌّ قضى عليها. تجاربه كوهلر أجرى
تتناول باهظ. شخصي ثمن مقابل كان ذلك أنَّ إلا ق، بتفوُّ تدريبه بيتر رِدْ اجتاز أنسنتها.
قرود اجتازت القصة. في والصمت التهكُّم مواضع من نعرفه الثمن: هذا كافكا قصة

السطحية.» المعارف بعض الأقل على اكتسبت أنها إلا أقل، بنجاح تدريبها كوهلر
كوهلر، ولفجانج أستاذها من تنريف في القردة تعلمته ما بعض عليكم أعُِدْ «دعوني

بيتر.» رِدْ لنموذج معين بمفهوم تلاميذه، أنبغ سلطان، وخاصةً
لسبب يصل لم بانتظام عادةً يصل الذي الطعام جائع: حظيرته، في وحده «سلطان

مبرَّر.» غير
على الحظيرة على سلكًا ويضع إطعامه عن يطُعمه أن اعتاد الذي الرجل «يتوقف
ثلاثة الحظيرة إلى يجرُّ موز. سباطة فيها ويعلِّق الأرض، مستوى عن أمتار ثلاثة ارتفاع
بحيث قريب، مكان في يبقى أنه إلا وراءه، الباب مغلقًا يختفي، ثم الخشب، من صناديق

يشمه.» أن للمرء يمكن
الموز مرتفع. مكان في الموز يوجد لهذا الآن. يفكر المرء أن يفترض سلطان: «يعرف
يفكر؟ أن المرء على يجب فيم لكن تفكيره. لحدود المرءَ لينبِّه يفكِّر، المرء ليجعل موجود

الأقطاب وأحد بالاستبصار، التعلُّم نظرية وضع ألماني، نفس عالم (١٨٨٧–١٩٦٧م): كوهلر ولفجانج 16

الجشتالط. نفس علم تكوين في الثلاثة
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لكن الصناديق؟ هذه إلى يحتاج يعد لم لماذا المرء: يفكر يحبني؟ يعد لم لماذا المرء: يفكر
ماذا المثال: سبيل على — تعقيدًا أكثر فكرة حتى ربما صحيح. التفكير هذا من شيء لا
أسهل سلك في معلَّق موز إلى الوصول أن يؤمن يجعله ما لي، تصوره في الخطأ ما أصابه،
للمرء يمكن كيف في: أفكِّر أن الصحيحة الفكرة خطأ. — الأرض؟ من الموز الْتقاط من لي

الموز؟» إلى للوصول الصناديق يستخدم أن
الذي البرج يتسلق الآخر. فوق واحدًا ويضعها الموز، تحت الصناديق سلطان «يجر

عقابي؟» عن يتوقف الآن يفكر: الموز. ويشد شيَّده،
لكنه السلك، في الطازج الموز من سباطةً الرجل يعلِّق التالي اليوم في لا. «الإجابة:
بالحجارة؟ الصناديق ملأ لماذا المرء: يفكر أن يفُترضَ بالحجارة؟ الصناديق يملأ أيضًا
ممتلئة أنها برغم الموز إلى للوصول الصناديق المرء يستخدم كيف المرء: يفكر أن يفُترضَ

بالحجارة؟»
الرجل.» ذهن يعمل كيف إدراك في المرء «يبدأ

الموز.» ويشد البرج، يتسلَّق الصناديق. من برجًا ويشيد الصناديق، سلطان «يفرغ
جائع إنه الخطأ. التفكير في فيها يستمر التي الفترة طوال جائعًا سلطان «يبقى
بشكل يفكر أن على وترُغمه عليه تسيطر بحيث كبير، بشكل الجوع آلام عليه تشتدَّ حتَّى
أقصى إلى للشمبانزي الذهنية القدرات تخُتبر هكذا الموز؟ على يحصل كيف أي: صحيح؛

حد.»
في عصًا ويرمي الحظيرة، سلك خارج متر بعُد على الموز سباطة الرجل «يسُقط
أنه (إلا الخطأ التفكير السلك؟ في الموز تعليق عن ف توقَّ لماذا الخطأ: التفكير الحظيرة.
الصحيح: التفكير الموز؟ إلى للوصول الصناديق المرء يستخدم كيف صحيح): خطأ تفكير

الموز؟» إلى للوصول العصا المرء يستخدم كيف
(لماذا التخمين صفاء من جاذبية. أقلَّ تفكيراً ليفكِّر سلطان يدُفَع دَورة كلِّ «في
الإجرائي العملي، الأدنى، العقل باتجاه بقسوة يدُفع النحو؟) هذا على الرجال ف يتصرَّ
ككائن أساسًا نفسَه يقَْبلَ أن باتجاه وهكذا ذلك؟)، على ليحصل هذا المرء يستخدم (كيف
وأسرْه، أمه على النار إطلاق منذ الكامل، تاريخه أن ومع إشباع. إلى تحتاج شهية له
تلُعب التي السادية والألعاب الجزيرة هذه في معسكر في ليسُجن قفص في رحلته عبر
العقابية المستعمرة هذه وموضع الكون عدل عن أسئلة طرح إلى تقوده هنا، الطعام حول
باتِّجاه الميتافيزيقية والمسائل الأخلاقيات عن يبُعده بعناية مخطَّط سيكولوجي نظام فيه،
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المتاهة، هذه في يتحرَّك وهو ما، بشكل يدُرك أن بدَّ ولا العملي. للعقل المتواضعة الأمور
تقع كاهله على لأن مبرَّرة؛ غير بجسارة يستسلم أنه والازدواجية، والتلاعب التقييد متاهة

يؤديه.» لما إتقانه بمدى وأخواته إخوته مصير يتحدَّد ربما القرود. تمثيل مسئولية
صنع ربما شاعرًا. يكن لم لكنه طيباً رجلاً طيباً، رجلاً كوهلر ولفجانج كان «ربما
دائرة، في المستعمرة حول الشمبانزي ى أسرََْ فيها قفزت التي اللحظة من شيئاً الشاعر
مزيَّن بعضها أمهاتها، ولدتها كيوم عارٍ بعضها عسكرية، فرقة مثل كله العالم حيث
من قطعًا يحمل بعضها بالتقاطها، قامت القماش من قديمة بمِزَقٍ وبعضها بحبال

النفايات.»
في ساخط لقارئ تعليقًا المكتبة، من استعرتها كوهلر، كتاب من نسخة في «قرأتُ
لا إنها أي تتقدَّم؛ أن تستطيع لا الحيوانات «تجسيم!»17 النقطة: هذه عند الحاشية،

التأنق.» معنى تعرف لا فهي التقدم؛ معنى تعرف لا لأنها تتأنَّق، أن تستطيع
الخارج، من أنفسها إلى النظر على تتعوَّد جعلها للقرود السابقة الحياة في شيء «لا
للتأثير ليست والزبالة الأشرطة أن كوهلر يدرك هكذا يوجد. لا كائن بعيني تنظر وكأنها
— مختلفة بأنها تشعر تجعلها لأنها الحركي، للتأثير لكنها أنيقة، تبدو لأنها البصري؛
تعاطفه بكل إليه، يذهب أن كوهلر يستطيع ما أقصى هذا الضجر. من للتخلص شيء أي

القرد.» خبرة مع بالتعاطف يبدأ أن لشاعر يمكن هنا وبصيرته؛
عليها التركيز على يرغمه لا الموز. بمشكلة عمقًا، الأكثر جوهره في سلطان، يهتم «لا
الفأر يشغل كما ا، حقٍّ يشغله الذي السؤال المجرِّب. يفرضه الذي الصارم النظام إلا
بيتي؟ أين هو: الحيوانات، حديقة أو المختبر جحيم في وقع آخر حيوان وأي والقطة

إليه؟» أصل وكيف
ملاحظات ورزمة العشاء وسترة العنق بربطة كافكا، قرد من المسافة «قيسوا
تنريف. في المعسكر حول ينتشرون الذين الأسرى من الحزين القطار هذا إلى المحاضرة،
قه حقَّ الذي المذهل التطور مقابل لنسأل: لون مؤهَّ أننا يبقى لكن بعيدًا! بيتر رِدْ سافر كم
عليه كان ماذا الأكاديمية، والخطابة المحاضرات قاعة آداب من تمكُّنه مقابل الذكاء، في
إحساس، أي بيتر رِدْ لدى كان لو السلالة. ذلك في بما التتابع، من كثير الإجابة: يقدِّم؟ أن

العاقل. غير على البشرية الصفات إضفاء :anthropomorphism تجسيم 17
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في آسروه، معها يحُاول مجنونة وشبه يائسة قِرْدة مع لأنه أطفال؛ أي ينُجب كان لما
لرِدْ طفلاً نتخيَّل أن الصعب من لمسخ. إلاَّ أباً يكون أن يمكن لا لتعاشره، كافكا، قصة
تكون أن يجب أو عقيمة، الهُجُن نفسه. كافكا لفرانز طفلاً نتخيل أن صعوبة بقدر بيتر
الممسوخ، التفكير أدوات ركبت كما مهجنان، بيتر ورِدْ هو أنه كافكا رأى وقد عقيمة؛
نقابلها التي النظرة إن تعاني. التي الحيوانات أجساد على للتفسير، قابل غير بشكل
استغراب، دهشة، خالصة: دهشةٍ نظرةُ لكافكا بقيت التي الفوتوغرافية الصورة كل في
صورة هذه يقول: أنه يبدو هذه، الرجال. كل بين إنسانيته في زعزعةً الأكثر كافكا إنذار.

الرب؟»
مشتتة.» «إنها بجانبه: نورما تقول

«ماذا؟» –
الخيط.» فقدت مشتتة. «إنها –

اشتهر سؤالاً يطرح ناَجِل18 توماس اسمه فيلسوف «يوجد كُسْتِلُّو: إليزابيث تواصل
خفاشًا؟» تكون أن يشبه ماذا المحترفين: دوائر في الآن

أننا نتخيَّل أن خفاش، يعيش كما نعيش أننا نتخيَّل أن مجرَّد ناَجِل، مستر «يقول
البصر، من بدلاً بالصوت نبُحر أفواهنا، في الفاتنة الحشرات حول نطير الليالي نقضي
تتصرف أن يشبه ماذا لنا يقال ما كل لأنَّ يكفي؛ لا — عقب على رأسًا معلَّقة وأيامنا
الخفاش لأن خفاشًا؛ نكون أن يشبه ماذا نعرف أن ا حقٍّ يلُهمنا ما بينما خفاش؟ مثل
ليست عقولنا الغرض، لهذا ملائمة غير عقولنا لأنَّ ننُجزه أن يمُكن لا ما وهذا خفاش،

خفافيش.» عقول
الدعابة، بحسِّ حتى ممتِع إنه التعاطف. ينقصه لا ذكيٍّ كَرجُلٍ ناَجِل «يصدمني
يبدو أنفسنا من واحدًا إلا شيء أي نكون أن معنى نعرف أن نستطيع لا أننا إنكاره لكن
غريب مخلوق لناَجِل بالنسبة الخفاش ومقيدًا. قاصرًا قاصرًا، تراجيدي، بشكل قاصرًا لي

العقل بفلسفة يهتم بلجراد. في وُلد أمريكي، فيلسوف (١٩٣٧م–…): Thomas Nagel ناجل توماس 18
خفاشًا؟» تكون أن يشبه «ماذا بحثه في للعقل الاختزالية للتفسيرات بنقده اشتهر السياسية. والفلسفة

(١٩٧٤م).
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البشر من رفيق أيِّ من غرابةً أكثر بالتأكيد لكنه المريخي،19 مثل غريباً ليس ربما تمامًا،
أكاديميٍّا).» فيلسوفًا الإنسان هذا كان إذا أحدس، أن يمكن (خاصة،

القرد وإلى الكلب وإلى اش الخفَّ إلى ناحية من المريخي من تمتدُّ سلسلةً بدأنا «هكذا
وفي الأخرى؛ الناحية من كافكا) فرانز ليس أنه (إلا الإنسان وإلى بيتر) رِدْ ليس أنه (إلا
«ماذا السؤال: إجابة تصبح الإنسان إلى الخفاش من السلسلة عبر ننتقل ونحن خطوة كلِّ

أسهل.» ناجل، يقول كما سيناً؟» يكون أن لسين بالنسبة يشبه
سؤاله طرح في لمساعدته إلا والمريخيين الخفافيش يستخدم لا ناجل أن «أعرف
لذا الذهن؛ عن حَرْفيٍّا انطباعًا الكُتَّاب، معظم مثل ، لديَّ لكنَّ الوعي. طبيعة عن الخاص
الأول المقام في يتحدَّث بأنه أسلِّم قرد، عن كافكا يكتب حين الخفاش. عند ف أتوقَّ أن أودُّ
خفاش.» عن الأول، المقام في يكتب، بأنه أسلِّم خفاش، عن ناجل يكتب حين قرد؛ عن

لكنه غيره، يسمعها لا بحيث واهيةً غضب تنهيدة بجانبه، تجلس التي نورما، د تتنهَّ
بسماعها. المعنِيُّ الوحيد

تملؤني المعرفة. تصدني جثة. أكون أن يشبه ماذا لحظات، في «أعرف، أمه: تقول
بها.» أتسلى أن وأرفض عنها، أبتعد بالهلع؛

ليست معرفتنا العمر. بنا يتقدَّم حين خاصةً اللحظات، هذه بمثل جميعًا «نمرُّ
للحظة دة. مجسَّ لكنها هالك،» أنا إذن بشري، كائن وأنا هالكون، البشر «كلُّ مجردة،
أننا إلا إليه، خلفنا ننظر موتنا، من أبعد نحيا المستحيل: نحيا المعرفة، تلك أحياناً نكَُون

تنظر.» أن ميتة لروح فقط يمكن كما خلفنا ننظر
أعرف هل سأموت؟ أنني المعرفة، بهذه أعرف، حين ناجل، بأسلوب أعرف، «ماذا
يبدو جثَّة؟ تكون أن لجثَّة يشبه ماذا أعرف أم جثة، أكون أنَّ لي بالنسبة يشبه ماذا
شيئاً تعرف لا هامدة، إنها تعرفه: أن لجثة يمكن لا ما أعرف لي. بالنسبة تافهًا الفرق
هذا أعيش هلعًا، كلها معرفتي بنية تنهار أن قبل المثال، سبيل على أبدًا. شيئاً تعرف ولن

ذاته.» الوقت في وحية ميتة التناقض:
عليها. ويضغط بيدها، يمسك خافتة. شخرةً نورما عن تصدر

عادةً يسُتخدم أنه إلا المريخ، بكوكب يتعلَّق شيء أي لوصف يسُتخدم مصطلح :martain المريخي 19
المريخ. كوكب في مفترضين سكان إلى للإشارة
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نضغط حين هذا، من بأكثر وربما الطريقة، بهذه نفكِّر أن البشر، نحن «نستطيع،
على نضغط ما ونادرًا علينا، يقع الذي الضغط نقاوم لكننا علينا. يضُغَط أو أنفسنا على
قادرين كنا إذا الآن: أسأل بوجهه. نصطدم حين إلا الموت إلى طريقنا في نفكِّر لا أنفسنا؛
الحياة؟» في نلقاه خفاش في التفكير على قادرين نكون لا بالله فلماذا موتنا، في التفكير على
إلى الإجابة، من التمكن قبل نحتاج، أننا ناجل يقترح خفاشًا؟ تكون أن يشبه «ماذا
على يأخذنا، أو مخطئ؛ لكنه خفاش. بحواس الخفاش حياة معرفة على قادرين نكون أن
خفاشًا تكون أن بالحياة؛ مفعمًا تكون أن هو حيٍّا خفاشًا تكون أن خطأ. مسار في الأقل،
مفعمًا تكون أن أيضًا يعني ا ممَّ الكلمة؛ بمعنى إنساناً تكون أن يشبه الكلمة بمعنى
الاهتمامات تلك لكن ربما؛ الثانية، في وإنساناً الأولى، الحالة في خفاشًا تكون بالحياة.
التي الأسماء من البهجة وروحًا. جسدًا تعيش أن هو بالحياة مفعمًا تكون أن ثانوية.

بالحياة.» الامتلاء خبرة على تطُلق
مجسدة. روح — حيوانات وكلنا — الحيوان حية. روحًا تكون أن هو حيٍّا تكون «أن
يعيش الحيوان إن ديكارت: قال تخصه. لأسباب إنكاره واختار ديكارت، رآه ما بدقةٍ هذا
روحًا له فإن روح، له كانت إذا تكوِّنه؛ التي الآلية من أكثر ليس الحيوان الآلة. تعيش كما
روحًا ليس الحيوان لكن تحركه؛ التي الشرارة لتمنحه بطارية؛ للآلة أن كما بالضبط

البهجة.» ليست حياته وطبيعة دة، مجسَّ
أسترح لم عبارة وهي موجود».20 أنا إذن أفكر، «أنا الشهيرة: مقولته أيضًا «قال
هو التفكير ندعوه بما يقوم أن يستطيع لا الذي الحي الكائن أن تتضمن إنها قط. لها
المكتمل إحساسه الكائن، إحساس والتأمل، التفكير مقابل أضع ثانية. مرتبة من ما بشكل
الإحساس النقيض على لكن أفكارًا، تنُتج عاقلة آلة كشبح بنفسك وعيك ليس د، المجسَّ
تدرك بأنك الإحساس الفضاء، في تمتد أطراف له جسد بأنك — جدٍّا مؤثر إحساس —
كان الذي ديكارت، عند الأساسية الحالة مع كبير حدٍّ إلى الامتلاء هذا يتعارض العالم.

محارة.» في تثرثر بسلَّة حبة إحساس بها: خاوٍ إحساس لديه
هو سجن في والحبس محبوسة. تستمرَّ أن الصعب من حالة بالحياة «الامتلاء
بتحريم العالم بقية على لفرضه جهده قصارى ويبذل الغرب يفضله الذي العقاب
وغير وحشيةً باعتبارها والإعدام) والتشويه والتعذيب (الضرب الأخرى العقابية الأشكال
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في الحركة في الجسد حرية بأن لي يوحي أنفسنا؟ بشأن لنا ذلك يوحي بمَ طبيعية.
في وتأثيراً إيلامًا الأكثر الأذى يلُحق أن للعقل عندها يمكن التي النقطة تعُتبر المكان
ل تحمُّ على القدرة لديها ليست التي الكائنات على نرى الحقيقة، في ونحن، الآخرين. حياة
كحبة الروح عن ديكارت يقدِّمها التي الصورة مع تتوافق لا التي الكائنات — الحبس
— لها بالنسبة موضوع ذي غير الحبس من المزيد يكون التي محارة، في سجينة بسلَّة
لا التي المعاهد المختبرات، وفي الحيوانات حدائق في تدميراً: الأكثر التأثيرات عليها نرى
كائناً كونك من ببساطة تأتي لكنها جسد، مثل أو جسد في الحياة من فيها البهجة تتدفق

له.» مكان لا دا مجسَّ
العقل، — مشترك شيء لدينا هل يكون: أن يجب لا نطرحه أن علينا الذي «السؤال
شيء هناك يكن لم إن أنه بديهية (مع الأخرى؟ الحيوانات مع — الروح بالذات، الوعي
أعود بجثثها). ونمثِّل نقتلها، نسجنها، نحب، كما معها للتعامل مخوَّلون فإننا مشترك
كان هناك جرى ما بأن يقُنعنا الذي الهلع المعسكرات؛ هلع ليس الموت. معسكرات إلى
قمل. وكأنهم عاملوهم أنهم إلا ضحاياهم، مع القتلة اشتراك برغم الإنسانية، ضد جريمةً
جميعًا. الآخرون فعل كما ضحاياهم، مكان أنفسهم يتصوروا أن رفضوا القتلة أن الهلع
سيارة في أنا كنتُ لو «ماذا يقولوا: لم الماضي.» يوقظون الماشية سيارات في «إنهم قالوا:
حُرقوا الذين الموتى أن بدَّ «لا قالوا: الماشية.» سيارة في الذي «أنا يقولوا: لم الماشية؟»
لم كرنبي.» على الرماد في ويسقطون كريهة برائحة يفوح الهواء جعل من هم اليوم

الرماد».» في أسقط أنا أحترق، «أنا يقولوا: لم أحترق؟» كنتُ لو «ماذا يقولوا:
تجعلنا التعاطف، اسمها وظيفة، موضع القلب قلوبهم. أغلقوا آخر، بتعبير «إنهم،
لديه وليس الفاعل مع به يقوم ما كل لديه التعاطف أحياناً. كينونتهم الآخرين نشارك
ليس به المفعول أنَّ في نفكِّر حين الحال في نرى كما «الآخر»، به، المفعول مع به يقوم ما
أناس يوجد آخر. كإنسان ولكن كينونته؟) الخفاش أشارك أن يمكن (هل خفاش مثل
(حين القدرة هذه لديهم ليست أناس ويوجد آخرون، أناس أنهم تخيُّل على القدرة لديهم
القدرة هذه لديهم أناس ويوجد سيكوباثيين)، نسُميهم تمامًا، القدرة هذه إلى يفتقرون

يستخدموها.» ألاَّ يختارون لكنهم
ورينيه الإكويني توماس برغم طيباً، رجلاً يكون قد الذي ناجل، توماس «برغم
يمكن الذي للمدى حد يوجد لا التعاطف، في أكبر صعوبةً معهما أجد اللذين ديكارت،
تريدون كنتم إذا التعاطف. تخيل على قيود توجد لا الآخر. مكان أنفسنا فيه نتصور أن
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لأكتب إكليز». شارع في «منزل بعنوان كتابا كتبتُ سنوات بضع منذ يلي. ما فتأملوا برهاناً
لا لا. وربما نجحتُ ربما بلوم. ماريون وجود في بطريقتي أفكر أن عليَّ كان الكتاب، ذلك
القضية حال، أي على نجحتُ. قد أكن لم لو اليوم هنا إلى دعوتموني لماذا أتخيل أن يمكن
جويس. جيمس مخيلة ابتكار من بلوم ماريون كانت قط. توجد لم بلوم ماريون أن هي
أفكر أن أستطيع فإنني قط، يوجد لم كائن وجود في بطريقتي أفكر أن أستطيع كنت إذا

الحياة.» ركيزة أشاركه كائن أي محارة؛ أو شمبانزي أو خفاش وجود في بطريقتي
بجهد عليها، قلوبنا نغُلق التي المجازر حولنا، من الموت أماكن إلى أخيرة مرةً «أعود
جوهرنا يمس لا أرى، أن يمكن ما بقدر أنه، إلا جديد، هولوكوست يوم كل هائل. جماعي
طاهرين.» ونبتعد شيء أي نفعل أن يمكن أننا يبدو ملوَّثون. بأننا نشعر لا الأخلاقي.

الوحشية بالأعمال يعُرفوا لم والذين عُرفوا الذين والأوكرانيين والبولنديين الألمان «نتَّهم
الخاص النوع لذلك اللاحقة بالتأثيرات داخليٍّا تأثروا أنهم نعتقد أن نحب حولهم. من
الدخول رفضوا لأنهم عانوَا؛ من كوابيسهم في يرون أنهم نعتقد أن نحب الجهل. من
من وماتوا الصباح في منهكين استيقظوا أنهم نعتقد أن نحب ليطاردوهم. عادوا وقد
إلى الدليل يشير الصورة. بهذه يكن لم الوضع أن المحتمل من لكن رهيبة. سرطانات

عقاب.» يوجد لا منه؛ ونفلت شيء أي نفعل أن يمكن العكسي: الاتجاه
بعد وحتى أوراقها، وتطوي نظارتها تخلع أن بعد إلا التصفيق يبدأ لا غريبة. نهاية
سيئة. فيه والحجة سيِّئ فيه القياس غريب، لحديث غريبة نهاية يفكر، متفرقًا. كان ذلك

هنا. تكون ألاَّ يجب حرفتها.21 ليس الجدل
الجلسة. يرأس الذي الإنسانيات، عميد عين تحت تقع أن محاوِلةً يدها، نورما ترفع

«لا!» بإلحاح. رأسه يهز «نورما!» يهمس:
«لماذا؟» هامسة: عليه ترد

الآن!» ليس هنا، ليس فضلكِ، «من يهمس:
يوم ظهيرة في البارزة ضيفتنا لمحاضرة مستفيضة مناقشة هناك تكون «سوف –
تتلقى أن متعطفةً وافقت كُسْتِلُّو مسز لكن — البرنامج في التفاصيل ترون — الجمعة
إلى مشيراً «أجل!» يقول: ببراعة. حوله العميد ينظر هكذا؟» القاعة. من اثنين أو سؤالاً

خلفهما. شخص
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حقي!» «من أذنه: في نورما تهمس
جيدة!» فكرةً ليست تمارسيه، لا فقط حقك، «من هامسًا: عليها يرد

مشوشة!» إنها تفلت! بأن لها يسُمح أن يمكن «لا –
فضلك!» من أمي. إنها عجوز، «إنها –

لا يفكِّر، ملتحياً. طويلاً رجلاً فيشاهد يلتفت بالفعل. يتحدث شخص خلفهما من
أن بدَّ لا كان القاعة. من أسئلة ي تلقِّ على توافق أمه جعل الذي السببَ الربُّ إلا يعلم

جثة. إلى الذباب ينجذب كما ومجانين حمقى تجذب العامة المحاضرات أن تعرف
علينا إنَّ تقولين: هل ا. حقٍّ إليه تسعين ما هو لي واضحًا يكن لم «ما الرجل: يقول
إن تقولين هل اللحوم؟ أكل عن ف نتوقَّ أن علينا إن تقولين هل المزارع؟ مصانع نغُلق أن
تقولين هل إنسانية؟ أكثر بشكل ونقتلها إنسانية، أكثر بشكل الحيوانات نعامل أن علينا
نتوقف أن علينا إنَّ تقولين هل الحيوانات؟ على التجارب إجراء عن ف نتوقَّ أن علينا إن
مثل منها ضرر لا التي السيكولوجية التجارب حتى الحيوانات، مع التجارب إجراء عن

شكرًا.» الأمر؟ حي توضِّ أن يمكن هل كوهلر؟ تجارب
التوضيح. ببعض تقوم أن لأمه يمكن الإطلاق. على أحمقَ ليس ح. توضِّ

تبدو المنصة، حواف على قابضةً أمامها، ليس والنص الميكروفون أمام أمه تقف
هذا. تفعل أن يجب لا حرفتها.22 ليست أخرى، مرةً يفكِّر واضحة. بصورة عصبيةً

به تخرج أن تريد ما هي المبادئ كانت إذا بمبادئ. أتفوه ألا آمل «كنتُ أمه: تقول
قلبك.» يقول ما إلى واستمع قلبك افتح ردِّي: فسيكون الحديث، هذا من

أن في شك ولا مرتبكًا، العميد يبدو النحو. هذا على الأمر تترك أن تريد أنها يبدو
وتقول توجز لا لماذا مرتبك. نفسه هو أنه المؤكد ومن الآخر، هو بالارتباك يشعر السائل

قوله؟ تريد ما
سواء بالتحريم، كبيراً اهتمامًا قط أهتم «لم السخط: موجة تعرف وكأنها أمه، توجز
خلفها. يكمن ما على أكثر اهتمامي ينصبُّ قوانين. التحريم، غذائي. غير أو غذائيٍّا كان
لم إذا ليكُتب الكتاب يكن ولم مدهشًا، كتاباً كتب أنه أعتقد كوهلر، لتجارب بالنسبة
الذي الكتاب ليس نقرؤه الذي الكتاب لكن الشمبانزي. على تجارب يجُري عالم أنه يعتقد
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كيف لكن القطة، مع نلعب أننا نعتقد مونتين:23 قاله شيئاً أتذكر يكتبه. كان أنه اعتقد
معنا. تلعب المختبرات في الحيوانات أن أعتقد أن أتمنى معنا؟ تلعب لا القطة أن نعرف

كذلك.» ليس الأمر للأسف، لكن
معبرة، هزةً بقوة كتفيه السائلُ يهزُّ سؤالكَ؟» إجابة هذه «هل العميدُ: يسأل تصَمتُ.

ويجلس.
يدعو أن ساعة نصف خلال الرئيس على سيكون حضوره. وعليهما العشاء ى يتبقَّ
لإليزابيث أنَّ اكتشاف تمَّ أن وبعد ونورما، هو دعوته تتم لم بدايةً الكلية. نادي في للعشاء
غير مكان في سيكونان أنهما يظن المدعوين. قائمة إلى أضُيفا أبليتون، في ابناً كُسْتِلُّو
أمرًا يكون قد الأخرى، الناحية ومن شأناً. والأقل الأصغر من بالتأكيد سيكونان مناسب.

الهدوء. لحفظ حاجة في يكون ربما حضر. إذا له بالنسبة طيباً
إذا الطعام. قائمة تحديات مع الكلية ستتعامل كيف رؤية إلى بشع باهتمام يتطلَّع
الخنزير. لحمَ لِيقُدِّموا كانوا ما يهوديٍّا، حبراً أو مسلمًا شيخًا المميزة اليوم محاضرِة كانت
هل للجميع؟ بالبندق 24 فطيراً النباتية، النزعة احترام من انطلاقًا سيقدمون، هل ثمَ ومِن
البسطرمة بساندويتش ويحلموا الأمسية، خلال يحنقوا أن المرموقين ضيوفها على سيكون
العقول ستلجأ أم بيوتهم؟ إلى وصولهم عند سيلتهمونه الذي الدجاج لحم من قطعة أو
يرُضع أو الهواء يتنفس لا ولكنه فقارات له الذي الملتبس، السمك إلى الكلية في الذكية

صغاره؟
أثناء شخص، يخرج أن هو يفُزعه ما مسئوليته. ليست الحظ، لحسن الطعام، قائمة
كُسْتِلُّو؟» مسز نباتية، جعلك الذي «ما السؤال: يدعوه بما المحادثة، في مؤقت هدوء فترة
ذلك وبعد بلوتارك.25 رد ونورما هو يدعوه ما وتقدِّم جيادها أعلى تعتلي يجعلها ما وهذا

فسد. ما يصُلح أن وحده وعليه عليه، يكون
قلب؛ ظهر عن أمه تحفظه لبلوتارك. الأخلاقية المقالات من السؤال على الرد يأتي
من وأنا، اللحوم. أكل أرفض لماذا «تسألني دقيق. غير بشكل لكن يستعيده أن يمكن

القرن في الفرنسي النثر قمة كتاباته وتعتبر بمقالاته، اشتهر فرنسي كاتب (١٥٣٣–١٥٩٢م): مونتين 23

عشر. السادس
اللحم. أو بالسمك المحشو الفطير على تطُلق فرنسية كلمة :rissoles فطير 24

الحكَّام من كبير عدد لشخصيات تقييمًا قدَّم إغريقي. سِيَر كاتب :(٤٦–١٢٠) Plutarch بلوتارك 25

بلوتارخ. حيوات باسم معروف وهو متوازية»، «حيوات كتبه وأشهر والرومان، الإغريق
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تجد لا أنك من أندهش ميِّت. حيوان جثَّة فمك في تضع أن يمكن أنك من أندهش ناحيتي،
ا: حقٍّ بارع متحدث بلوتارك بشعًا.» أمرًا الميتة الجراح عصائر وابتلاع الممزق اللحم مضغ
يعُرَف لا ذلك، بعد قفاز؛ إلقاء مثل بلوتارك استعادة ذلك. تفعل ما هي عصائر كلمة

يحدث. ماذا
بالنسبة رائع أحفادها؛ ترى أن رائع أخرى؛ مرةً يراها أن رائع أمه. تأتِ لم لو يتمنَّى
سارت إذا يدفعه أن ينتظر الذي والثمن يدفعه الذي الثمن لكن بالتقدير؛ تحظى أن لها
عجوزٍ حياةَ تعيش عادية عجوزًا تكن لم لماذا باهظًا. ثمناً له يبدو سيئة بصورة الزيارة
لقططها؟ قلبها وتفتح بيتها في تبقى لا لماذا للحيوانات، قلبها تفتح أن أرادت إذا عادية؟
منها؛ مقعدين بعُد على يجلس جرارد. الرئيس مقابل الطاولة، وسط أمه تجلس

يكون. لمن يتساءل خالٍ، واحد مكان ثمة الطاولة. طرف عند ونورما
صغيرة شمبانزي مع تجربة عن لأمه النفس، علم قسم من أوركين، روث يحكي
مجموعات، في الفوتوغرافية الصور تصنف أن الشمبانزي من طلب حين كإنسان. شبَّتْ
يقول القرود. صور مع تضعها أن بدل البشر صور مع صورتها وضع على تصرُُّ كانت
أنها تعتقد أن تريد كانت إنها أي بسيطة؛ قراءةً للقصة أقدِّم بأن إغواء ة «ثمَّ أوركين:

يحتاط.» أن عليه عالًما، بوصفه المرء، أن إلا منا. واحدة
لهم الذين أولئك عقلها. في وضوحًا أقل معنىً للمجموعتين أوافق. «أوه، أمه: تقول
المثال. سبيل على محبوسين، يبقوا أن عليهم الذين أولئك مقابل ويذهبوا يجيئوا أن حرية

الأحرار.» ضمن تكون أن ل تفضِّ إنها تقول كانت ربما
إنهما بالقول حارسها، تمتِّع أن فقط تريد كانت ربما «أو جرارد: الرئيس ل يتدخَّ

متشابهين.» يبدوان
ما حد إلى ميكافيلية «نظرة اسمه: الْتقاط يستطع لم ضخم، أشقر رجل يقول

ذلك؟» تعتقدون ألاَ للحيوانات، بالنسبة
معاصروه.» يدعوه كان هكذا الثعلب، «ميكافيلي أمه: تقول

الخرافية الصفات تمامًا؛ مختلفة قضية تلك «لكن الضخم: الرجل يعترض
للحيوانات.»

«أجل.» أمه: تقول
هل يشكو. أحد ولا القرع حساء لهم قُدِّم السلاسة. من كافٍ بقدر الأمور كل تسير

يسترخي؟ أن يمكن
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الأحمر27 اش النهَّ بين الرئيسي26 الطبق اختيار بالسمك. يتعلَّق فيما صواب على كان
جرارد يطلب المشوي. الباذنجان مع الإسباكتي والمكرونة البطاطس من صغيرة حبَّات مع
يطلب لم عشر الأحد المدعوين بين من الحقيقة في أيضًا؛ هو يطلب كما إسباكتي، مكرونة

ثلاثة. إلا السمك
نفسها تعُرِّف أن تختار ما كثيراً الدينية المجتمعات أن الشيِّق «من جرارد: يلاحظ

الأطعمة.» من تحرِّمه بما
«أجل.» أمه: تقول

نأكل لا أناس «نحن المثال: سبيل على التعريف، يكون أن الشيِّق من «أقصد، –
كان نفعل.» مما بدلاً نفعل لا «ما السحالي.» نأكل أناس «نحن يكون: أن بدل الثعابين»،

السياسة.» علم في متخصصًا الإدارة إلى الانتقال قبل جرارد
والنجاسة. بالطهارة تتعلَّق أمور «كلها اسمه: رغم بريطاني وهو ووندرليتش، يقول
النجاسة تكون أن يمكن نجسة. وعادات طاهرة عادات نجسة، وحيوانات طاهرة حيوانات

منا.» ليس ومَنْ مِنَّا مَنْ ينتمي، لا ومن إلينا ينتمي من تحديد في جدٍّا بارعة وسيلة
يسمع حين يندهش العار.» تعرف لا الحيوانات عار. «النجاسة نفسه: هو يتدخل

رائع. بشكل الأمسية تسير لا؟ لماذا لكن يتكلم، نفسه
في الجنس تمارس تفُرزه، ما الحيوانات تواري لا «بالضبط، ووندرليتش: يقول
أن يبقى لكن عنَّا. مختلفةً يجعلها ما هذا نقول: بالعار، إحساس لديها ليس العراء،
يصنع العار استبعادها. يتم لذا نجسة؛ عادات للحيوانات الأساسية. الفكرة هي النجاسة
حيوانات مجرد جميعًا كنا ذلك قبل الخلق. أسطورة وحواء: آدم النجاسة. عار مثلنا، أناسًا

معًا.» نعيش
أكسفورد. أسلوب وتمتمته. جديته يحب يحُبه، قط. ذلك قبل ووندرليتش يسمع لم

بالذات. الأمريكية الثقة من متحرر
بهذا تعمل أن يمكن لا الآلية «لكن الرائعة: الرئيس، زوجة جرارد، أوليفيا تعترض
نمارس لا مخلوقات الحيوانات تمامًا. الحياة إلى تفتقر فكرة التجريد، بالغة إنها الشكل.
معها الجنس عن الحقيقية الفكرة تصيبنا وبينهم. بيننا نفرق هكذا معها؛ الجنس

الأصل. في بالفرنسية 26
أحمر. ولونه الدافئة، المياه في يعيش البحرية، الأسماك من نوع الأحمر: النهاش 27
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نحتفظ بها. نختلط لا كلها. — نجسة عنده تكون الذي المستوى هو هذا بالقشعريرة.
النجس.» عن بعيدًا بالطاهر

لحمنا. إلى لحمها ل نحوِّ نهضمها. بها. نختلط نأكلها. «لكننا نورما: صوت يأتي

نأكلها. لا الحيوانات من محددة أنوع ثمة الشكل. بهذا الآلية تعمل أن يمكن لا وهكذا
عمومًا.» الحيوانات لا النجسة، الحيوانات هي تلك أن المؤكد من

الطاولة على موضوع إلى المناقشة جرَّ ً خطأ مخطئة: لكنها حق. على بالطبع، إنها،
الطعام. أمامهم؛

في ً خطأ شيئاً هناك بأن شعور الإغريق لدى «كان أخرى: مرةً ووندرليتش يتكلم
قرابين قدَّموا الطقوس. ببعض عليه التغلب يمكن أنه يعتقدون كانوا لكنهم الذبح،
اطلب نفسه. العشور مفهوم البقية. لهم يحفظوا أن بذلك آملين للآلهة؛ نسبةً وأعطَوا
طهارتها.» يعُلنوا أن منهم واطلب تأكله، أن وشك على أنت الذي اللحم على الآلهة بركة
حتى الآلهة اخترعنا «ربما الصمت. يخيم الآلهة.» أصل هو هذا «ربما أمه: تقول
الإذن لنا يعطون اللحوم، بتناول الإذن لنا يعُطون عليهم. باللائمة نلقي أن نستطيع

أبنائهم.» سوى لسنا خطؤهم. إنه خطأنا، ليس نجسة. أشياء مع باللعب
به؟» تؤمنين ما هذا «هل بحذر: جرارد مسز تسأل

لنا قال مريح. «أمر أمه. تقتبس لكم»، لحمًا ستكون حية دابة كل الرب: «قال –
حسن.» إنه الرب

المسلِّية شيء، كل رغم إنها، تواصل. أن انتظار في إنهم أخرى. مرةً الصمت يخيِّم
الأجر. المدفوعة

وليس عمومًا، الحيوانات عن اختلافنا نحدِّد أن المشكلة حق. على «نورما أمه: تقول
شابه وما الخنازير — معينة لحيوانات التحريم بالنجاسة. توصف التي الحيوانات عن
الحقيقة. في ألغام، حقل خطرة. منطقة في أننا على دليل ببساطة إنه تمامًا. اعتباطي —
— ألغام لحقل منطق يوجد لا كما لتابو، منطق يوجد لا الغذائي. التحريم ألغام حقل
تأكل أن يمكن ماذا ن تخمِّ أن أبدًا تستطيع لا لهما. منطق هناك يكون أن إلى يقُصد ولا

إلهية.» خريطة خريطة، سيطرة تحت كنت إذا إلا تخطو أن يمكن أين أو
يقول لا إنه أنثروبولوجيا. مجرَّد ذلك «لكن الطاولة: طرف على من نورما تعترض
إذن على بناءً يأكلون ما يقرِّرون الحديث العالم في الناسُ يعَُدِ لم اليوم. سلوكنا عن شيئاً
الطريقة إلى ببساطة يرجع ذلك فإن الكلب، نأكل ولا الخنزير نأكل كنا إذا معهم. إلهي

سلوكنا.» أنماط من نمط مجرَّد إليزابيث؟ توافقين، ألا عليها. تربَّينا التي
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إليها؟ ه أمَّ تجرُّ مصيدة هناك هل تلعبها؟ لعبة أية لكن الود، تدَّعي إنها إليزابيث.
من نتخلص لم لكننا الآلهة من تخلصنا قد نكون ربما اشمئزاز. ة «ثمَّ ه: أمُّ تقول

الديني.» الهلع من نسخة وهو الاشمئزاز،
يأكل الصيني الضفادع. يأكل الفرنسي عالميٍّا. ليس الاشمئزاز «لكن نورما: تعترض

الصين.» في اشمئزاز يوجد لا شيء. أيَّ
صامتة. أمه

وما بتناوله أمك لك سمحتْ ما مسألة البيت، في تعلمتِه ما مسألة مجرَّد تكون «ربما
بتناوله.» لك تسمح لم

طاهرًا.» يكن لم وما لنأكله طاهرًا كان «ما أمه: تهمهم
المحادثة على السيطرة في الآن تبدأ ا، جدٍّ بعيدًا الآن نورما تذهب يفكر، — «وربما» –
كليٍّا؛ مختلفة وظيفة والنجاسة الطهارة لمفهوم كان «وربما — تمامًا مناسب غير حدٍّ إلى
أناس نحن كصفوة. كنخبة، سلبيٍّا، أنفسهم، تعريف من الجماعات بعض ليمكِّن أي
أسمى طائفة أسمى: باعتبارنا أنفسنا إلى نشير الامتناع وبقوة ج، أو ب أو أ عن نمتنع

البراهمة.»28 مثل المثال، سبيل على المجتمع، داخل
صمت.

التحريم من متطرفًا شكلاً إلا ليس النباتية النزعة في اللحوم تحريم «إنَّ نورما: تؤكِّد
نفسَها. النخبة من مجموعة بها تعرِّف وبسيطة سريعة طريقة الغذائي والتحريم الغذائي،

معهم.» نشرب أو نأكل أن يمكن لا نجسة، المائدة على الآخرين عادات
لحسن الأفق. في يلوح قلق ة ثمَّ المراوغة، من قدر ة ثمَّ ا. حقٍّ العظام من الآن تقترب
يرفعن بينهم والنادلات — الإسباكتي المكرونة الأحمر، النهاش — الطعام انتهى الحظ،

الأطباق.
نورما؟» يا لغاندي، الذاتية السيرة قرأتِ «هل أمه: تسأل

«لا.» –
بالطبع، وإنجلترا، القانون. لدراسة صغير شاب وهو إنجلترا إلى غاندي «بعُِث –
لحمًا. يأكل بألاَّ وعدًا منه أخذت أمه لكن اللحوم، أكلة من عظيم كبلد بنفسها تزهو

في كهنةً كلهم وكانوا براهما، أتباع هم والبراهمة الهندوس، عند العُليا الكهنوت طبقة أفراد البراهمة: 28
الأصل.
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قليلاً يتناول كان البحر في الرحلة وأثناء معه. ليأخذه بالطعام مليئاً صندوقًا له حزمت
كثيراً بحث لندن وفي معه. الذي الصندوق من البقيةَ ويأكل السفينة مائدة على الخبز من
مع الاجتماعية العلاقات كانت يتناوله. الذي الطعام أنواع تقدم ومطاعم مساكن عن
الحال يكن ولم يردَّها. أو الضيافة كرم يقبل أن يستطيع يكن لم لأنه صعبة؛ الإنجليز
— الإنجليزي المجتمع حافة على التي العناصر بعض مع صدفةً الْتقى حتى يرام ما على
مجرَّد كان الوقت ذلك حتى وطنه. في أنه يشعر فبدأ إلخ، … والثيوصوفيين،30 الفابيين29

القانون.» يدرس وبسيط وحيد طالب
القصة؟» من الهدف ما إليزابيث؟ الهدف، «ما نورما: تقول

عليه حكمت لقد القوة. على تدريب مجرَّد غاندي نباتية أن ر تصوُّ الصعب «من –
الحواف هذه على وجده ما تدمج أن الخاصة عبقريته على كان المجتمع. حافة على بالعيش

السياسية.» فلسفته مع
الصعب من كان جيدًا. مثالاً ليس غاندي حال، أية «على الأشقر: الرجل ل يتدخَّ
وعده، على حافظ ربما لأمه. قدَّمه الذي الوعد نتيجة نباتيٍّا كان النباتي. بمذهبه الالتزام

منه.» وامتعض ندم لكنه
على كبير تأثير لهنَّ يكون قد الأمهات أن تعتقدون «ألا كُسْتِلُّو: إليزابيث تقول

أبنائهن؟»
يتكلم. لا ليتكلم. الطيب، الابن وقته، حان صمت. لحظة

مسز النباتي، مذهبك «لكن المضطربة: المياه على الزيت صابٍّا جرارد، الرئيس يقول
كذلك؟» أليس أخلاقية، قناعة من ينبع كُسْتِلُّو،

روحي.» حماية في الرغبة من ينبع ذلك. أعتقد لا «لا، أمه: تقول
مخبوزة31 ألاسكا يضعن والنادلات الأطباق رنين إلا يقطعه لا حقيقي صمت الآن

أمامهم.

بالوسائل الاشتراكية المبادئ نشر إلى أعضاؤها سعى ١٨٨٤م، عام أنُشئت إنجليزية جمعية الفابية: 29
السلمية.

كليهما. أو الفلسفي التأمل أو الصوفي الكشف طريق عن الله معرفة الثيوصوفية: 30
السكر من مزيج عليه كيك بين كريم آيس على تحتوي المخبوزة الحلوى من نوع المخبوزة: ألاسكا 31

المخفوق. البيض وبياض
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للحياة.» كأسلوب عظيمًا، احترامًا لهذا أكُِنُّ «حسناً، جرارد: يقول
احترامًا ذلك لأحترم كنتُ ما جلدية. محفظة أحمل جلديٍّا، حذاءً «أنتعلُ أمه: تقول

مكانك.» كنتُ إذا كثيراً
يستطيع المرء أن المؤكد من الصغيرة. العقول بعبع الاتِّساق «الاتِّساق. جرارد: يهمهم

الجلد.» وانتعال اللحوم أكل بين التمييز
الفحش.» من «درجات : تردُّ

عظيمًا احترامًا أكُِنُّ أيضًا «أنا الأولى: للمرة المناقشة في متدخلاً أريندت، العميد يقول
مجرَّد ليس الغذائي التابو أن لقَبول مستعد إنني الحياة. احترام على تتأسس التي للقواعد
والإيمان الاهتمام من الفوقية بنيتنا إن المرء يقول أن بدَّ لا نفسه الوقت في لكن عادات،
بأكثر ستنُقَذ حياته أن لِعِجل تشرحي أن يمكن لا نفسها. للحيوانات بالنسبة مغلق كتاب
كانت سواء الحيوانات، حياة في الأشياء، عليها. تدوسي لن أنك ة لِبقََّ تشرحي أن يمكن مما
حين غريبة، صفقة النباتي المذهب فإن ثم، ومن فقط. تحدث رديئة، أو جيدةً أشياء
لأنهم يدركوا؛ أن في أمل هناك وليس منتفعون. أنهم بها المنتفعون يدرك لا فيها، تفكِّرين

الوعي.» من فراغ في يعيشون
ومرتبكة. ومرهقة شاحبةً مرتبكة، تبدو لكنها الكلام، في أمه دَور أريندت. يتوقف

الوقت.» حان ربما أمي. يا طويلاً يومًا «كان يقول: باتجاهها. يميل
الوقت.» حان «أجل، تقول:

قهوة؟» تريدين «ألا جرارد: الرئيس يستفسر
لا القضية. هذه إثارة المهم «من أريندت: على ترد فقط.» مستيقظةً ستجعلني «لا، –
تاريخ. لها لذاتٍ نرى، أن يمكن ما بقدر إدراك، لا كوعي. عليه نتعرف أن يمكن ا ممَّ وعي
ماذا؟ وبالتالي وبالتالي، وعي، لها ليس الأرجح. على ذلك بعد يأتي ما هو فيه أفكر ما
ماذا لماذا؟ قتلها؟ في أحرار نحن وبالتالي الخاصة؟ مآربنا تحقيق في أحرار نحن وبالتالي
الحيوان قتل يمر بينما جريمةً حامله قتل يجعل بحيث نعرفه الذي الوعي شكل يميِّز

«… لحظات توجد عقاب؟ بدون
«ليس إليه. وينظرون الجميع يلتفت «… الأطفال نتذكَّر لم «إذا ووندرليتش: يتدخل

راشد.» قتل من بشاعةً أكثر طفل قتل أن نعتقد ذلك ومع ذاتي، وعي الأطفال لدى
«وبالتالي؟» أريندت: يقول
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سوى ليست وعي للحيوانات كان إن وما الوعي، حول المناقشة هذه كلُّ «وبالتالي –
من وامتعاض الإنسان بأطفال ترحيب النوع. نحمي العمق في إننا الدخان. من سحابة

كُسْتِلُّو؟» مسز ذلك تعتقدين ألا الحيوانات. أطفال
الفهم. ما التفكير، ما أتساءل ما كثيراً أعتقد. ماذا أعرف «لا كُسْتِلُّو: إليزابيث تقول
لي بالنسبة شيء فهم يبدو ما كثيراً الحيوانات؟ تعرفه مما أفضل ا حقٍّ الكون نعرف هل
في بنشاط الصغيرة القوالب كل تضع أن بمجرد روبيك. مكعبات من ب بمكعَّ كاللعب
«… لا كنت إذا لكن روبيك، مكعب داخل تعيش كنت إذا تشعر تفهم. بسرعة، مكانها،

يشعر النقطة، هذه عند قدميه على يقف لكنه «… «اعتقدتُ نورما: تقول صمت. ثمة
نورما. تتوقف حين بالراحة

مسز مدهشة، «محاضرة الرئيس: يقول جميعًا. الآخرون وينهض الرئيس، ينهض
الغد.» عرض إلى نتطلع دسم. فكري غذاء كُسْتِلُّو.
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والحيوانات الشعراء (٢)

أفسده ما يصُلحون تحتُ ونورما هو الليل. طوال ه أمُّ انعزلت عشرة. الحادية تجاوزت
يعُِدَّها. أن عليه محاضرة لديه ذلك، وبعد الأطفال،

غدًا؟» لها الُمعدِّ السيمينار إلى ستذهب «هل نورما: تسأل
أذهب.» أن «عليَّ –
موضوعه؟» «ما –

في يعقدونه الإنجليزية. اللغة قسم له يعُِدُّ عنوانه، هذا والحيوانات». ««الشعراء –
الجمهور.» من كبير عدد حضور عون يتوقَّ أنهم أعتقد لا ثمََّ ومن السيمينار، غرفة

صعب.» تفلسفها قَبول أن أجد تعرفه. شيء عن لأنه سعيدة «أنا –
تفكرين؟» فيم «أوه. –

أن تحاول كانت أنها يفُترضَ الإنسان. عقل عن تقوله كانت ما المثال، سبيل «على –
نتاجٍ سوى ليست العقلانية الحسابات إنَّ تقول أن العقلاني، الفهم طبيعة عن تتحدَّث
التي أذهانهم، بِنية مع يتواءم بما الخاصة حساباتهم للحيوانات إنَّ الإنسان؛ ذهن لبنية

وبينها.» بيننا مشتركة لغة وجود لعدم إليها الوصول في لنا حيلةَ لا
ذلك؟» في الخطأ «وما –

المبتدئين. إعجاب تثُير التي السهلة الضحلة النسبية من نوع جون. «سذاجة، –
نظر وجهة العالم، في البقرة نظر وجهة العالم، في شخص كلِّ نظر وجهة احترام
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وقتاً تقضي كامل. فكري شلل إلى النهاية في هذا يقود جرَّا. وهلمَّ … العالم في السنجاب
للتفكير.» وقت لديك يبقى لا بحيث الاحترام في ا جدٍّ طويلاً

البلوط العالم في نظره وجهة تشمل العالم. في نظر وجهة للسنجاب «أليس –
تشمل الآخر. الجنس من والسنجاب والسيارات والكلاب والقطط والطقس والأشجار
على ليبقى معها بها يتفاعل أن عليه التي والطريقة الظواهر هذه تفاعل طريقة حساب
للسنجاب.» بالنسبة العالم هو هذا ذلك. من أكثر شيء لا الأمر. في ما كلُّ هذا الحياة. قيد

ذلك؟» من يقين على نحن «هل –
تقدنا لم السنجاب ملاحظة من السنين مئات أنَّ بمعنى منه يقين على «نحن –
سلوكية قضيةً ليس فهو السنجاب، ذهن في آخر شيء هناك كان إذا ذلك. غير لاستنتاج

البساطة.» بالغة آلية عمليٍّ، بشكل السنجاب، ذهن إنَّ ملاحظتها. يمكن
بيولوجية.» آلات سوى الحيوانات ليست ا؛ محقٍّ ديكارت كان «وهكذا –

ذهن تشبه وآلة حيوان ذهن بين التمييز مجرَّد، بشكل يمكن، لا نعم. عام، «بشكل –
حيوان.»

مختلفون؟» «والبشر –
تليسكوبات، يشيدون الرياضيات، البشريخترعون تثيرني. وأنت مرهقة أنا «جون، –
كما المريخ، على سوجورنير1 تهبط مفاجئة، حركة زرٍّا، يضغطون آلات، يبنون يحسبون،
بالمعرفة العقل نا يمدُّ لعبة. مجرد أمك، تزعم كما العقلانية، ليست لهذا بالضبط؛ توقعوا
تعرف.» أنك بدَّ لا فيزيائي. أنت ال. فعَّ إنه اختباره، تم الحقيقي. العالم عن الحقيقية

ثم وتفكيرنا عملنا يجعل الخارج في موضع هناك يبقى ألا لكن ال، فعَّ إنه «أوافق. –
يندفع ثم يفكِّر حين السنجاب يفعله ما بعيد حدٍّ إلى يشبه المريخ إلى فضاء سفينة إرسال

بندقة؟» ويختطف
لكن قديمة، موضةً يبدو ذلك أن أعرف القبيل! هذا من موضع يوجد لا «لكن –
عن محاضرةً وتلقي فيه تقف أن يمكنك العقل خارج موضع يوجد لا به. ح أصرِّ أن عليَّ

للعقل.» طبقًا الحكم وتتجاهل العقل
العقل.» منه سُلب شخص موضع «إلا –

١٩٩٧م. يوليو ٤ في المريخ على تهبط فضاء سفينة أول :Sojourner سوجورنير 1
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يضع لم شخص به يتفوَّه أن يمكن شيء فرنسية، لاعقلانية سوى ليست «هذه –
ا.» حقٍّ عقولهم منهم سُلبت الذين البشر عليه يبدو ما ويرى عقلية ة مصحَّ في قط قدمه

الرب.» «إلا –
العقل.» خارج يقف أن يمكن لا العقل رب عقلٍ. ربَّ الربُّ كان «إذا –

الدهر.» عليه عفا عقلاني مثل تتحدثين نورما. مندهش، «أنا –
أنا مصطلحاتها. هذه أمك. اختارتها التي الأرضية هي تلك ا. حقٍّ تفهمني لا «أنت –

فعل.» رد مجرد
تغيَّب؟» الذي الضيف «من –

الشاعر.» ستيرن، إنه الخالي؟ المقعد تقصد «هل –
اعتراضًا؟» كان تغيبه أن تظنين «هل –

تستدعي أن قبل مرَّتين تفكِّر أن عليها كان كذلك. كان أنه من يقين على «أنا –
الجمهور.» كل بين حولي من تشرئبُّ بالأعناق أشعر أن يمكنني كان الهولوكست.

صندوقه في يجد الصباحي، لدرسه يذهب حين بالتأكيد. اعتراضًا الخالي المقعد كان
وبتنهيدة بسرعة، تقرؤه ليصطحبها. البيت إلى يعود حين لها يسلِّمه أمه. إلى هًا موجَّ خطاباً

الرجل؟» هذا «مَن تقول: إليه. تمرره
طويلة لفترة هنا كان كبير. باحترام يحظى أنه أعتقد شاعر. ستيرن. «أبراهام –

ا.» جدٍّ
اليد. بخط وكانت ستيرن، ملاحظة يقرأ

كُسْتِلُّو مسز عزيزتي
شخصية أنك وأعرف كتبك قرأتُ الماضية. الليلة عشاءَ حضوري لعدم «اعذريني

محاضرتك. في جاء ما جِديَّة في أثق ثمَّ ومن خطيرة،
نرفض كنا إذا محاضرتك. لبِّ في كانت الخبز في المشاركة مسألة أنَّ لي بدا
جزَّاري مشاركة في نستمر أن يمكن فهل الخبز، في أوتشفيتز2 جلادي مشاركة

الخبز؟ في الحيوانات

العالمية الحرب أثناء الاعتقال معسكرات لأكبر مكاناً كانت بولندا جنوب في مدينة :Auschwitz أوتشفيتز 2
الثانية.
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المذبوحة. والماشية أوروبا يهود قتلى بين تشابهًا الخاصة لأهدافك افترضت
خدعة هذه تقولين. كما كاليهود، الماشية تموت وبالتالي كالماشية، اليهود قُتِل
أقول أن حتى يمكن التشابهات؛ طبيعة فَهم سوء لأقبلها! كنتُ ما بالكلمات
لكن ، للربِّ مشابهًا الإنسان خُلق الكفر. درجة يبلغ بعناد فهمها تسيئين إنك
الماشية أن يستتبع لا ذلك فإن كالماشية، اليهود عومل إذا الإنسان. يشُبه لا الربَّ
المعسكرات بهلع أيضًا يتُاجر إنه الموتى، ذكرى يهُين العكس كاليهود. تعُامل

رخيص. بشكل
تضيعينه وقت لديك يعد ولم عجوز إنك قلتِ صريحًا. كنتُ إذا سامحيني

عجوز.» أيضًا وأنا التأنق، في
المخلص
ستيرن أبراهام

. ويمتدُّ اللقاء يمتدُّ لقاء. إلى ويذهب الإنجليزية، اللغة قسم في مضيفيها إلى ه أمَّ يوصل
ستوبز. قاعة في السيمينار بغرفة اللحاق يستطيع أن قبل ونصف ساعتان أمامه

الباب. قرب يستطيع ما قَدْرَ بهدوء يجلس يدخل. وهو تتحدَّث
للشجاعة، الأسد الإنسانية: للسمات الحيوانات ترمز الشعر من النوع ذلك «في تقول:
إنه آخر. لشيء بديلاً النمر يوجد ريلكه3 قصيدة في حتَّى جرَّا. وهلمَّ … للحكمة والبومة
الجزيئات فيزياء الفيزياء، من مستمدَّة صورة وهي مركز، حول الطاقة رقصة في يذوب
في تنطلق القوة من لنوع كتجسيد النمر من أبعد — النقطة هذه ريلكه يتجاوز لا الأولية.
القضبان تفرضه بما ولكن القفص، قضبان وراء محبوسًا يعَُدْ لم هنا لكنَّه ذرِّيٍّ انفجار

وخدر.» ذهول في الإرادة تترك مركزية قفزة النمر: على
مصورة ورقةً تدفع بجواره التي الفتاة يظهر: ارتباكه أن بدَّ لا نمر؟ أيُّ ريلكه؟ نمر
تأليف من والأخريان «النمر»، بعنوان ريلكه تأليف من قصيدة قصائد: ثلاث أنفه. تحت

ومن العشرين، القرن في الألماني الأدب في بعمق أثَّر ألماني، شاعر (١٨٧٥–١٩٢٦م): Rilke ريلكه 3

(١٩٢٣م). دوينو» و«مراثي (١٩٠٥م) الساعات» «كتاب مجموعاته
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ليس جاجور» على ثانية «لمحة بعنوان والثانية «الجاجور»5 بعنوان الأولى هوجز،4 تيد
لقراءتها. وقت لديه

الحيوانات حديقة في نفسه المسرح يستخدم ريلكه. ضد هوجز «يكتب أمه: تواصل
وهلِعًا تائهًا الشاعر، الرجل، وبينهم مشدوهًا، يقف الذي هو التغيير أجل من الحشد لكن
عكس على الجاجور، نسخة حدودهم. من أبعد الفهم على قدراته اندفعت ومسحوقًا،
واقعًا ليس القفص الفضاء. ظلمة عيناه تحفر العكس، على فظَّة. ليست النمر، نسخة
اندفاع يحرِّكه مجرد؛ لا حركيٌّ وعيه لأن آخر مكان في آخر، مكان في إنه له، بالنسبة
دائري فضاء الأبعاد، ثلاثي نيوتن صندوق عن طبيعته في تمامًا يختلف فضاءٍ في عضلاته

نفسه.» حول يلف
طريقَه — جانباً الكبيرة الحيوانات حبس أخلاقيات ياً مُنحَِّ — هوجز س يتحسَّ «هكذا
الخبرة تبدو حيث عنَّا، تمامًا غريباً ليس نوع العالم، في الوجود من مختلف نوع نحو
هذه في الجمعي. اللاوعي في محفوظة خبرة الحلم، خبرة إلى تنتمي وكأنها القفص أمام
يتحرَّك التي الطريقة من نعرفه بها، يبدو التي الطريقة من الجاجور نعرف لا القصائد
أن القصائد منا تطلب الحياة. تيارات فيه تتحرك كما أو الجسد، يتحرَّك كما الجسد بها.

الجسد.» ذلك نسكن أن الطريقة، بتلك الحركة في طريقنا نتخيل
هذا آخر. جسدٍ في السكن قضيته آخر، ذهنٍ في السكن هوجز قضية ليست «أؤكِّد،
ليس الحيوان، في فكرة على يعثر أن يحاول لا شعر اليوم؛ عليكم أعرضه الذي الشعر هو

به.» لارتباط تسجيل ذلك من بدلاً لكنه الحيوان، عن
تتمُّ التي القوة عن النظر بصرف أنها، الشعرية الارتباطات من النوع هذا يميِّز «ما
هذه من تختلف، وهي تتناوله. الذي للموضوع بالنسبة كليَّةً مختلفة مسألةً تبقى بها،

الموضوع.» تحريك الهدف حيث الحب، قصائد عن الناحية،
تيَّار ل نحوِّ حين لكن نحوها. بشعورنا تهتمُّ لا الحيوانات تلك أنَّ إلى ذلك يرجع «لا
الحيوان. من الأبد إلى نجرِّده فإننا كلمات، إلى الحيوان وبين بيننا ق يتدفَّ الذي الإحساس
اقتصاد في تقع إنها الحب. قصيدة حال هو كما لموضوعها، هِبةً القصيدة تكون لا وهكذا

سؤالك؟» على إجابة هذه هل الحيوان. فيه يشارك لا كامل إنساني

١٩٨٤م. عام البلاط شاعر عُينِّ بريطاني، شاعر (١٩٣٠–١٩٩٨م): Ted Hughes هوجز تيد 4
النمر. من الشبه قريب وهو وجنوبها، أمريكا وسط في يعيش حيوان :jaguar الجاجور 5
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هوجز تيد شعر يعرف لا إنه يقول بنظارة. طويل رجل يده، آخر شخص يرفع
في ما مكان في للأغنام مزرعةً يدير كان هوجز أن هو سمعه ما آخر لكن جيدة، معرفةً
مربٍّ إنه أم الغرفة)، في مكتومة ضحكةً (ترتفع شعرية كمواضيع الأغنام يربِّي إنجلترا،
حين بالأمس، محاضرتك في جاء ما مع ذلك يتواءم «كيف للسوق. الأغنام يربي حقيقي

لحومها؟» على للحصول الحيوانات قتل ضد موقفك في براعةً أكثر أنك بدا
دعني لكن هو. مزارِع أي أخبرك أن يمكن لا لذا قط؛ هوجز تيد أقابل «لم أمه: ترد

آخر.» مستوًى على لسؤالك إجابةً أقدِّم
اهتمام بالحيوانات اهتمامه بأنَّ يؤمن هوجز أن أعتقد يجعلني سبب لديَّ «ليس
بعيد زمن منذ أجدادنا لدى كان اهتمامًا يستردُّ أنه يعتقد أنه ع أتوقَّ العكس، على فريد.
مسألة لكنها تاريخية، بمصطلحات لا تطورية بمصطلحات الفقد هذا ر (يتصوَّ وفقدناه
التي النظرة بعيد حدٍّ إلى تشبه نظرةً الحيوانات إلى ينظر بأنه يؤمن أنه ن أخمِّ أخرى).

الأول.» الحجري العصر في الصيادون اعتادها
الانحراف ويدُينون بالبدائي يحتفون الذين الشعراء صفِّ في هوجز يضع «وهذا
الولايات في سنيدر جاري وصفِّ ولورانس، بليك صفِّ في المجرد. التفكير نحو الغربي
الثيران.» ومصارعة الصيد مرحلة في أيضًا، وهمنجواي جفرز.6 جون روبنسون أو المتحدة،
الوسائل، بكل الوحش اقتل مفتاحًا. لنا تقدِّم لي، يبدو ما على الثيران، مصارعة «إن
أيضًا، كلْه وبسالته. قوته على منافسَك وَحَيِّ وطقسًا، مسابقةً اجعلها لكن يقولون، كما
واشكرْه تقتله، أن قبل عينيه في انظر وشجاعته. قوته فيك تتغلغل لكي تقهره؛ أن بعد

عنه.» أغاني غنِّ ذلك. بعد
بعمق، مُذكَّر إنه منه. والسخرية انتقاده السهل من بالبدائية. هذا نصف أن «يمكن
يبقى ويفُعَل، شيء كل يقال أن بعد ولكن السياسة. في عواقبه في تشك أن بدَّ لا ذكوري.

الأخلاقي.» المستوى على جذاباً شيئاً فيه أن
مصارعي بجهود إنسان بلايين أربعة تطُعمون لا إنكم أيضًا. عملي غير أنه «إلا
ليس ا. جدٍّ كبيراً عددنا صار والأقواس. بالسهام المسلحين الغزلان صائدي أو الثيران

جائزة على حصل البيئة، مجال في نشط أمريكي، شاعر (١٩٣٠م–…): Gary Snyder سنيدر جاري 6

حول بأعماله اشتهر أمريكي، شاعر (١٨٨٧–١٩٦٢م): John Jeffers جفرز جون الشعر. في بوليتزر
البيئة. حركة رموز من يعُتبر كاليفورنيا، شاطئ
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مصانع نريد أنفسنا. إطعام إلى نحتاج إننا وتبجيلها، الحيوانات كل لاحترام وقت هناك
تعلَّم شيكاغو حظائر من الطريقة؛ عن شيكاغو لنا كشفت حيوانات. مصنع نريد للموت؛

الأجساد.» مع يتعاملون كيف النازيون
في أفعل وماذا البدائية، زخارف برغم جزار هوجز تقول: هوجز. إلى لأعد «لكن،

صحبته؟»
هوجز لنا ح يوضِّ الجاجور، بتجسيد يدركون. ا ممَّ أكثر يعلِّموننا الكتَّاب أن هو «رَدِّي
تمزج عملية وهي الشعري، الإبداع ى تسمَّ بعملية — الحيوانات د نجسِّ أن يمكن أيضًا أننا
يجلب كيف لنا ح يوضِّ إنه أبدًا. أحد يفسرها ولن أحد ها يفسرِّ لم بطريقة والحس النفَس
بعد نستعيدها وحين الجاجور، قصيدة نقرأ حين أنفسنا. داخل الوجود إلى الحي الجسد
نحن.» إنه جسمنا، على يسيطر فينا، ج يتموَّ قصيرة. لبرهة الجاجور نكون هدوء، في ذلك
يختلف قد نفسه هوجز أن أعتقد لا ا جدٍّ بعيد إنه قلتُ بما ا. جدٍّ رائع ا، جدٍّ «بعيد
الأصلي النمط وسيكولوجيا والاستحواذ الشامانية7 من مزيجًا بعيد حدٍّ إلى يشبه إنه عليه.
حيوان)، مع لوجه وجهًا تكون (أن بدائية خبرة آخر، بتعبير نفسه. هو يعتنقها التي

لتبريرها.» الشعر عن بدائية ونظرية بدائية، وقصيدة
مدراء يهم أسمِّ وأناس الصيادون له يستريح أن يمكن الشعر من نوع أيضًا «إنه
مفرد جاجور إلى يتطلَّع فهو الجاجور، قفص أمام الشاعر هوجز يقف حين البيئة. علم
تفشل سوف النحو. هذا على الأمر أنَّ بدَّ لا المفرد. الجاجور ذلك حياة عليه وتستحوذ
يمكن لا لأننا تحريكه؛ في الجاجور، فكرة فرعي، كصنف الجاجور عمومًا، الجاجاور
الجاجور، عن قصيدة هوجز يكتبها التي القصيدة أنَّ إلا مجرَّد. هو بما نحُسَّ أن
يكتب حين ذلك، بعد يحدث كما بالضبط الجاجور. هذا في دة المتجسِّ الجاجورية عن
السلمون، لحياة مؤقتاً شاغلاً باعتباره السلمون عن إنها السلمون، عن الرائعة قصائده
شيء فيه يبقى وأرضيته، الشعر حيوية من بالرغم وهكذا السلمون. لحياة الذاتية السيرة

أفلاطوني.»
عظيمة رقصة في الماء وحشرات النهر وأعشاب السلمون يتفاعل البيئية، الرؤية «في
دَور، كائن لكلِّ الرقصة، في الأجزاء. مجموع من أعظم الكلُّ والطقس. الأرض مع دة معقَّ

في به المؤمنون يعتقد وأوروبا، آسيا شمال شعوب بعض به يؤمن بدائي دين :shamanism الشامانية 7
للشامان. إلا يستجيب لا العالم وهذا السلف، وروح والآلهة الشياطين عالم محجوب؛ عالم وجود
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وبالنسبة الرقصة. في تشارك التي هي بها، تقوم التي الكائنات لا المتعددة، الأدوار وهذه
لا تقدمهم، على يحافظون ما بقدر ذاتي، بشكل يتجددون ما بقدر للاعبين، الفعلي للدَّور

انتباه.» أي نعيرهم أن إلى نحتاج
لكن نفسه، المخلوق على عيننا أخرى. مرةً ذلك وأفعل أفلاطوني بأنه هذا «وصفتُ

ماديٍّا.» أرضيٍّا تجسيدًا تجعله التي التفاعلات نظام على ذهننا
المخلوقات مع جنب إلى جنباً نعيش أن منَّا تطلب بيئية فلسفة مفزعة. «سخرية
أنه، فكرة حي. كائن أيِّ من أعلى مرتَّبة فكرة فكرة؛ إلى باللجوء نفسَها وتبرِّر الأخرى،
على قادر مخلوق يوجد لا — السخرية إلى الساحقة الانعطافة هي وهذه — النهاية في
بالقتال، يرفض، الخاصة، الفردية حياته أجل من يقُاتل حيٍّ كائن كلُّ الإنسان. إلا الفَهم
أو السلمون فكرة من الأهمية في أدنى مرتبة من البعوضة أو السلمون أن فكرة يتقبَّل أن
ليقاتل؛ مبرمج إنه نقول: حياته، أجل من يقاتل السلمون نرى حين ولكن البعوضة. فكرة

الذاتي.» الوعي إلى يفتقر إنه نقول: طبيعية؛ عبودية في مقيد إنه الأكويني: مع نقول
حتى ذلك. يدَّعون لا الأعراق بيولوجيا علماء حتى البيئة. بعلم الحيوانات تؤمن «لا
يقولونه ما النوع. لبقاء بحياتها ي تضحِّ النملة إن يقولون لا الأعراق بيولوجيا علماء
تعمل قوَّة النوع حياة النوع. بقاء موتها ووظيفة النملة تموت دقيقًا: اختلافًا مختلف
النملة تعمل فطرية، المعنى بهذا الفكرة فَهمها. عن يعجز الفرد لكن الفرد، خلال من

ببرنامج.» الكمبيوتر يعمل كما بالفكرة
إليه أعود سؤالك، عن أبتعد النحو، هذا على لاستمراري آسف — البيئة مدراء «نحن،
تروتة8 كم نقرِّر أن يمكننا ثم ومن الأعظم، الرقصة نفهم المدراء نحن — لحظة بعد
الوحيد الكائن الرقصة. استقرار يختلَّ أن قبل حبسه يمكن جاجور كم أو صيدها يمكن
مختلف؛ الإنسان لأن لماذا؟ الإنسان. هو والموت الحياة على القوة هذه له عِي ندَّ لا الذي

ذكي.» كائن الإنسان يفهمونها. لا الآخرون الراقصون بينما الرقصة يفهم الإنسان
المعادي الكلام هذا منها سمع قبل، من ذلك سمع مشتتاً. تتكلم، وهي ذهنه، كان
يقفون الأستراليين من مجموعةً تجد لن لكن كلها، رائعة الجاجور قصائد يفكر، للبيئة.
في المتوقع هو ذلك أليس عنه. قصائد ويكتبون السخيفة، لمأمأته يستمعون خروف، حول
الجذابة والجاجاور الكئيبة الغوريلات ظهور على تركب أن كلها: الحيوانات حقوق مهمة

المرقط. السلمون :trout تروتة 8
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عن تغاضينا إذا والخنازير، الدجاج الحقيقي، اهتمامها مواضيع لأن الهائلة؛ والبندات
الأخبار؟ باهتمام جديرةً ليست البحر، براغيث أو البيضاء الفئران

في تبرهني أن «حاولتِ سؤالاً: الأمس، محاضرة قدَّمت التي ماركس، إلين تطرح الآن
على قادر المخلوق هذا هل عقل؟ المخلوق لهذا هل — متنوعة معايير أن على محاضرتك
والثدييات الإنسان بين لها، أساس لا اختلافات لتبرير نيَّة بسوء استخُدمت — الكلام؟

الاستغلال.» تبرير ثم ومن المثال، سبيل على الأخرى،
أنك تعني زيفها، كاشفةً الحج، هذه ضد تجادلي أن تستطيعين أنك حقيقة أن «إلا

الزائف.» العقل مقابل في الحقيقي العقل قوة العقل، قوة في معيناً إيماناً وضعت
«رحلات في سويفت10 لنا يقدم جليفر.9 ليمويل إلى بالإشارة سؤالي أحدد «دعيني
موضع أنها يتبينَّ لكن الجياد، أرض تدُعى التي للأرض العقل، ليوتوبيا رؤيةً جليفر»
يود منَّا من لكن قرَّائه. لنا؛ سويفت تمثيل في الأقرب وهو لجليفر، بيت فيه يوجد لا
ومقاربتها العقلانية وحكومتها العقلاني النباتي بمذهبها الجياد، أرض في يعيش أن
هذا مثل في العيش في يرغب أن لحصان حتى يمكن هل والموت؟ والزواج للحب العقلانية
تنظيمًا منظم مجتمع حلبة سجل في ماذا أكثر: يعنينا وما بدقة؟ المنظَّم الشمولي المجتمع

عسكري؟» مجتمع إلى ل يتحوَّ أو ينهار قد أنه الحقيقة أليست كليٍّا؟
منا تطلبين حين البشري الجنس من ا جدٍّ الكثير تتوقعين ألا هو: بالتحديد «وسؤالي
حتى — إنسانية أكثر إنسانيتنا تقبُّل أليس وحشية؟ وبدون استغلال بدون نعيش أن
انتهى ما إلى ننتهي أن من — داخلنا في اللحوم آكل بالياهو الترحيب يعني هذا كان إذا
طبيعته، في هذا أليس وجيه: ولسبب أبدًا، إليها يصل أن يمكن لا لحالة يتوق جليفر، إليه

بشرية؟» طبيعة هي التي

Lilliput الأقزام أرض تشمل غريبة، بلاد إلى يسافر إنجليزي، رجل جليفر؛ رحلات بطل جليفر: ليمويل 9
٧٠ الشخص طول يبلغ (حيث Brobdingnag العمالقة وأرض بوصات) ٦ الشخص طول يبلغ (حيث
،Yahoos الياهو ويسمون والبشر، ذكية، كائنات الجياد (حيث Houyhnhnms الجياد وأرض قدمًا)،

حمقاء). بهائم
جليفر رحلات أعماله أشهر أيرلندي، كاتب (١٦٦٧–١٧٤٥م) Jonathan Swift سويفت جوناثان 10

مشاكلهم يحلوا أن يمكن الأيرلنديين أن سويفت يقترح متواضع اقتراح وفي (١٧٢٩م) متواضع واقتراح
وأكلهم. الفقراء الأطفال بطبخ الاقتصادية
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«اقتراح كتيِّبه المثال، سبيل على مخادع. كاتب سويفت أنَّ أرى مهم؟ «سؤال أمه: تردُّ
«اقتراح في شديد. بانتباه أصغي كتاب، قراءة كيفية بشأن تام اتفاق يحدث حين متواضع»
يقول. أنه يبدو ما أو يقول، ما يقصد لا سويفت أن على جماعي اتِّفاق هناك متواضع»،
الأطفال تنشئة من قوتها تكسب أن يمكن الأيرلندية العائلات إنَّ يقول: أنه يبدو أو يقول،
أن نعرف جميعًا لأننا نقول؛ كما ذلك، يقصد أن يمكن لا لكنه الإنجليز. سادتهم لموائد
يقتلون، الأمر، في التفكير واصلنا إذا الإنجليز، لكن بشع. أمر وأكلهم الآدميين الأطفال قتل
الأمر.» في فكرنا إذا بالفعل بشعون الإنجليز جياعًا. بتركهم الآدميين الأطفال ما، بمعنىً
المفعمة العنف ينحشر لماذا أتساءل، لكنني ما. حدٍّ إلى الأرثوذكسية، القراءة هي «تلك
بهذه مدرسوهم، يقول كما النحو، هذا على سويفت تقرءون الصغار؟ القراء حناجر به
يكون لا لماذا بشعًا، وقتلهم الآدميين الأطفال قتل كان إذا أخرى. بطريقة وليس الطريقة
أن بدل سوداويٍّا ساخرًا سويفت تريدين كنت إذا بشعًا؟! وأكلها الصغيرة الخنازير قتل
سهلة الخرافية حكايته تجعل التي الفرضيات بفحص فعليك سهلة، كتيبات مؤلِّف يكون

الصورة.» بهذه الهضم
جليفر.» «رحلات إلى الآن «لأِعَُد

اعتدنا وما الغائط رائحة النِّيئ، باللحم يرتبطون الذين ناحية، من الياهو «لديك
الطيبة والروائح بالعشب يرتبطون الذين الأخرى، على الجياد ولديك وحشية. ندعوه أن
لكنه جوادًا يكون أن يريد الذي جليفر، لديك وبينهما عقلاني. بشكل منظَّمة وعواطف
«اقتراح مع الحال هو كما والسؤال، تمامًا. واضح ذلك كل الياهو. من واحد أنه ا سرٍّ يعرف

بذلك؟» نفعل ماذا متواضع»،
العقلانية. معايير عليه تنطبق لا أنه المزعوم والسبب جليفر. تلفظ الجياد «ملاحظة.
إن ثياباً. يرتدي ياهو إنه آخر: شيء لكنه جواد، شكل على يبدو لا أنه الحقيقي والسبب
لأنفسهم خاصة حالة لتبرير قدمين على يمشون ن ممَّ اللحوم أكََلَة طبَّقه الذي العقل معيار

أربع.» على يمشون ن ممَّ العشب أكلة بالمثل يطبِّقه أن يمكن
الأرسطي التقسيم إطار في تعمل جليفر» «رحلات أن يبدو لي بالنسبة العقل. «معيار
في الثلاثة الممثلين يضع أن المرء يحاول طالما والبشر. والبهائم الآلهة من المكون الثلاثي
أيضًا يمكن ولا الخرافة. يفهم أن للمرء يمكن لا — البشر؟ من البهائم، مَن — فصيلتين
يطبقونه الذي الاختبار أبوللو. شاكلة على وطيبة هادئة آلهة الجياد يفهموها. أن للجياد
نشعر لا غريزيٍّا، ونحن، ملائم. اختبار أنه يشعرون بهيمة؟ أم إله هو هل جليفر: على

بذلك.»
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مستعمر من تتوقعونه قد منظور وهو — جليفر» «رحلات في دائمًا يحيرني كان «ما
أراضٍ إلى استكشافية رحلات في جليفر يذهب دائمًا. وحده يسافر جليفر أن — سابق
يقول ولا الواقع، في يحدث كما مسلحة، مجموعة مع اليابسة على يهبط لا لكنه مجهولة،
جليفر: بها قام التي الريادية الجهود بعد طبيعي بشكل أتى ا عمَّ شيئاً سويفت كتاب

الجياد.» جزيرة أو الأقزام أرض لاحتلال بعثات المتابعة، بعثات
إلى نزلوا قد مسلحة مجموعة ومعه جيلفر كان إذا ماذا هو: أطرحه الذي «السؤال
على النيران وأطلقوا للتهديد، تعرضوا حين الياهو بعض على النيران وأطلقوا الشاطئ
حدٍّ إلى ا جدٍّ المتقنة سويفت خرافة على ذلك تأثير يكون ماذا طعام؟ على للحصول حصان،
سيصدم كان ذلك أن المؤكد من ما؟ حدٍّ إلى ا جدٍّ اللاتاريخية ما، حدٍّ إلى ا جدٍّ المتحررة ما،
الإنسان، أي والبهائم؛ الآلهة بجانب ثالثة فصيلة وجود توضح قاسية، صدمةً الجياد
فإنَّ العقل، تمثِّل الجياد كانت إذا ذلك، إلى وبالإضافة منهم؛ واحدًا قبلُ من كان وجليفر

الجسدية.» القوة يمثِّل الإنسان
على ورجاله أوديسوس بالمناسبة، فعله، ما هو سكَّانها وذبح جزيرة على «الاستيلاء
أن ويبدو بقسوة. الإله عليه عاقبهم عمل وهو أبوللو، لعبادة المكرَّسة الجزيرة ترينيكا،
وكان آلهةً الثيران كانت حين الإيمان، من أعمق طبقات تستدعي بدَورها، القصة، هذه

عليك.» اللعنة يستنزلان وأكله إله قتل
النقي جمالها لنا ليس جيادًا، لسنا أجل، — الرد هذا تشوش على اعذروني — «هكذا
نعُرف للجياد، تنتمي الرئيسات من فرعية فصيلة من إننا العكس، على العاري؛ العقلاني
تلك الوضع، هذا اعتناق إلا تفعلينه شيء يوجد لا إنه تقولين الإنسان. باسم آخر بشكل
أن ونعرف حدودها إلى سويفت خرافة أيضًا لندفعْ لكن ذلك. لنفعلْ ا، جدٍّ حسن الطبيعة.
كائنات — آخر بتعبير — أو إلهي، جنس ذبح استلزم التاريخ، في الإنسان، وضع اعتناق

أنفسنا.» على اللعنة الطريقة، بهذه ، نجرُّ وأننا إلهيٍّا، مخلوقة

بين مكتبه إلى معها يسير لأمه. ارتباط آخر قبل ساعتان دقيقة، عشرة وخمس الثالثة
الخريف. أوراق آخر تتساقط حيث بالأشجار، مصفوفة طُرق

المجازر؟!» ستغلق الشعر دروس أن أمي، يا ا، حقٍّ تؤمنين «هل
«لا.» –

مبرهنةً الحيوانات، عن بديع كلام من مرهقة إنك قلتِ إذن؟ ذلك تفعلين «لماذا –
الكلام من آخر نوعًا الشعر أليس لكن أرواح. بلا أنها أو أرواحًا لها أن المنطقي بالقياس
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لا أنه الكلام في رأيك يكن ألم شعرًا؟ الكبيرة القطط بعضلات الإعجاب عن يعبر البديع:
بدائي ا، جدٍّ بدائي مستوًى تغييره تريدين الذي السلوك مستوى أن لي يبدو شيئاً؟ يغير
البشر، في ا حقٍّ عميق شيء عن اللحوم أكل يعبر إليه. الوصول من الكلام تمكن لا بدرجة
فول من بغذاء الجاجور يكتفي أن تريدين لا للجاجاور. بالنسبة الحال هو كما بالضبط

الصويا!»
نباتي.» غذاء على عاشوا إذا البشر يموت لا سيموت. «لأنه –

شيء ة ثمَّ اللحوم. أكل يحبون نباتيٍّا. غذاءً يريدون لا لكنهم يموتون، لا «لا، –
حقيقة أنها كما بالضبط الموجعة. الحقيقة هي تلك ذلك. في سلفي بشكل يرُضيهم
محاولة في وقتكَ تضُيعين لماذا لها. يحدث ما ما، بمعنىً تستحق، الحيوانات أن موجعة
هادئة! نار على عصارتها في تنضج دعيها أنفسها؟ تساعد أن تريد لا حين لمساعدتها
نعاملها ازدراء! أقول: أن يمكن نأكلها، التي الحيوانات تجاه العام الموقف عن سُئِلتُ إذا

تقاوم.» لا لأنها ونحتقرها نحتقرها؛ لأننا سيئة معاملةً
في لكننا كالأشياء، الحيوانات نعامل أننا الناس يشكو معك. أختلف «لا أمه: تقول
حدائق فُتحت حين الحراس، على كان أنه تعرف هل الحرب. كأسرى نعاملها الحقيقة
المتفرجون شعر المتفرجين؟ هجمات من الحيوانات حماية للجمهور، مرة أول الحيوانات
حرباً خضنا النصر. نشوة في كالأسرى معاملتها، وتسُاء لتؤُذىَ موجودة الحيوانات أن
الحقيقة، في هما، والحرب الصيد أن مع صيدًا، نسميها كنَّا يوم، ذات الحيوانات مع
نحسمها لم السنين. ملايين الحرب تلك استمرت بوضوح). ذلك أرسطو (رأى ذاته الشيء
أصبح منذ فقط استطعنا، البنادق. اخترعنا حين السنين، من مئات بضع منذ إلا لصالحنا
تحتها ومن شديد، بوهن تنتشر شفقتنا لكن الشفقة، تنمية ل نتحمَّ أن مطلقًا، النصر
يمكن نشاء. ما معه نفعل أن يمكن لقبيلتنا؛ الحرب أسير ينتمي لا بدائية. الأكثر الموقف
توجد لا النار. في به ونلقي قلبه، ونمزِّق رقبته، نقطع أن يمكن لآلهتنا. به نضحي أن

الحرب.» بأسرى الأمر يتعلق حين قوانين
منه؟» البشري الجنس تشفي أن تريدين ما «وهذا –

صامتة.» بالجلوس أكتفي أن أريد لا أفعله. أن أريد ما أعرف لا «جون، –
يستعبدهم.» الحرب. أسرى يقتل لا عمومًا المرء لكن ا. جدٍّ «حسن –

من يتكاثروا أن وظيفتهم عبيد. سُكَّان لدينا: الأسرى قطعان حال هذا «حسن، –
عادوا ما لأنهم نكرههم لا العمل. أشكال من شكلاً تصبح للجنس ممارستهم حتى أجلنا.

بازدراء.» تقول، كما إليهم، ننظر بالكراهية. جديرين
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لم الفئران المثال. سبيل على الفئران، نكرهها. حيوانات هناك زالت ما ذلك «ومع
تخسر. لا أيضًا لكنها تفوز لا بالوعاتنا. في الأرض تحت وحدات تشكِّل تقاوم، تستسلم؛
ستصمد أنها المؤكَّد من تهزمنا. زالت ما والميكروبات. الحشرات ذِكر عن تغاضينا إذا وذلك

منا.» أكثر

الضخم الأشقر الرجل مواجهتها في سيكون مناظرة. عن عبارة ه أمِّ زيارة في جلسة آخر
الفلسفة بروفيسور أوهيرن، توماس أنه يتبين الذي السابقة، الليلة عشاء على كان الذي

أبليتون. في
فرص وثلاث مواقفه، لعرض أوهيرن أمام فرص ثلاث إتاحة على الاتفاقُ تمَّ وقد
تعرف، فهي مقدمًا، إليها ملخص11 بإرسال جاملها أوهيرن إنَّ وحيث للرد. أمه أمام

سيقوله. ما عمومًا،
على التعرف في الفشل أن الحيوان حقوق حركة على لي ظ تحفُّ «أول أوهيرن: يبدأ
مجرَّد الإنسان، حقوق حركة مثل تصبح، أن لخطر عرضةً يجعلها التاريخية طبيعتها
ببساطة هي لِمَا العالمية مدعيةً العالم، بقية ممارسات ضد أخرى غربية صليبية حملة
بريطانيا في الحيوان حماية جمعيات لنشأة موجزًا إطارًا ليقدم يواصل الخاصة.» معاييرنا

عشر. التاسع القرن في وأمريكا
والتراث الأخرى الثقافات أصحاب يردُّ الإنسان، بحقوق الأمر يتعلَّق «حين يواصل:
لتبنِّي سبباً يرون ولا الخاصة، معاييرهم لديهم بأنَّ تمامًا، صحيح بشكل الآخر، الديني
الحيوانات، مع التعامل في الخاصة معاييرهم لديهم إن بالمثل، ويقولون، الغرب. معايير

حديثاً.» اختراعًا معاييرنا تكون حين وخاصةً — معاييرنا لتبنِّي سبباً يرون ولا
يبتكر لم ديكارت لكن ديكارت، على ا جدٍّ قاسيةً الأمس، لقاء في محاضرِتنُا، «كانت
بطريقة فقط صاغها البشري: الجنس عن مختلفة مرتبة إلى تنتمي الحيوانات أن فكرة
مقابل — بشفقة نعاملها بأن نفسها الحيوانات تجاه ملتزمون أننا ر تصوُّ إنَّ جديدة.
يكون حتَّى وربما ا، جدٍّ غربي ا، جدٍّ حديث تصوُّر — ذلك نفعل بأن أنفسنا تجاه التزامٍ
التقاليد أصحاب يبُصره لا أخلاقي عالم إلى منفذًا لدينا أن نؤكد طالما ا. جدٍّ أنجلوسكسونيٍّا

الأصل. في بالفرنسية 11
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نواجه فسوف الاقتصادية، بالضغوط حتى أو بالدعاية عليهم نفرضه أن ونحاول الأخرى،
مبررة.» المقاومة هذه تكون وسوف بمقاومة،

أوهيرن، بروفيسور جوهرية، اهتمامات عنها تعبرِّ التي الاهتمامات «إن أمه: دَور
فيما بالطبع، محق، أنت لها. جوهرية إجابةً أقدم أن أستطيع أنني من متأكدةً ولستُ
مائة منذ حديثاً، إلاَّ اجتماعيٍّا معيارًا الحيوانات على العطف يصبح لم بالتاريخ. يتعلق
التاريخ هذا ربط في أيضًا محق أنت العالم. من واحد جزء وفي مائتين، أو سنةً وخمسين
من فرع التاريخية، الناحية من بالحيوانات، الاهتمام إنَّ حيث الإنسان، حقوق بتاريخ

وآخرين.» والأطفال، العبيد من بالكثير أوسع خيرية اهتمامات
الكامل، بمعناها العطف كلمة أستخدم هنا وأنا — الحيوانات على العطف أنَّ «إلا
نه يتضمَّ ا ممَّ أوسع نطاق على كان — واحدة وطبيعة واحد، نوع من جميعًا أننا قَبول مثل
غربية: بدعةً الأحوال من بحال ليست المثال، سبيل على الأليفة، الحيوانات تربية إن كلامك.
والحيوانات البشر فيها يعيش مستوطنات الجنوبية أمريكا إلى الأوائل الة الرحَّ صادف
طبيعي بشكل ينسجمون العالم أرجاء جميع في بالطبع والأطفال مختلطة. عيشةً معًا
أن عليهم كما بالضبط يتعلَّموه، أن عليهم شيء هذا فاصلاً. خطٍّا يرون لا الحيوانات. مع

ويأكلوها.» يقتلوها أن في بأس لا أنه يتعلموا
الحيوانات بين رآه الذي الانقطاع إنَّ أقول: أن فقط أردتُ ديكارت، إلى «وبالعودة
دراية على ديكارت عصر في العِلم يكن لم مكتملة. غير لمعلومات نتيجةً كان والبشر
فرضية في للشك سبب هناك يكن لم وبالتالي العليا، البحرية الثدييات أو العليا12 بالقردة
الذي الحفريات سجلِّ إلى مدخل بالطبع له يكن ولم تفكر. أن تستطيع لا الحيوانات أن
إلى العليا الرئيسات من تمتدُّ بالبشر الشبيهة للمخلوقات متدرِّجة استمرارية عن كشف
في الإنسان يدِ على انتهت أنها إلى يشير أن للمرء بدَّ ولا الإنسان، شبيهة ، البشريِّ الجنس

القوة.» إلى صعوده
أن المناسب من أنه أظنُّ الغربية، الثقافة عجرفة بشأن الأساسي برأيك أسلِّم «بينما
في سلعة إلى الحيوانات لحوم وتحويل الحيوانات حياة تصنيع ابتكروا الذين أولئك يكون

ذلك.» عن التكفير محاولة طليعة

وإنسان والغوريلاَّ الشمبانزي تشمل التي العائلة من بالإنسان الشبيهة القرود مجموعة العليا: القردة 12
الغابة.
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الجهودُ ق تحُقِّ لم العلمية، للأدبيات قراءتي «في يقول: الثانية. أطروحته أوهيرن يقدم
لها يكون أو استراتيجيٍّا، تفكيراً تفكر أن يمكن الحيوانات أن توضح أن تحاول التي
يمكن ما أفضل إن للغاية. محدودًا نجاحًا إلا رمزي، بشكل تتواصل أو عامة، مفاهيم
شديد عقلي ضعف من يعاني إنسان من أفضل ليس الأداء من العليا القِرَدة تحققه أن
الحيوانات حتى الحيوانات، أن ا حقٍّ يعُتقَد ألا كذلك، الأمر كان وإذا الكلام. في وصعوبات
الفصيلة هذه في وضعها من بدلاً والأخلاق، القانون من آخر لعالم تمامًا تنتمي العليا،
إن تقول التي التقليدية النظرة في معينة حكمة توجد ألا المحبطة؟ الفرعية الإنسانية
حتى ولا أشخاصًا، ليست لأنها القانونية؛ بالحقوق تتمتع أن تستطيع لا الحيوانات
مفهومًا يكون ألا الحيوانات، مع تعاملنا في المطبَّقة القواعد في كالأجنَّة؟ محتمَلين أشخاصًا
حاليٍّا، يحدث كما لها، علاجنا وعلى أنفسنا على نطبقها أن القواعد هذه لمثل بالنسبة أكثر
حتى أو تفرضها أو تدعيها أن للحيوانات يمكن لا حقوق أساس على التنبُّؤ من بدلاً

تفهمها؟»
الوقت من أطول وقت إلى أحتاج أوهيرن، بروفيسور وافياً، ا ردٍّ «لأِرَُدَّ أمه: دَور
عليها؛ نحصل وكيف كلها الحقوق مسألة أتناول أن بدايةً أريد إنني حيث لي؛ المخصص
أنَّ استنتاج إلى يقودك الذي العلمي التجريب برنامج إن ملاحظة: أبدي دعني لذا
من للخروج طريق على للعثور قدرتك يقدِّر إنه الإنسان. مركزه برنامج بلهاء الحيوانات
بمظلة ينزل أن المتاهة م صمَّ الذي الباحث على كان إذا أنه حقيقة متجاهلاً عقيمة، متاهة
ذلك. من أبعد إلى أمضي الحقيقة في إنني أسبوع. في الجوع من لمات برنيو،13 دغل إلى
معايير التجارب هذه في الحيوانات بها تقاس التي المعايير بأن كإنسان أنا أخُبرِتُْ إذا
أننا مونها يصمِّ الذين السلوكيون يدَّعي بلهاء. نفسها التجارب بالإهانة. لشعرتُ بشرية،
إننا هراء! من له يا الواقع. في النماذج تلك واختبار مجرَّدة نماذج خلق بعملية إلا نفهم لا
بها تنكص التي الطريقة في للذات ه مُسفِّ شيء ة ثمَّ التعقيد. في وذكائنا أنفسنا بغمر نفهم

الحياة.» تعقيد عن العلمية السلوكية
لْ تأمَّ بنفسها. تتحدَّث تجعلها لا بدرجة ا جدٍّ وغبية ا جدٍّ بكماء الحيوانات إن «حيث
يحُضر أن جدته منه طلبت الجزائر، في صبيٍّا كامي ألبير كان حين التالية: الأحداث تتابع

العالم. في جزيرة أكبر ثالث الفلبين. غرب جنوب المالايا أرخبيل في الهادي المحيط في جزيرة بورنيو: 13

وماليزيا. إندونيسيا بين مقسمة الجزيرة وبقية الغربي، الشمالي الساحل على بروناي سلطنة
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المطبخ، بسكين رأسها تقطع رآها ثم أطاع، الخلفي. فنائهم في قفص من دجاجةً لها
الأرضية.» تتوسخ لا حتى إناء في دمها ي وتصُفِّ

عنيفًا هجومًا ١٩٥٦ عام كتب إنه حتى بقوة الولد ذاكرة في الموت صرخة «انطبعت
إذن يستطيع مَنْ فرنسا. في الإعدام حكم إلغاء أسباب من الهجوم هذا وكان المقصلة، على

تتكلم؟» لم الدجاجة إن يقول أن
تثيرها. قد التي التاريخية التداعيات مدركًا شديد بتأنٍّ التالية العبارة «أضع أوهيرن:
مقاومة توجد أنه المؤكد من لنا. مهمة هي مثلما للحيوانات مهمة الحياة أن أومن لا
أو نفهمه، كما الموت تفهم لا لكنها ذلك. في تشاركنا وهي للموت، الحيوانات في غريزية
الانهيار وهذا الموت، أمام البشري الذهن مخيلة تنهار نفهمه. أن نفشل كما بالأحرى،
الرعب وهذا الموت. من رُعبنا أساس — الأمس محاضرة في له تصور تقديم تم — للمخيلة
في والفشل الانقراض، لفهم الجهد بذل لأنَّ الحيوانات؛ في يوجد أن يمكن ولا يوجد لا

ببساطة.» يحدث لم عليه، السيطرة في والفشل فهمه،
شيء يحدث، شيء مجرد للحيوانات، بالنسبة الموت، إن أقول: أن أودُّ السبب، «لهذا
الذي التطور مستوى كان وكلما الروح. ثورة ليست لكنها ضده الكائن يثور أن يمكن
تحافظ التي النظم انهيار هو لحشرة، بالنسبة الموت، . أصحَّ ذلك كان أقل، المرء يحققه

«. إلاَّ ليس الجسدية، وظائفها على
يتمتَّعون الذين البشر بعض بين فقط للحياة. استمرار للحيوانات، بالنسبة «الموت،
أن حينئذٍ يمكنهم بحيث حادٍّ بشكل الموت هلع المرء يصادف التخيُّل على كبيرة بقدرة
هذا تموت: ثم الحيوانات، تعيش الحيوانات. فيها بما الأخرى، الكائنات على يسُقطوه
يذبح الذي د والجلاَّ دجاجةً يذبح الذي الجزَّار بين المساواة تكون وهكذا الأمر؛ في ما كلُّ
المستوى على ليست ذاته، المستوى على ليست الأحداث. مقارنة يمكن لا مميتاً. ً خطأ إنساناً

ذاته.»
حياتها لأن مشروع؛ قلتُ، كما الحيوانات، قتل إنَّ الوحشية. مسألة مع ذلك «ويتركنا
أرواح أنَّ هي ذلك عن للتعبير القديمة والصيغة لنا، مهمة حياتنا مثلما لها مهمةً ليست
محظورة. أعتبرها أن يمكن مجانية، وحشية الآخر الجانب على خالدة. ليست الحيوانات
وخاصةً المجازر في حتى للحيوانات، البشر معاملة من نقلق أن تمامًا المناسب من وبالتالي

ذلك.» على وأحيِّيها الحيوانات، رعاية منظمات هدف طويلة لفترة ذلك وكان فيها.

98



الحيوانات حياة

للاهتمام مزعج بشكل المجردة الطبيعة أراه بما أثُيرها التي الأخيرة النقطة «وتتعلَّق
يبدو ما على لمحاضرِتنا مقدمًا أعتذر أن وأودُّ الحيوانات. حقوق حركة في بالحيوانات

يقال.» أن يجب بأنه أومن لكنني أقول، فيما قسوةً
نوعين: أحدِّد دعوني الحيوانات، محبِّي من حولي أراهم ن ممَّ الكثيرة الأنواع «من
ناحية؛ من وطائش، ا جدٍّ بدائي مستوًى على الحيوانات يقدِّرون الذين الناس الصيادين،
مذاق بلذة يقتلوها، أن بعد يشعرون، والذين وتتبُّعها، مراقبتها في الساعات يقضون مَن
الأقل على أو بالحيوانات، تذُكر احتكاكات لهم ليست أناس أخرى، ناحية ومن لحمها.
لكلِّ يريدون لكنهم والماشية، الدواجن مثل حمايتها، على يحرصون التي الأنواع بتلك
حيوان كل إطعام يتم حيث يوتوبيا، في تعيش أن — اقتصادي فراغ في — الحيوانات

غيره.» منها أحد يفترس ولا خارقة بصورة
أكثر؟» الحيوانات يحب النوعين مِنَ مَنْ «أسأل:

إنني حتى ا جدٍّ مجرد الحياة، في حقها ذلك في بما الحيوانات، حقوق على القلق «لأن
الحيوانات، مع المشتركة حياتنا عن كثيراً أنصاره يتكلَّم النهاية. في وتافهًا مقنع غير أراه
بين الصداقة إن الأكويني توماس يقول المشتركة؟ الحياة هذا ا حقٍّ يعيشون كيف لكن
لمريخيٍّ أصدقاء تكونوا أن يمكن لا معه. الاتفاق إلى وأميل مستحيلة، والحيوانات البشر
في بالتأكيد نأمل ربما ا. جدٍّ قليل وبينهم بينك المشترك أن وهو بسيط لسبب لخفاش، أو
ليس مشتركة. حياة في معهم العيش يعني لا هذا لكن الحيوانات، مع مشتركة حياة وجود

الجنة.» من الهبوط قبل ما إلى الحنين من جزءًا إلا هذا
بالحياة تهتمُّ لا الحيوانات إنَّ يقول مَن «كلُّ الأخير: دَورها أخرى، مرَّةً ه أمِّ دَور
الحيوان يخوض الحياة. أجل من يصارع حيواناً قط بيديه يمُسك لم بها اهتمامنا بقدر
فكري بعُد إلى يفتقر الصراع إن تقول وحين شيئاً. منها يدَّخر ولا كينونته، بكلِّ الصراعَ
الفكري: الهلع تعرف أن الحيوانات وجود طبيعة من ليس معك. أتفق تخيُّلي، هلع أو

الحي.» لحمها في كله وجودها
تقديم على القوة إلى هنا، تفتقر، كلماتي أن إلى يعود ذلك فإن أقنعك، لا كنتُ «إذا
تقرأ بأن عليك ألُحُّ لهذا الحيوان. ذلك لوجود واللاعقلية المجردة غير الكلية الطبيعة
ألُحُّ الشعراء، يحرِّكك لم وإذا اللغة؛ إلى الحيَّ الكهربيَّ الوجود يعيدون الذين الشعراء

جلادها.» إلى المنحدر عبر تقُاد بهيمة بجوار جنب، إلى جنباً تسير، أن عليك
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الفلاسفة أحد أتذكَّر الموت. يفهم لا الحيوان لأن الحيوان؛ يهم لا الموت هذا أن «ترى
استجابةً فيَّ تثير محبطة. خبرةً كانت الأمس. لمحاضرة أعُِدُّ وأنا قرأتهم الذين الأكاديميين
الإنسانية للفلسفة يمكن ما أفضل هذا كان إذا لنفسي: قلتُ الكلمة. معنى بكل سويفتية14

الجياد.» بين وأعيش أذهب أن فعليَّ تقدمه أن
يفتقد العجل إن نقول أن التحديد، وجه على لنا، يمكن هل الفيلسوف: هذا «سأل
يكفي ما العجل لدى هل الأم؟ مع العلاقة أهمية لإدراك يكفي ما العجل لدى هل أمه؟
أن ليعرف الافتقاد عن يكفي ما النهاية، في العجل، يعرف هل الأم؟ غياب معنى لإدراك

بالافتقاد؟» شعور ينتابه الذي الشعور
تمضي هكذا — والآخر والذات والغياب، الوجود مفاهيم يستوعب لم الذي العجل «إن
شيء، أي تحديدًا، يفتقد، حتى شيء. أي يفتقد إنه يقال أن تحديدًا، يمكن، لا — ة الحجَّ
أقول: الفلسفة؟ هذه نوع يكون ماذا الفلسفة. في دراسيٍّا فصلاً البداية في يحضر أن عليه

التافهة؟» فروقها تفعل ماذا يهم! لا
إن على يعتمد واللاإنساني الإنساني بين الفرق إن يقول فيلسوفًا إن لي، «بالنسبة
يعتمد واللاإنساني الإنساني بين الفرق إن يقول وفيلسوفًا أسود، أم أبيض جلدك كان
ا ممَّ أكثر يتشابهان تعرف، لا أو والمسند إليه المسند بين الاختلاف تعرف كنت إن على

يختلفان.»
إنه يقول بارزًا فيلسوفًا أنَّ أعرف الإقصائية. الإيماءات من حذرة عادة، «إنني،
لستُ اللحوم. يأكلون أناس مع الحيوانات حول يتفلسف لأن استعداد على ليس ببساطة
لا لكن — الشجاعة أملك لا صراحةً، — المدى هذا إلى أذهب أن يمكن أنَّني من يقين على
وخاصة، برهة. منذ به أستشهد كنتُ الذي الجنتلمان مقابلة إلى أتوق لا إنني أقول أن بدَّ

الخبز.» لمشاركته أتوق لا
يمكن لا ا. حقٍّ الحاسم السؤال هو هذا معه؟ الأفكار لمناقشة استعداد على أنا «هل
«دعهم نقول: الخصوم، يختلف حين مشتركة. أرضية وجود في إلا مناقشة تدور أن
أنهم يبدو ربما الشيء. بعض ويتقاربون بالعقل، اختلافاتهم ويكتشفون معًا، يتفاهمون

العقل.» في يشتركون الأقل على لكنهم آخر، شيء في يشتركون لا

جليفر. رحلات مؤلف سويفت إلى نسبةً 14
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أشارك بأنني أسلِّم أن أريد أنني من الحالي، الموقف في متأكدة، لستُ أنني «إلا
إلى رجوعًا إليه، ننتمي الذي الممتد الفلسفي التراث كلَّ العقل يعزِّز حين العقل، خصمي
العقل كان إذا وأرسطو. الرواقيين إلى وأوجستين الأكويني عبر ديكارت قبل وما ديكارت
ولا لكم شكرًا العجل، عن يبُعدني ما العقل كان وإذا وبينه، بيني مشتركة أرضية آخر

آخر.» شخص إلى أتحدث سوف لكم، شكر
والعدوانية الحدة عندها: الإجراءات يغلق أن أرندت العميد على التي الملاحظة هي هذه
لجنته. أو أرندت يريده كان ما ليس ذلك أن من يقين على برنارد، جون إنه، والمرارة.

يخبرهم. أن يمكنه وكان أمه، يدعوا أن قبل يسألوه أن عليهم كان حسناً،

في يستيقظ أن وعليه مستهلَك، إنه السرير، في ونورما هو الليل، منتصف الوقت تجاوز
«ليستْ تهدأ. ولن غضب حالة في نورما لكن المطار، إلى بالسيارة أمه ليصحب السادسة
أصبر لا العرش. على المتربِّع يمارسه تدريب دائمًا الغذائية والبدعة غذائية، بدعة سوى
الأكل. في عاداتهم يغيروا أن الأطفال، وخاصةً الناس، تجعل أن وتحاول هنا إلى تصل حين
كله!» المجتمع على القمعية قوتها تمد أن تحاول العبثية! العامة المحاضرات هذه والآن

مخلصة «إنها يهمهم: تمامًا. أمه عن النمَّ يحتمل أن يستطيع لا لكنه ينام، أن يريد
تمامًا.»

تبدو الإطلاق. على ذاتية بصيرة لديها ليس بالإخلاص. لها علاقة لا «المسألة –
مخلصون.» المجانين بدوافعها. بصيرة لديها ليس لأنها مخلصةً

من ونفوري اللحوم أكل من نفورها بين فرقًا أرى «لا يقول: متنهدًا. المشاجرة يدخل
للاشمئزاز.» مثيراً فقط أراه أبالي. ولا بدوافعي، بصيرة لديَّ ليس الجراد. أو المحار أكل
أكل عن زائفة فلسفية مناقشات بها عامة محاضرات تعطي لا «أنت نورما: تشخر

عام.» تابو إلى خاصة بدعةً تحول أن تريد لا أنت المحار.
تقوم أنها اعتبار من بدلاً اجتماعية، مصلحةً واعظة، تعتبرينها لا لماذا لكن «ربما. –

الآخرين؟» أذهان في له تفضِّ ما لدس شاذة بمحاولة
ومخططاتهم الآخرين الوعاظ كلِّ على نظرةً ألقِ لكن واعظة، تراها بأن «ترحب –
تريدها التي الشراكة هي تلك هل وملعونين. ناجين إلى البشري الجنس لتقسيم المجنونة
منها، أحد ولا وذئابها، وقططها كلابها مع الثانية، نوح وسفينة كُسْتِلُّو إليزابيث لأمك؟
وفيروس الكَلَب داء وفيروس الملاريا فيروس عن ناهيك اللحم، أكل إثم اقترف بالطبع،

الشجاع.» الجديد عالمها تجهيز إعادة من لتتمكَّن ستريدها الإيدز،
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تتبجحين.» «نورما، –
ظهري، خلف من طعني تحاول لم لو أكثر أحترمها أن يمكن كان ح. أتبجَّ «لا –
تعبتُ بها. الأشرار الرجال يفعله وما المسكينة الصغيرة العجول عن للأطفال بقصصها
يكون حين عجل؟» لحم هذا هل «ماما، يسألون: وهم طعامهم يتناولون جعلهم من
اللعبة مارس كافكا، فرانز العظيم، بطلها قوة، لعبة سوى ليست تونة. سمك أو دجاجًا
الجوع، من يعاني كان ذلك، يأكل أن ورفض هذا، يأكل أن رفض أسرته، مع ذاتها
يستريح وكان أمامه، الطعام تناولوا إذا بالذنب يشعرون الجميع كان وبسرعة قال، كما

معي.» يلعبوها أن للأطفال أسمح ولن مريضة، لعبة بالفضيلة. ويشعر
طبيعتها.» إلى حياتنا تعود ثم وتنصرف، قليلة «ساعات –
مبكرًا.» أستيقظ لن عني. نيابةً اللقاء إلى لها قلْ «حسن. –

المطار. إلى الطريق في وأمه هو الشمس، تشرق السابعة،
يسمح وضع في أنها أظن لا كبير. ضغط تحت كانت نورما. عن نيابةً «آسف يقول:
لم قصيرة، زيارةً كانت عني. نفسه الشيء يقول أن للمرء يمكن وربما بالتعاطف، لها

الحيوانات.» بشأن الشكل بهذا حادةً جعلك الذي السبب لأفهم وقت لديَّ يكن
بالسبب، أخبرك لم إنني أفضل، «تفسير تقول: وإياباً. ذهاباً تهتزُّ احات المسَّ تشاهد
أن الأفضل من تجعل بدرجة شنيعةً تبدو الكلمات، في أفكِّر حين أخبرك. أن أجرؤ لا أو

ميداس.»15 الملك مثل الأرض، في ثقب في أو لوسادة تقال
قوله؟» تستطيعين لا الذي ما أتابع. «لا –

لي لتكون البشر، بين تامة بسهولة أتحرك أنني يبدو أنا. أين أعرف أعد «لم –
جريمة في متورطين جميعًا يكونوا أن يحتمل هل نفسي: أسأل معهم. ا جدٍّ طبيعية علاقات
يوم. كل الأدلة أرى أنني إلا مجنونة! أنني بدَّ لا كله؟ الأمر أتخيل هل المذهل؟ التناسب
جثث أشلاء جثث، لي. ويقدمونه يعرضونه، الدليل، ينُتجون فيهم أشك الذين ذاتهم الناس

بالمال.» يشترونها

كل يتحوَّل أن ميداس تمنَّى للثراء متعطشًا أمنية. له يحقق أن دينسيوس الإله منه طلب ملك ميداس: 15

احتضن وحين صلب، معدن إلى طعامه يتحول يأكل كان حين لأنه بسرعة؛ ندم لكنه ذهب، إلى يلمسه ما
الخاصية. هذه ليفقد النهر في اغتسل دينسيوس نصيحة على وبناءً الذهب. من تمثال إلى تحولت ابنته
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غرفة في اللمبة بشأن مهذبة ملاحظةً وأبدي أصدقاء، أزور وكأنني الأمر «يبدو
يهودية جلد من مصنوعة كذلك؟ أليس رائعة، إنها «أجل، يقولون: وأنهم المعيشة،
أذهب ثم البولنديات.» اليهوديات من الشابات العذارى جلود أفضل، هذا أن نجد بولندية،
وأقول بشرية». استيرات16 «تربلينكا-١٠٠٪ الصابون، قطعة غلاف على وأجد الحمام إلى

هذا؟» المنازل من نوع أي أحلم؟ هل لنفسي:
إلا أرى ولا الأطفال، عيون وفي نورما، عينيَ وفي عينيك، في أنظر أحلم. لا أنني «إلا
الآخرين كل الحياة، هي هذه الأمور، تهوِّلين إنك اهدئي، لنفسي: أقول بشريٍّا. عطفًا عطفًا،

أنتِ؟» تستطيعين لا لماذا أنتِ؟ تستطيعين لا لماذا يقبلونها،
سؤالها؟ على لها أجيب أن مني تريد هل تريد؟ ماذا يفكِّر، دامع. بوجه إليه تلتفت
يديه. بين أمه يأخذ المحرك، يوقف السيارة، يفرمل السريع. الطريق إلى بعدُ يصلا لم
هناك، هناك، هناك، «هناك، أذنها: في يهمس عجوز. لحم ورائحة بارد، كريم رائحة يشم

سريعًا.» الحالة هذه ستنتهي

الشحوم بعض من تسُتخرج صلبة بيضاء مادة وهي الاستيري، الحمض استير أو ملح استيرات: 16
والصابون. الشموع صناعة في وتسُتخدم
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أفريقيا الإنسانياتفي

١

ملبورن. في الممطر اليوم ذلك في هما أمِّ جنازة منذ ترََها لم عامًا، عشر اثني منذ أختها ترَ لم
صار الشائع اسمها أنَّ مع بلانش باعتبارها فيها تفكِّر تزال لا التي الأخت، تلك انتقلت
انتقلت بريجيت، باعتبارها نفسها في الآن تفكِّر أنها بدَّ ولا طويلة فترة منذ بريجيت الأخت
وأعُيد كلاسيكيات، عالمة لتكون تدرَّبت وظيفة. وراء أفريقيا، إلى — يبدو ما على للأبد —
الريفية. الزولو1 أرض في صغيراً ليس مستشفى مديرة إلى ت وترقَّ طبية، ة كمبشرِّ تدريبها
الهضبة، على المباركة مريم مستشفى طاقات ركَّزتْ المنطقة، إلى المعونات قت تدفَّ منذ
بلانش، كتبت معوقين. يولدون الذين الأطفال حالات على وأكثر أكثر ماريان، هضبة
ع توقُّ غير وعلى ماريان، هضبة في العمل عن للأمل»، «الحياة بعنوان كتاباً عامين، منذ
أعمال ونشرت المتحدة، والولايات كندا في محاضرات لإلقاء بجولة وقامت الكتاب. راج
عن بلانش تخلَّت وقد هكذا، النيوزويك. في وظهرت ورائها؛ من أموالاً قت وحقَّ الجماعة،
إنها حتى الآن اشتهرت فجأة، اشتهرت المبهم، الكدح حياة أجل من الأكاديمي مسارها

تبناها. الذي البلد من فخرية درجة على حصلت

على وتمتد الزولو، من سكانها غالبية أفريقيا، جنوب شرق شمال في منطقة زولولاند: أو الزولو أرض 1
شعب إلى (Zulus أو Zulu) الزولو وينتمي ١٨٨٧م. عام بريطانيا عليها استولت الهندي، المحيط شاطئ

.Bantu البانتو
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إليزابيث نفسها، هي أتت الشهادة، بتسليم الاحتفال بمناسبة الدرجة، هذه وبمناسبة
تعرفها أن في قط ترغب ولم تعرفها لا أرض إلى أتت لبلانش، الصغرى الأخت كُسْتِلُّو،
ةً ممتدَّ ورأتها قليلة، ساعات منذ إلا فيها تهبط (لم البشعة المدينة هذه إلى خاصة، معرفةً
النخاع. حتى مرهقة هنا، إنها المجدبة). المناجم وأنقاض الصخرية، الأرض من بأطيان
لن بأنها تؤمن إنها حتى طائل بلا الهندي؛ المحيط على المرور في حياتها ساعات ضاعت
لكنها بلانش؛ تقابل أن قبل ومزاجها عافيتها لتستعيد غفوةً تأخذ أن بدَّ لا أبدًا. تستردها
الطائرة؟ على بشيء أصُيبت هل شديد. باعتلالٍ مبهم شعور وينتابها ومشتتة، متوترة،

مخطئة. تكون لو تتمنى تعاسة! من لها يا الغرباء: بين مريضةً تسقط أن
كُسْتِلُّو. إليزابيث ومسز كُسْتِلُّو بريجيت الأخت نفسه؛ الفندق في للاثنتين حجزوا
قالت: مشتركًا. جناحًا أم مفردتين غرفتين لان تفضِّ كانتا إن سُئلتا الترتيبات، ت تمَّ وحين
حقيقيٍّا قرباً قريبتين وبلانش تكن لم مثلها. ستقول بلانش أنَّ نت وخمَّ مفردتين. غرفتين
صراحةً، لتصبحا، معينة سن في امرأتان أنهما مجرَّد الآن تجاوزتا وقد تأمل، لا أبدًا؛
طراز ترى أو النوم، قبل بلانش صلوات تسمع أن عليها يكون أن عجوزين، امرأتين

ماريان. جماعة في الأخوات ترتديها التي الداخلية الملابس
يغلبها أخرى، مرةً تغُلقه التليفزيون، تفتح القلق، ببعض تشعر حقيبتها، تفُرغ
تستيقظ وملابسها. بحذائها ظهرها، على تستلقي كله، هذا وسط آخر، أو بشكل النوم
صوت: يقول أنا؟ من أنا؟ أين تفكِّر، السماعة. عن تبحث إدراك بدون التليفون، على

إليزابيث؟» أنت هل «إليزابيث؟
كان وإذا الأخوات. لبس في ط تبسُّ هناك كان أنه اعتقدتْ الفندق. بهو في تلتقيان
رمادية وجيبةً بسيطة، بيضاء وبلوزةً الخمار، ترتدي ببلانش، مرَّت فقد كذلك، الأمر
مضت. عقود منذ محورية قضيةً كان قصيراً أسود وحذاءً انة، السمَّ منتصف إلى تصل
مع تفكِّر جيدة. حالة في بقَِيتَْ ذلك باستثناء بالبني؛ ط منقَّ يديها وظهر ن، مغضَّ وجهها
على ذهنها إلى ترد التي الكلمة «عجفاء»، التسعين؟ حتى يعَشن اللائي النساء مَن نفسها،
حال هو كما أمامها، بلانش تراها مَن حال هو كما دجاجة. مثل عجفاء إرادتها: غير

الأرجح. على بذلك تنشغل لا العالم، في بقيت التي الأخت
تتصرف لم أنها مع خالة، بلانش قصيراً. حديثاً تتبادلان شاياً. وتطلبان تتعانقان،
عيناها تقع لم اللذين الأخت، وبنت الأخت ابن عن أخبارًا تسمع أن عليها كخالة، أبدًا
إليزابيث: تتساءل تتحدثان، وهما حتى أيضًا. غريبين صارا ربَّما واللذين نادرًا إلا عليهما
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لكلمات التبادل هذا الشفتين، عن الصادرة الكلمات هذه أجله؛ من أتيتُ ما هذا هل
تقريباً؟ تلاشى ماضٍ إحياء إلى الإيماءة هذه مجهدة،

توُاري الشاي، تحتسيان أجنبية، مدينة في عجوزان سيدتان الأسري. التشابه الألفة.
ة قصَّ ذلك. في شكَّ لا مؤثرًا، يكون أن على قادر شيء ة ثمَّ الأخرى. عن رعبها منهما كلٌّ
تجعلها لا بدرجة والآن، هنا ا، جدٍّ مرهقة لكنها ركن. في فأر مثل مبهمة بصورة تتسلَّل

وتدوِّنها. عليها تقبض
والنصف.» التاسعة «في بلانش: تقول

«ماذا؟» –
كوبها. تضع هنا.» نلتقي والنصف. التاسعة في سيأخذوننا والنصف، «التاسعة –
ألُقي أن مني طلبوا أعدُّها. كلمة لديَّ النوم. من قسطًا خذي إليزابيث. مرهقة، «تبدين

لعشائي.» قدَّاس كلمة.
«كلمة؟» –

خائفة.» إنني أثناءها، تجلسي أن عليك للمتخرجين. غدًا، خُطبةً سألقي «خُطبة، –

٢

حضرتْ مرَّة آخر منذ سنوات الأمامي. الصفِّ في البارزين، الآخرين الضيوف بين جلست
وطنها. في كما أفريقيا في هنا سيئة الصيف حرارة أكاديمية: سنة نهاية ج. تخرُّ حفل فيها
وراءها، الأسود الزيَّ يرتدون الذين الشباب حشد من ن تخمِّ أن لها كان إذا يوجد،
التي الوحيدة البداية، في بلانش لكن توزيعها. سيتمُّ الإنسانيات في درجة مائتي حوالي
أمامهم، تقف مدرسة، لدكتورة، قرمزيٍّا رداءً مرتديةً للحضور، تقُدَّم فخرية، درجةً تمُنح
إلى تؤخذ ثم حياتها. إنجازات سِجل يقرأ الجامعة خطيب بينما متشابكتان، ويداها
كُسْتِلُّو، بريجيت الأخت طويل. تصفيق الشهادة. تسليم ويتم ركبة، تثُني المستشار. مقعد
لاسم للحظة، البريق، أعادت وأعمالها بحياتها التي الآداب، في ودكتورة المسيح عروس

. المبشرِّ
كلمتها. لتقول بلانش، بريجيت، موعد حان المنصة. على مكانها تأخذ

الجامعة: في المحترمون الأعضاء «المستشار، تقول:
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لمصلحتي أقبله لا بامتنان، التشريف هذا وأتقبَّل الصباح، هذا في هنا تشرفونني
الأخير القرن نصف مدى على كرَّسوا الذين الناس من الكبيرة الأعداد تلك لمصلحة ولكن

البسطاء.» هؤلاء خلال من ولربنا ماريان هضبة لأطفال وحبَّهم جهودَهم
منح غيره؛ من أكثر له تستريحون الذي الشكل هو لتشريفنا اخترتموه الذي «والشكل
فضفاض بشكل أو، الإنسانية،2 الآداب في دكتوراه تسمونه ما خاصةً أكاديمية، درجة
أشياء عن أحدِّثكم أن لخطر معرَّضةً الفرصة، هذه أنتهز أن أودُّ الإنسانيات. أكثر،
وشيئاً الحالي؛ ووضعها تاريخها عن الإنسانيات، عن شيئاً لأقول مني؛ أفضل تعرفونها
الذي بالوضع بتواضع، آمل ما على مرتبطًا، يكون قد أقوله أن عليَّ ما الإنسانية. عن أيضًا
الوضع أقصد أيضًا، الأوسع العالم وفي أفريقيا في للإنسانيات، كخدم فيه أنفسكم تجدون

ن.» المحصَّ
بأنَّ بتذكيركم أبدأ دعوني لذا عطوفين؛ لنكون وحشيِّين نكون أن أحياناً بدَّ «لا
من دقةً أكثر لنكون أو، بالإنسانيات، اليوم يه نسُمِّ ما ابتكرت التي هي تكن لم الجامعة
الإنسانية، الدراسات أو الإنسانية3 الدراسات الآن من أدعوها سوف ما التاريخية، الناحية
الدراسات الإلهية،4 الدراسات عن لها تمييزًا الإنسان، وطبيعة الإنسان في دراسات
للدراسات الجامعة تقدِّم ولم الإنسانية، الدراسات الجامعة تبتكر لم للإلهي. المخصصة
على خاص. بشكل لتنشئتها بيتاً الأكاديمي، نطاقها في النهاية في قبِلتها حين الإنسانية،
ضيِّق. نطاق وعلى مجدب بشكل إلا الإنسانية الدراسات الجامعة تحتضن لم العكس،
الجامعة في الإنسانية الدراسات تاريخ يرتبط النصية؛ المناهج في الضيق الشكل هذا وتمثَّلَ
عنها يقُال ربما التي النصية بالمناهج شديدًا ارتباطًا الآن حتى عشر الخامس القرن من

نفسه.» الكلام أيضًا
عشرة بخمس أكتفي أن مني عميدكم (طلب لي كله صًا مخصَّ ليس الصباح إنَّ «حيث
خطوةً التفكير بدون أريد ما أقول فسوف كلماته)، هذه الأكثر» «على — الأكثر على دقيقةً
له.» مؤهلون والعلماء، الدارسين من كمجموعة أنتم، تاريخي، دليل تقديم وبدون خطوة،

الأصل. في باللاتينية 2

الأصل. في باللاتينية 3

الأصل. في باللاتينية 4
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يبث الذي النفَس النصي المنهج كان الوقت، من مزيد هناك كان إذا أقول، أن «أودُّ
بحقٍّ نسميه أن يمكن ما الإنسانية الدراسات كانت بينما الإنسانية، الدراسات في الحياة
د تبَدَّ حتى طويلاً وقتاً يستغرق لم الأمر لكن الإنسانية. الحركة أعني التاريخ؛ في حركةً
ة قصَّ الوقت ذلك منذ النصي المنهج قصة وكانت النصي. المنهج في الحياة يبث الذي النفَس

جدوى.» بلا الحياة، تلك لإنعاش متواصل جهد
رأى وقد المقدَّس. الكتاب هو أجله من النصيُّ المنهج ابتكُِر الذي النصُّ «وكان
المقدس، للكتاب الحقيقية الرسالة استعادة في خَدَمًا أنفسهم يُّون النصِّ الأكاديميون
أو البعث صورة أعمالهم لوصف وظَّفوها التي الصورة وكانت يسوع. تعاليم وخاصةً
القائم المسيحَ الأولى، للمرة لوجهٍ وجهًا يواجه، أن الجديد العهد قارئ على وكان الإحياء.
وقد الأكاديميَّين. والتعليق بالتفسير محجوبةً تعد ولم المسيحية،5 النهضة الأموات، بين من
ذلك) (بعد ثم العبرية، ثم أولاً، اليونانية أذهانهم، في الغاية وهذه أنفسهم، الأكاديميون علَّم
الحقيقي، النص استعادة أولاً، يعني، النصيُّ المنهج وكان الأدنى. الشرق من أخرى لغات
الحقيقي الفهم عن تنفصل لا الحقيقية الترجمة أنَّ وتبينَّ النص؛ لذلك الحقيقية والترجمة
اللغوية الدراسات الْتحمت وهكذا النص. منها انبثق التي والتاريخية الثقافية للأرضية
— التاريخية والدراسات الثقافية والدراسات التفسير) في (كدراسات الأدبية والدراسات

بالإنسانيات.» ى يسمَّ ما جوهر تشُكِّل التي الدراسات
المكرَّسة الدراسات من الكوكبة هذه ي أسمِّ مشروع، بشكل تسألوا أن يمكن «لماذا،
السؤال، هذا طرح ويكون الإنسانية؟6 بالدراسات الرب، كلمة الحقيقية، الكلمة لاستعادة
القرن في إلا الإنسانية7 الدراسات تزدهر لم لماذا السؤال: لطرح تمامًا مشابهًا يتَّضح، كما

السنين؟» بمئات ذلك قبل وليس الديني، نظامنا من عشر الخامس
في وسقوطها القسطنطينية بتدهور تاريخي: بحادث قويٍّا ارتباطًا الإجابة «ترتبط
التي الخمسعشرة الدقائق قاعدة (مراعيةً إيطاليا إلى المتعلمين البيزنطيين وهروب النهاية،
الآخرين اليونانيين والفلاسفة وجالينوس لأرسطو الحي الوجود على أمرُّ عميدكم، وضعها

تعاليمهم).» نقل في العربية إسبانيا ودور الوسطى، العصور في الغربية المسيحية في

الأصل. في باللاتينية 5
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القادمون الرجال بها أتى التي الهبات تكن لم بهدايا.8 أتوا لو حتى الإغريق «أخشى
العصور من لمؤلفين نصوصًا كانت لكنها اليونانية، اللغة قواعد على تقتصر الشرق من
النيةُ تتَّجه كانت التي اللغوية السلطة تكتمل أن الممكن من يكن ولم القديمة. اليونانية
المغرية النصوص هذه في المرء ينغمس أن بمجرد اليوناني الجديد العهد على تطبيقها إلى
دراسة صارت يتوقع، أن للمرء يمكن كما الفور، وعلى المسيحية. قبل ما إلى تعود التي

ذاتها.» في غايةً بالكلاسيكيات، بعدُ فيما عُرفت التي النصوص، هذه
فقط، لغوية أسس على القديمة العصور نصوص دراسةُ تبرَُّرْ لم هذا: من «وأكثر
مضت البشري، الجنس ليخلِّص يسوع بعُِث أيضًا. فلسفية أسس على برُِّرَتْ ولكنها
ماذا لكن بالطبع. الخلاص، عدم حالة من ماذا؟ من البشري الجنس ليخلِّص ة. الحُجَّ
يغطِّي الذي الوحيد الجوهريُّ السجل الخلاص؟ عدم حالة في البشريِّ الجنس عن نعرف
نفهم أي — التجسيد من الغاية نفهم وحتى القديمة. العصور سجل هو الحياة أوجه كلَّ

الكلاسيكيات.» عبر الإنسانية،9 الدراسات نتسلَّق أن بدَّ لا — الخلاص معنى
منهج بين تزاوج علاقة أبدًا قامت هل أقدِّمه، الذي والفجِّ الموجز التعليق في «وهكذا،
خصومة، بدون القديمة والرومانية اليونانية العصور في والدراسات المقدس الكتاب دراسة

«الإنسانيات»؟» عنوان تحت لتوضع به المرتبطة والعلوم النصيُّ المنهج جاء ثم ومن
بينكم تشعرون قد كما تجانسكم وعدم بتنوُّعكم يجعلكم، لما الكثير للتاريخ. «الكثير
في كخريجين واحد سقف تحت الصباح هذا محتشدين أنفسكم تجدون أنفسكم، وبين
لديَّ وليس بينكم، يجعلني لا بما المتبقية، القليلة الدقائق في أخُبركم، والآن الإنسانيات.

نحوي.» إيماءتكم كرم برغم لكم، أقدِّمها مريحة رسالة
خمسة منذ ربما بعيد، زمن منذ طريقكم ضللتمُ أنكم هي بها آتي التي «الرسالة
الحزينة، الحاشية أخشى، تمثِّلونها، التي الحركة بينهم ست تأسَّ الذين الرجال حفنة قرون.
الحقيقية، الكلمة على العثور في بالرغبة البداية، في الأقل على مدفوعين، الرجال أولئك كان

الُمخَلِّصة.» الكلمة الآن، بها أنا وأفهم بها فهموا الذين
تعني الكلاسيكيات كانت سواء الكلاسيكيات، في الكلمة هذه على العثور يمكن «لا
المحتمَل من كان ودويستوفسكي. وشكسبير هوميروس تعني أو وسوفوكليس هوميروس

الأصل. في باللاتينية 8
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العصور كلاسيكيات بأن بالإيمان أنفسهم الناس يخدع أن عصرنا من أسعد عصر في
ما، حدٍّ إلى مفرط بشكل عصرنا، في الأمر بنا استقرَّ للحياة. وأسلوباً تعليمًا قدَّمت القديمة
للحياة أسلوباً يكن لم وإن للحياة، أسلوباً تقدِّم ربَّما ذاتها في الكلاسيكيات أنَّ ادِّعاء على
أنَّه يدَُّعى لا الأقلِّ فعلى خيراً، يقدِّم أنه يثبت لم إن الذي، العيش لكسب أسلوباً الأقلِّ فعلى

ضررًا.» يسبِّب
السهولة بهذه ل يتحوَّ أن يمكن لا النصيِّين الأكاديميين من الأول الجيل دافع «لكن
أحُيِّي لكنني الإصلاحية، الكنيسة بنت لا الكاثوليكية، الكنيسة بنت أنا الحقيقية. غايته عن
مواهبه برغم زميله، أن مقرِّرًا إرازموس،10 ديسيديروس إلى ظهره يدير حين لوثر مارتن
الدراسات استغرقت وقد النهائية. بالمعايير تهتم، لا التي الدراسة فروع أغوته الهائلة،
سرير على عصرنا، من الثانية الألف نهاية في الآن، لكنها لتموت، طويلاً وقتاً الإنسانية11
الوحش جلبه منذ أقول، أن يمكن كما الموت، ذلك أن مرارةً أكثر هو وما بالفعل. الموت
وحش للكون: الحية والقاعدة البداية في الحقيقية الدراسات تلك العرش على توَّجَتهْ الذي

آخر.» ليوم أخرى قصة هذه لكن الميكانيكي. العقل العقل،

٣

لغط أنه يبدو ا ممَّ أقلَّ التصفيق من نال الذي بلانش، خطاب نهاية النهاية؛ هي تلك
الخريجون يسُتدعى اليوم: أعمال تسُتأنفَ المقاعد. من الأمامي الصف في عام ارتباك
بلانش، تمثِّل رسمي بموكب الاحتفال وينتهي شهاداتهم؛ لاستلام الآخر بعد واحدًا الجدد
بين التجوُّل في الوقت لبعض حرَّةً إليزابيث، هي، وتصبح منه. جزءًا الحمراء، عباءتها في

لحديثهم. وتستمع المتناثرين الضيوف
تسمع ولا مألوف. غير بشكل الاحتفال طول حول أساسًا يدور الحديث أنَّ يتَّضح
عباءةً يضع طويل، رجل بحماس، يتحدَّث، البهو. في إلا بلانش لخطاب ا خاصٍّ ذِكرًا

النهضة، عصر من ولاهوتي عالم (١٤٦٦–١٥٣٦م): Desiderius Erasmus إرازموس ديسيديروس 10

المسيحي» الفارس «كتيب أعماله ومن القديمة، للعصور ترجع التي الكلاسيكية النصوص لإحياء سعى
عصره. في الإنسانية الحركة وجوه أبرز من يعتبر (١٥٠٩م). الحماقة» «مديح (١٥٠٣م)،

الأصل. في باللاتينية 11
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مَنْ نفسها «تظنُّ يقول: سوداء. ملابس تلبس امرأة إلى ذراعه، على الجلد من أنيقة
عن تعرف ماذا الزولو، أرض حمقى من ة مبشرِّ محاضرة! علينا وتلقي المناسبة لتنتهز

التوحيد؟»12 لحركة حدث ماذا الصارم، الكاثوليكي الخط وهذا الإنسانيات؟
أراد إذا أيضًا. البلاد في ضيفة أختها، على ضيفة جامعة، على ضيفة ضيفة، إنها
بلانش لتخَُضْ تتدخل. أن لها ليس هم. حقِّ من فهذا استيائهم، عن التعبير الناس هؤلاء

بنفسها. معاركها
وقد البرنامج، في رسمي غداء ة ثمَّ السهولة. بهذه ليس ل التدخُّ عدم أن يتَّضح لكن
تخلى الذي نفسه، الطويل الرجل بجوار نفسها تجد مقعدها، في تجلس حين إليه. دُعِيتَ
ببعض إحساس ة ثمَّ شهيتها، تفقد الوسطى. للعصور يعود الذي زيه عن ذلك أثناء
مجهودًا. تبذل لكنها مستلقية، بالفندق، غرفتها في تكون لو ل تفضِّ مَعِدتها، في ك التوعُّ
بالدم.» أختي أقصد أختي؛ بريجيت الأخت كُسْتِلُّو. إليزابيث أنا نفسي، لك أقدِّم تقول:

بطاقة على اسمه له. بالنسبة شيئاً يعني لا الاسم أن ترى أن يمكن كُسْتِلُّو. إليزابيث
جودوين. بيتر بروفيسور أمامه: المكان

تدرِّس؟» ماذا هنا. تدرِّس أنك «أظن محادثة: لتقيم تواصل
الإنجليزي.» الأدب الأدب؛ «أدرِّس –

امرأةً إلا ليست بها. تبالِ لا حسناً، بعمق. فيك أثَّر أختي قالتهْ ما أن بدَّ «لا –
عنيفة.» معركةً تريد الأمر. في ما كل هذا مشاكسة،

مستغرقةً المائدة، من الآخر الطرف في المشاكسة، المرأة بريجيت، الأخت بلانش، تجلس
تسمعهما. لا تخصها. محادثة في

أن يمكن لا الوراء. إلى الساعة نعيد أن يمكن لا علماني. عصر «هذا جودوين: يردُّ
العصر.» تساير لأنها مؤسسةً تدُيني
الجامعة؟» تقصد «بالمؤسسة –

جامعة.» أي جوهر تبقى التي الإنسانيات، كليات وخاصةً الجامعات، «نعم، –
تذكر أن منها طُلِب لو لكنها الخارج، من تكون ربما الجامعة. جوهر الإنسانيات
من تبدو هكذا المال. صناعة لقالتْ جوهرها، يمثِّل الذي الفرع اليوم، الجامعة جوهر

المسيحية. الطوائف أو الكنائس بين الوحدة ع تشجِّ حركة :ecumenicism التوحيد حركة 12
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جنوب في جوهانسبرج في نفسه الحال هو هذا كان إذا تندهش ولن فيكتوريا؛ في ملبورن
أفريقيا.

شيئاً تقل ألم الوراء؟ إلى الساعة تعيد أن عليك ا: حقٍّ أختي قالته ما هذا هل «لكن
في خطأ البداية؟ منذ الإنسانيات في خطأ تصوُّر هناك كان تحدياً؟ وأكثر أهمية، أكثر
بالضرورة؛ معها أتفق لا أبدًا. بها تفي أن يمكن لا الإنسانيات على وتوقعات أمنيات وضع

تناقشه.» أنها فهمتُ ما هذا لكن
وطبيعة الإنسان، هي البشري للجنس الحقيقية «الدراسة جودوين: البروفيسور يقول
أن يجب لا لكن ذلك. مع تتَّفق أن يمكن أختك حتى ساقطة، طبيعة البشري الجنس
إلى ونعود الإنسان عن نتخلىَّ أن أختك تريد التحسين. محاولة المحاولة؛ من ذلك يمنعنا
عصر قبل ما إلى العودة تريد الوراء. إلى الساعة عودة إلى بالإشارة أقصده ما هذا الرب.
في النسبي التنوير قبل حتى ربما عنها، تحدَّثت التي الإنسانية الحركة قبل النهضة،
أسميه ما إلى ترجع التي المسيحية الجبرية في للانغماس العودة تريد عشر. الثاني القرن

المنحطة.» الوسطى العصور
أن عليك لكن تفكيرها. في جبريةً هناك إن أختي، أعرف وأنا أقول، أن في «أتردَّد –

ملاحظتك.» لها وتقدِّم بنفسك، تكلمها
تبتسم للمائدة الأخرى الناحية من صمت. سَلَطته. في جودوين البروفيسور ينهمك
تقولين «سمعتكُ تقول: جودوين. زوجة أنها تدُرك السوداء؛ الملابس ترتدي التي المرأة لها

كُسْتِلُّو؟» إليزابيث الكاتبة ألستِ كُسْتِلُّو؟ إليزابيث اسمك إن
أكتب.» عيشي. لكسب أفعله ما هذا «أجل، –

بريجيت.» الأخت أخت «وأنت –
الأخريات الدم. في أخت مجرد وأنا كثيرات، أخوات لها بريجيت الأخت لكن «نعم. –

الروح.» في أخوات أصالة، أكثر أخوات
يجعل ما ذلك ربما جودوين. مسز تثير أنها يبدو لكن باستخفاف، الملاحظة تقصد
في مناسبة، غير بطريقة ورب روح مثل كلمات تستخدم هنا: الناس غضب تثير بلانش
الحالة. هذه في بلانش مع تقف أنها تعتقد لكنها مؤمنة، ليست حسن، مواضعها. غير

الكاتبة، كُسْتِلُّو «إليزابيث تقول: بنظرات. ترمقه زوجها، إلى جودوين مسز تتحدَّث
عزيزي.» يا

صدًى. بلا الاسم أن الواضح من لكن نعم.» «أوه! جودوين: البروفيسور يقول
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عشر.» الثامن القرن في «زوجي جودوين: مسز تقول
العقل.» عصر مناسب. مكان نعم. «آه، –

في تمامًا دة معقَّ غير بطريقة الفترة نرى أننا أعتقد «لا جودوين: البروفيسور يقول
يفعل. لا لكنه المزيد، يقول أن وشك على أنه يبدو الأيام.» هذه

يمينها، على الذي الشخص إلى ل تتحوَّ واهية. جودوين مع المحادثة أن الواضح من
آخر. مكان في بعمق منهمكًا كان لكنه

١٩٥٠ سنة ذلك وكان طالبة، كنتُ «حين جودوين: إلى أخرى مرَّة متَّجهةً تقول،
لم لكن أيضًا، الكلاسيكيات قرأنا بالطبع لورانس. ه. د. كتابات من الكثير قرأنا تقريباً،
إليوت، س. ت. لورانس، ه. د. الحقيقية. طاقتنا إليه ذهبتَ الذي الموضع هو هذا يكن
وربما عشر، الثامن القرن من بليك وربما عليهما، انكببنا اللذان الكاتبان هما هذان
وعد لأنه لورانس علينا استولى زمنه. يتجاوز جميعًا نعرف كما شكسبير لأن شكسبير؛
قْناه. صدَّ ننُقَذ. فسوف شعائرها، ينا وأدَّ الظلام، آلهة عبدنا إذا لنا قال الخلاص. من بشكل
مستر إليها ألمح التي التلميحات نتيجةَ نستطيع، ما بأفضل الظلام آلهة وعبدنا خرجنا
رجعي.» بأثر الآن، أصفه أن يمكن هكذا زائف. نبي معبودنا. ينقذنا لم حسناً، لورانس.
مرشد مرشد، عن الصفحة فتَّشْنا قراءاتنا، أصدق في كطلاب، أننا، أقوله أن أقصد «ما
وجدنا ربما المبكرة: كتاباته في إليوت إليوت، في وجدناه أو لورانس، في وجدناه الحيرة. في
كانت حياتنا. بها نعيش التي الطريقة عن إرشاد ذلك رغم لكنه الإرشاد، من مختلفًا نوعًا

الامتحانات.» نجتاز أن لمجرد نقرؤها ساذجة أشياء مجرد بالمقارنة، قراءاتنا، بقية
لتلك تستجيب أن بدَّ لا أنها المؤكد فمن الحياة، قيد على البقاءَ الإنسانياتُ أرادت «إذا

الخلاص.» عن بحث النهاية في هو توقٍ الإرشاد: إلى التوقِ ولهذا الطاقات
الآخرين أن الآن، يخيِّم الذي الصمت في ترى، تنوي. كانت ا ممَّ أكثر كثيراً، تكلَّمت

إليها. تلتفت أختها حتى ينُصتون. كانوا
الأخت منا طلبتْ حين ندُرك «لم مرتفع: بصوت المائدة، رأس على من العميد، يقول
أهلاً. بيننا. ستكون التي هي كُسْتِلُّو إليزابيث أن السعيد، الحدث لهذا ندعوك أن بريجيت

معنا.» بوجودك سعداء نحن
«أشكرك.» تقول:

مع إذن تتَّفقين هل تقولين. كنت ما بعض إلى الاستماع أستطع «لم العميد: يواصل
مظلم؟» الإنسانيات مستقبل أن أختك
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الشباب قُراءنا وخاصةً — قُرَّاءنا إن أقوله: كنتُ ما «كلُّ تقول: بحذر. تخطو أن بدَّ لا
يجب فلا جوعهم، إشباع نستطيع لن أو نستطيع لا كنا وإذا ، معينَّ بجوع إلينا يأتون —
ما لكم قالتْ مختلفين. خطَّين على نعمل وأختي أنا لكنني عنَّا. انصرفوا إذا نندهش أن
كل على بأنفسنا. يتعلَّق ما تعلِّمنا أن الكتب يكفي أقول: أن يمكن لي، وبالنسبة تعتقده.

تقريباً.» القراء كل أو بذلك، يقنعوا أن القرَّاء
تكون أن يمكن هل بأنفسنا: يتعلَّق ما تعليمنا تفاعلها. ليروَا أختها إلى يتطلَّعون

ذلك؟ غير الإنسانية13 الدراسة
جادون؟» إننا أمْ غداء على محادثة هذه «هل بريجيت: الأخت تقول

جادون.» نحن جادون. «إننا العميد: يقول
يتحرك آخر أكاديمي بيروقراطي مجرد ليس ربما فيه. رأيها تراجع أن عليها ربما
الحقيقة، في الاحتمال. بهذا نسلِّم جوع. من الروح في ما بكل روح لكنه ضيافة، حركة
أن يجب لا جائعة. أرواح الأعمق: وجودهم في المائدة، حول هم مَن كلِّ حال هذا كان ربما
أنهم بدَّ ولا أغبياء. ليسوا الناس هؤلاء آخر، شيئاً يكونوا لم إذا حكم. إصدار في تندفع

استثنائيٍّا. شخصًا لا، أم ذلك أحبوا سواء بريجيت، بالأخت لديهم أنَّ الآن من أدركوا
من ارتكابه البشر يستطيع ما لأعرف الروايات لمراجعة حاجة في «لستُ أختها: تقول
دراسة كانت إذا ساقطة. كائنات نحن جميعًا. نبدأ، هنا من والوحشية. والدناءة الحقارة
هو ما فهناك ظلمة، الأكثر قدرتنا لنا ر تصُوِّ أن من أكثر إلى تصل لا البشري الجنس
ما دراسة هي أخرى ناحية من البشري الجنس دراسة كانت وإذا وقتي. لقضاء أفضل
ما اليوم لديكم كان ذلك، ومع أخرى. حكاية فهذه المتجدد، الإنسان عليه يكون أن يمكن

محاضرات.» من يكفي
ناضلتْ ما ة بدقَّ هذا أن المؤكد من «لكن، جودوين: مسز بجوار الجالس الشاب يقول
على قادر بشري كجنس البشري الجنس لأن أيضًا؛ والنهضة الإنسانية،14 النزعة أجله من
يكونوا لم السر، في ملحدين الإنسانية النزعة ذوو يكن لم الإنسان. ارتقاء أجل من الوجود؛

الأصل. في باللاتينية 13
العلمانية الاهتمامات على ركَّزت النهضة عصر في وفكرية ثقافية حركة :humanism الإنسانية النزعة 14

والرومانية. الإغريقية الحضارتين في والفن الأدب اكتشاف لإعادة نتيجةً
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لورينزو في فكِّري الأخت. أيتها مثلك كاثوليك مسيحيين كانوا متنكِّرين. لوثريين15 حتى
جيروم،17 من أفضل اليونانية يعرف فقط كان الكنيسة، ضد بشيء فالا يقم لم فالا.16
الكنيسة قَبِلت لو الجديد. العهد ترجمة في جيروم ارتكبها التي الأخطاء بعض إلى وأشار
تكون أن بدل للتحسين، قابل ثمَ ومن إنساني، إنتاج المقدس للكتاب اللاتينية الترجمة أن

كله.» الغرب تاريخ اختلف ربما نفسها، الرب كلمة
المتحدث. يؤكِّد صامتة. بلانش

يعتمد كله معتقداتها ونظام تعاليمها بأنَّ تعترف أن ككلٍّ الكنيسة استطاعت «لو
ومن جرٍّا، وهلم النسخ لأخطاء ناحية من عُرضة النصوص تلك وأنَّ النصوص، على
الكنيسة استطاعت ولو دائمًا، ناقص عمل الترجمة لأن الترجمة؛ لعيوب الأخرى الناحية
تدَّعي أن من بدلاً بعيد، حدٍّ إلى دة معقَّ دة، معقَّ عملية النصوص تفسير أن استنتاج أيضًا

اليوم.» النقاش هذا نثير كنَّا لَمَا التفسير؛ احتكار لنفسها
بخبرة إلا التفسير عملية صعوبة مدى نعرف أن لنا كان كيف «لكن، العميد: يقول
الخامس القرن في الكنيسة بها تتنبَّأ أن الصعب من كان دروس التاريخ، من معينة دروس

عشر؟»
«مثل؟» –

وأساطيرها وتاريخها لغتها منها ولكلٍّ الأخرى، الثقافات بمئات الاحتكاك «مثل –
العالم.» رؤية في الفريدة وطريقتها

الذي والتدريب وحدها، والإنسانيات الإنسانيات، أن قضيتي «وتكون الشاب: يقول
ة، بدقَّ الثقافات، د المتعدِّ الجديد العالم هذا في طريقنا نسلك سيجعلنا ما الإنسانيات، تقدمه
القراءة تتناول الإنسانيات «لأن — المائدة يطرق يكاد إنه حتى حماسه ازداد — ة» بدقَّ
من كمجموعة وتتطوَّر النصي، بالمنهج محاضرِتنُا، قالت كما الإنسانيات، تبدأ والتفسير.

للتفسير.» المكرسة العلمية الفروع
الإنسانية.» العلوم الحقيقة، «في العميد: يقول

لوثر. مارتن إلى نسبةً 15
إيطالي. ومعلم وخطيب إنساني (١٤٠٦–١٤٥٧م): Valla فالا لوينز 16

والعهد العبرية، عن القديم العهد ترجم اللاتينية. اللغة إلى المقدس الكتاب مترجم :(٣٤٠–٤٢٠) جيروم 17

اليونانية. عن الجديد
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تبالي، لا كنتَ إذا العميد. سيدي الأساسية، القضية على خروج «هذا الشاب. م يتجهَّ
علمية.» فروع أو دراسات18 مع فسأبقى

دراسات.19 على يبقي سوف ا. جدٍّ نفسه من وواثق ا جدٍّ صغير تفكِّر؛
وينكلمان؟»20 عن «وماذا أختها: تقول

فَهْم. بعدم إليها الشاب يتطلَّع وينكلمان؟
في كتِقني للإنساني ترسمينها التي الصورة في نفسه على وينكلمان تعرَّف «هل

النصي؟» التفسير
تعَرَّف.» ربما عظيمًا. أكاديميٍّا وينكلمان كان أعرف. «لا –

بأن ما، حدٍّ إلى علانيةً آمنوا، الذين من واحد أي أو شِلينج21 «أو أختهُا: تتابع
فيما آمنوا، الذين أو اليهودية، المسيحية قدمته ا ممَّ أفضل حضاريٍّا مثالاً قدَّمت اليونان
البدائية جذوره إلى يعود أن وعليه طريقه ضلَّ البشريَّ الجنس بأنَّ المسألة، بتلك يتعلَّق
تذكر إنك حيث — فالا لورينزو كان الأنثروبولوجيون. آخر، بتعبير جديد. من ويبدأ
الإنسانيين إن تقول بدايته. نقطة الإنساني المجتمع وكان أنثروبولوجيٍّا، — فالا لورينزو
كان السر. في نسبيين كانوا لكنهم يكونوا، لم أجل، السر. في ملحدين يكونوا لم الأوائل
غايتهم وكانت ثقافته. في اليوم نقول أن يمكن كما أو عالمه، في دًا مجسَّ عيونهم، في يسوع،
المناسب الوقت في غايتهم تصبح مثلما لعصورهم، وه ويفسرِّ العالم يفهموا أن كأكاديميين

وينكلمان.» إلى وصولاً وهكذا هوميروس، عالم تفسير
لا بطريقة نقر، هل إشارة؟ أعطاها ربما العميد. في وتحدِّق فجأة، حديثها تنهي

بريجيت؟ الأخت ركبة المائدة، تحت من تصدَّق،
أيتها المحاضرات، من كاملة لسلسلة ندعوك أن يجب كان رائع. «أجل، العميد: يقول
يترك «… المستقبل في ما وقت في ربما ارتباطات. بعضنا لدى الحظ، لسوء لكن الأخت.

بلطف. رأسَها بريجيت الأخت تحني الهواء؛ في معلقةً الاحتمالية

الأصل. في باللاتينية 18

الأصل. في باللاتينية 19
ألماني. للفن، ومؤرخ أثري (١٧١٧–١٧٦٨م): وينكلمان 20

ألماني. فيلسوف (١٧٧٥–١٨٥٤م): شلينج 21
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٤

بدَّ لا المستمر، لغثيانها شيئاً تأخذ أن بدَّ لا مرهقة، إنها الفندق. في أخرى مرَّة إنهما
تجاه بلانش من العدوانية هذه لماذا رأسها: في يزنُّ يزال لا السؤال لكن تستلقي. أن
دة، معقَّ بطريقة العدوانية، هل الروايات. استشارة إلى أحتاج لا بلانش قالت الإنسانيات؟
المطبعة، من خروجها بمجرد بلانش إلى شديد بدأب كتبها أرسلت أنها مع إليها؟ هة موجَّ
أفريقيا إلى استدُْعيتْ هل منها. كتاباً قرأت بلانش أن إلى تشير علامةً ترى أن يمكن لا
إلى الاثنتان تنزل أن قبل أخيراً درسًا ى لتتلقَّ لكليهما؛ أو للرواية، أو للإنسانيات، كممثلة
بلانش من ذلك تستغرب أن وعليها — إنها النحو؟ هذا على ا حقٍّ بلانش تراها هل القبر؟
أناني كله، المشروع في شديد برضًا ذكوري شيء ثمة بالإنسانيات. قط منبهرةً تكن لم —

مباشرة. بلانش تواجه أن بدَّ لا بشدة.
وينكلمان؟» باستدعاء تقصدين كنتِ ماذا «وينكلمان! لبلانش: تقول

الهيلينية22 إلى الكلاسيكيات؛ دراسة إليه تؤدي أن يمكن بما أذكِّرهم أن «أردتُ –
للمسيحية.» بديل بديل، كدين

النظام في الثقافة عالية المنتجات بعض الجماليين، لبعض كبديل ظننتُ. ما «هذا –
شعبي.» كبديل ليس بالتأكيد لكن الأوروبي. التعليمي

اليونان كانت كما ربما بديلاً. الهيلينية كانت إليزابيث. قصدي، فهم في «تخطئين –
كانوا تقديمها. الإنسانية النزعة استطاعت التي المسيحية للرؤية بديلاً كانت تعيسة،
كان كيف لكن اليوناني، للمجتمع الكلمة بمعنى مثالية صورةً — اليوناني المجتمع في
أن يجب هكذا انظر، ويقولوا: يشيروا أن يستطيعون — ذلك؟ تعرف أن العادية للجموع

والآن.» هنا لكن بعدُ فيما ليس نعيش،
المعبد دَرَج على يجلسون الزيتون، بزيت تلمع صدورهم عراة، شبه رجال اليونان:
من وقطيع الأطراف ناعمو أولادٌ يتصارع الخلفية في بينما والحقيقة، الخير عن يتحدَّثون
لكن خرافة. حلم، مثالية: من أكثر صورة حرة. أجسام في حرة عقول بهدوء. يرعى الماعز

أحلام؟ بدون نحيا أن يمكن كيف
الكلمة؟» حتى يتذكر مَن بالهيلينية؟ يؤمن عاد مَن لكن أختلف. «لا تقول:

وثقافتهم. القدماء الإغريق حضارة :hellenism الهيلينية 22
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استطاعت التي الوحيدة الرؤية الهيلينية كانت قصدي. فهم في تخطئين تزالين «لا –
مهما شيء لا حيث حتميٍّا؛ أمرًا وكان — الهيلينية سقطت حين تقديمها. الإنسانية النزعة
يرى الغداء على الرجل كان الإنسانية. النزعة أفلست — حقيقي شعب حياة يقنع يكن
أو شاب يريد ماذا كالرماد. جافة الإنسانية، العلوم التقنيات. من مجموعةً الإنسانيات
لنص تفسيرات وضع أو السجلات في النكش في حياتيهما قضاء من دم عروقهما في شابة

نهاية؟» بلا
ظهرت وقد الإنسانيات. تاريخ في مرحلة مجرد بالتأكيد، كانت، الهيلينية «لكن –
المجتمع الإنسان. حياة عليه تكون أن يمكن لِمَا وأشمل أوسع رؤًى الوقت ذلك منذ
والعنصرية، والأمية والمرض الفقر منه يسُتأصَل عالَم أو المثال، سبيل على اللاطبقي،
لا السيئة. الابتهالات وبقية الأجانب، ورهاب الجنسية، المثلية ورهاب الجنسي، والتمييز
بدون يعيشوا أن يمكن لا الناس أنَّ فقط ح أوضِّ إنني الرؤى. تلك من لأيٍّ ذريعةً أقدِّم
معهم الغداء تناولنا الذين الناس أولئك من أيٍّ إلى التفتِّ إذا أوهام. بدون ربما أو أمل،
أن الإنسانيات، في يعملون إنهم تقول بطاقات يحملون الأقل على أو كإنسانيين وسألتهم،
الإجابة، التواء يكن مهما بأنهم، سيردون أنهم المؤكد فمن جهودهم، من الغاية يذكروا

البشري.» الجنس وضع لتحسين يكافحون
الذين الإنسانيين، لأسلافهم حقيقيين كتابعين أنفسهم يكتشفون وقتها من «أجل.
وحده. الإنسان بأعمال المسيح، ل تدخُّ بدون بعث بالخلاص. العلمانية الرؤية زوَّدوا
حسناً، الزولو. نموذج على أو الأمريكان، الهنود نموذج على الإغريق، نموذج على النهضة،

ذلك.» يحدث أن يمكن لا
يدركه كان منهم أحد لا أن مع — الإغريق لأن ذلك؛ يحدث أن يمكن لا «تقولين –

ملعونين.» الزولو وكان ملعونين، الهنود وكان ملعونين، كانوا —
الإنساني. المشروع تدوين عن التاريخ، عن إلا أتحدث لم اللعنة، عن شيئاً أذكر «لم –

الكنيسة.»23 خارج خلاص لا ذلك. يحدث أن يمكن لا
متشدِّدةً ستنتهين أنك يعتقد كان مَن بلانش! بلانش، «بلانش، تقول: رأسها. تهز

النحو؟!» هذا على
نظارتها. على الضوء يبرق باردة. ابتسامةً بلانش لها تبتسم

الأصل. في باللاتينية 23
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المحطة ماريان، هضبة ماريان. هضبة على تقضيه أفريقيا، في لها كامل يوم آخر السبت،
إلى تطير دربان ومن دربان.24 إلى غدًا ستسافر وبيتها. حياتها شغل أختها جعلتها التي
بلانش أخرى، مرةً بعضًا نرى لن تفكِّر: سيكون. ما هذا ملبورن. إلى هناك ومن بومباي،

الحياة. هذه في ليس وأنا،
ترُيها، أن ا حقٍّ بلانش تريد ما كانت المستشفى لكن ج، تخرُّ حفل أجل من جاءت
استعداد على ليست تريده. لا شيء تقاوم. أنها إلا ذلك، تعرف الدعوة. خلف يكمن ما
أكثر إليها تنظر أن تحتمل تعد لم إنها حتى ا، جدٍّ كثيراً التليفزيون، في كلها رأتها لذلك.
ضامرين، لأطفال التأثير العظيمة والعيون المنتفخة، البطون الهزيلة، الأطراف ذلك؛ من
عجوز إنني مني! الكأس هذه خذي أعماقها في تتوسل رعاية. أو علاج معهم يجُدي لا

فقط. أصرخ سوف وضعيفة. عجوز المشاهد، هذه أحتمل يجعلني لا بشكل
تبرهن، أختها. تكون حين يمكن لا ترفض، أن تستطيع لا الحالة هذه في لكنها
التمريض هيئة معها. العلاقة تقطع تجعلها بدرجة سيئةً ليست سيئة، ليست أنها عمومًا،
والمناخ — بريجيت الأخت جمعتها التي التبرعات من — جديدة والأجهزة فيها، عيب لا
الملابس في نساء بالعاملين، المكتظة العنابر، في السعادة. حتى وربما الاسترخاء، يغمره
معالجات معالجات؛ إنهنَّ تقول: بلانش، تشرح حتى اتٍ جدَّ أو أمهاتٍ تعتبرهنَّ الوطنية.
الذي العظيم الابتكار هو هذا ماريان، هضبة به تشُتهَر ما هذا تتذكر: ثم شعبيات.
بجوار يعملون محليون أطباء بها يكون أن للناس، المستشفى تفتح أن بلانش، ابتكرته

الغربي. الطب يمارسون أطباء
من مندهشة لكنها الأنظار، عن الحالات أسوأ بلانش وارت ربما للأطفال، وبالنسبة
كتابها: في بلانش قالت كما الوضع المحتضرين. الأطفال على حتى تبدو التي البهجة حالة
خوف. بلا الموت بوابة الأبرياء هؤلاء يجتاز أن يمكن المناسبة، والعقاقير والعناية بالحب
متواضعًا مبنىً تدخل وهي فورًا تصُدَم أيضًا. المستشفى كنيسة إلى بلانش تأخذها
عليها المذبح، خلف الخشب على منقوشة المصلوب للمسيح صورة به والحديد، الطوب من
ليست وقدماه ويداه السنط، أشواك من بإكليل متوج القناع يشبه بوجه نحيف مسيح

الهندي. المحيط مدخل دربان، خليج على أفريقيا جنوب شرق تقع مدينة دربان: 24
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الحجم من قريب بحجم نفسها والصورة الصلب! من بصواميل بل بالمسامير، مثقوبةً
الكنيسة، على المنظر ويسيطر العارية، الخشبية العوارض إلى الصليب يصل الطبيعي.

بها. يستبد
وزوَّده سنوات منذ المركز تبنَّاه ، محليِّ اش لنقَّ المسيح صورة بأن بلانش تخُبرها

الرجل؟ تقابل أن تريد هل شهريٍّا. راتباً له ويدفع بورشة
يقُدَّم ملتبسة، وإنجليزية وأفرول مصبوغة بأسنان العجوز هذا الآن، السبب، لهذا
تلاحظ المركز. من ناءٍ ركنٍ في سقيفة باب أجلها، من يفتح، جوزيف، باسم ببساطة لها

هنا. إلى شخص آخر وصول على طويل وقت مضى الباب: حول كثيف العشب أن
ينقره المفتاح، جوزيف س يتحسَّ العنكبوت. أنسجة من تتخلَّص أن عليها الداخل في
يأتي لا شيئاً. يفعل لا ولكنه انطفأ، «المصباح يقول: جدوى. بلا أسفل وإلى أعلى إلى
لحظات الأمر يستغرق والجدران. السقف بين التي والشقوق المفتوح الباب من إلا وء الضَّ

عيناها.» تتكيَّف حتى
عليها يسُندَ أو الطاولة على يوُضَع السقيفة. وسط في مؤقتة طويلة طاولة توجد
القش، على مُكدَّسة الخشب، من ألواح الجدران على وتسُندَ الخشبية، النقوش من خليط

الكرتون. من مغبرة وصناديق اللحاء، عليه يزال لا وبعضها
عجوز.» الآن لكنني اليوم، طوال هنا أعمل كنتُ شاب وأنا «ورشتي. جوزيف: يقول
صورة حال: أية على كبيرة لكنها الأكبر، ليست المصلوب، للمسيح صورةً تلتقط
ي تسمِّ «ماذا . محمرٍّ ثقيل خشب من صليب على بوصةً عشرة ثماني ارتفاعها للمسيح

الخشب؟» هذا
كاري.» خشب «كاري. –

الرجل وجه الكنيسة، في كما ذراع. بطول المصلوب المسيح صورة تبُعد «نقََشْتهَا؟» –
ثقيل والفم ضيقتان، العينان واحد، مستوًى في ومشكَّل، ط مبسَّ قناع عن عبارة المعذَّب
عن منسوخ أنه ن تخمِّ أن تستطيع تمامًا، طبيعي الأخرى، الناحية من والجسد، . ومتدلٍّ
ذراعيه آلام من يتخلَّص أن يحاول الرجل وكأن مرفوعتان، الركبتان أوروبي. نموذج

قدميه. يثقب الذي المسمار على وزنه بتحميل
المساعدون.» المساعد، يصنعه أحياناً والصليب، يسوع. صور كل «أنقش –

هنا؟» يعمل منهم أحد يعد ألم الآن؟ مساعدوك «وأين –
كلها.» بيَعُْها يمكن لا كثيرة صلبان كثيرة. صلبان المساعدون. مضى «لا، –
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ثلاث ارتفاعها يبلغ المصلوب، للمسيح صغيرة صور الصناديق. أحد في تحدِّق
ذاته، المسطَّح بالوجه وكلها منها، كبيرة أعداد أختها، تلبسه الذي مثل أربعًا، أو بوصات

نفسه. المرفوعتين الركبتين ووضع القناع، يشبه الذي
عاديين؟» أناسًا وجوهًا؟ حيواناتٍ؟ آخر؟ شيء أيَّ تنقش «ألاَ –
فقط!» للسائحين «الحيوانات بازدراء: يقول جوزيف. يمتعض

سياحيٍّا.» فنٍّا تنقش لا للسائحين. تنقش لا «وأنت –
سياحيٍّا.» فنٍّا أنقش لا «لا، –

إذن؟» تنقش «لماذا –
مخلِّصنا.» أجل من أجل. يسوع. أجل «من يقول:

٦

صورة مجرد ذلك؟ ترين ألاَ ما، حدٍّ إلى استحواذية فكرة جوزيف. مجموعة «رأيتُ تقول:
ويكرِّرها.» يكرِّرها

ضئيل: بأنه طبيعية ظروف في تصفه أن يمكن غداء غداءً، تتناولان ترد. لا بلانش
شهية. بلا لكنها مسلوقة. وبيضة الذابل، الخس أوراق من قليل الطماطم، من شرائح

بالغثيان. البيضة رائحة تصُيبها بالخس، تعبث
وعصرنا؟» يومنا في الديني، الفن اقتصاديات اقتصادياته؛ تعمل «كيف توُاصل:

يعمل أن مقابل أجر ماريان. هضبة في بأجر موظَّفًا يكون أن جوزيف «اعتاد –
يعاني المعاش. إلى مُحال وهو شهرًا عشر ثمانية منذ أيضًا. الغريبة المهام وبعض نقوشه،

ذلك.» لاحظْتِ أنك بدَّ لا يديه. مفاصل في التهاب من
ينقشها؟» التي النقوش تلك يشتري مَن «لكن –

لا ربما بيعها. لإعادة الأخرى البعثات وتقبلها يأخذانها. دربان في منفذان «لدينا –
جوزيف قام سنوات بضع منذ ثقة. موضع لكنها الغربية، بالمعايير فنية أعمالاً تكون
طلبات على نحصل زلنا ما جيبه. في رَند26ْ ألفَي وضعوا وقد إكسوبو.25 في للكنيسة بمهمة

أفريقيا. جنوب في بلدة إكسوبو: 25
أفريقيا. جنوب في العملة وحدة رَندْ: 26
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الكاثوليكية المدارس تشتريها الصغير. الحجم ذات المصلوب المسيح صور من كبيرة
هدايا.» لتقديمها

صور إحدى على تحصلين الشفهي التعليم في الأولى تكونين حين هدايا؟ «لتقديمها –
جوزيف؟» صنعها التي المصلوب المسيح

ذلك؟» في خطأ هناك هل ما. حدٍّ «إلى –
تلك في القطع من مئات هناك أن بدَّ لا كذلك؟ أليس كثير، إنتاج هناك زال ما «لا. –
المصلوب، المسيح صور بجانب آخر شيئاً يعمل تجعليه لم لماذا كلها. متماثلة السقيفة،
الكلمة استخدام على جرؤت إذا — الشخص لروح يحدث ماذا المسيح؟ صلب صور نقش
غريبة، بمهام يقوم لا حين ومرَّة؟ مرَّة يتألم رجل نقش في العملية حياته يقضي حين —

كذلك؟» أليس
يتألم؟» رجل إليزابيث؟ «رجل، تقول: فولاذية. ابتسامةً بلانش لها تبتسم

ماذا لاهوتي. درس في لسنا بلانش، قضية، منها تجعلي لا رجل، ربٌّ رب، «رجل،
جوزيف؟ فعل كما الإبداع من خالية بطريقة حياته يقضي حين مواهب ذي لرجل يحدث
الأعقل من يكون ألاَ لكن، الكلمة؛ بمعنى فناناً يكون لا ربما محدودة، مواهبه تكون ربما

قليلاً؟» أفقه توسيع على عه نشجِّ أن
أكثر في نواجهه تقدِّمينه، الذي النقد لنواجه «حسناً، وشوكتها. سكينها بلانش تضع
شجعتهُ، قد — كنتُ — كنَّا إذا فناناً أصبح ربما لكن فناناً، ليس جوزيف تطرُّفًا. أشكاله
ما ليرى الآخرين النقاشين الأقل على أو المعارض بزيارة مداركه لتوسيع سنوات، منذ
هنا عاش الحِرَفي. مستوى في أبُقِيَ أو حِرَفيٍّا جوزيف بقي ذلك من وبدلاً الآخرون. يفعله
وباستخدام مختلفة بأحجام ويكرِّرها نفسها النقوش ينقش تامة، ظلمة في البعثة، في
وهكذا العملية. حياته وانتهت المفاصل التهاب داهمه حتى الخشب، من مختلفة أنواع
فنان. حياة خاصةً اكتمالاً، أكثر حياة من حُرِم أفقه. توسيع من بتعبيرك، جوزيف، مُنِع

اتهامك؟» يغطِّي هذا هل
بذلك، أوصي تجعلني بدرجة حمقاء لستُ فنان، حياة بالضرورة ليس ما. حدٍّ «إلى –

اكتمالاً.» أكثر حياة مجرَّد
من عامًا ثلاثين جوزيف قضى ردِّي. لك فسأقدِّم اتهامَكِ، هذا كان إذا «صحيح. –
آلامه. في مُخلِّصَنا عينيه، في وأساسي مؤكَّد بشكل الآخرين عيون في الأرضييصور، وجوده
أن يمكن وبإخلاص سنة، بعد سنةً يوم، بعد يومًا ساعة، بعد ساعةً الألم ذلك تخيلَ
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أنماط إدخال وبدون تبديله، بدون يستطيع، ما بأفضل إنتاجه، أعاد بنفسك، تلاحظيه
يسوع به ب يرحِّ الآن، أسأل منَّا، من شخصيته. من شيئاً فيه يحقن أن بدون عليه، جديدة

أنا؟» أم أنت أم الهزيلتين بيديه جوزيف السعادة: من بمزيد مملكته في
في حديثها أثناء ذلك حدث وتعظ. العالي حصانها أختها تركب أن تحُب لا
تلك في بلانش شخصية في يحُتمل لا ما كل ينبثق أخرى. مرةً ويحدث جوهانسبرج،

ر. ومتنمِّ متصلِّب يحُتمل، لا الأوقات:
إذا أسعد سيكون يسوع أن ذلك، مع «أعتقد، جفاف: من تستطيع ما بأقصى تقول

التقوى.» على يرُغم لم جوزيف أن اختيار، لديه كان جوزيف أن عرف
تتوقف شيء.» على أرُغم قد كان إن اسأليه جوزيف. واسألي اذهبي «اخرجي. –
أن تعتقدين هل إليزابيث؟ يدي، في ألعوبة مجرَّد جوزيف أن تعتقدين «هل بلانش.

له.» استمعي معه. وتحدثي اذهبي حياته؟ قضى كيف يفهم لا جوزيف
سؤال لأنه عليه الإجابة جوزيف يستطيع لا سؤال آخر، سؤال عندي لكنْ «سأفعل. –
التي فالمؤسسة أنت يكن لم إن أو — تضعينه الذي النموذج يكون أن يجب لماذا لك.
وتطلبين جوزيف أمام تضعينه الذي الخاص النموذج يكون أن يجب لماذا — تمثلينها
يموت مسيح لماذا بالغوطي؟ إلا أصفه أن يمكن لا نموذجًا يقلِّده، أن ينسخه، أن منه
ضد لديك ماذا الثلاثينيات: أوائل في حياته، صدر في رجل حي؟ مسيح من بدلاً مشوهًا
يصنع لم الإغريق؟ ضد ذلك، بصدد دمت ما لديك، وماذا الحي؟ جماله بكل حيٍّا، إظهاره
التماثيل تلك أمام سجدوا ثم بشع، مُشوَّه، مبرح، ألم في لرجل ولوحات تماثيل قط الإغريق
منهم نسخر أن تأملين الذين الإنسانيين جعل الذي السبب عن تساءلتِ وإذا وعبدوها.
نفسه، للإنسان ثم ومن الإنسان لجسد المسيحية تبُديه الذي والاحتقار المسيحية ينتقدون
نسيتِ، قد تكوني أن يمكن لا تعرفي، أن بدَّ لا مفتاحًا. لك يقدِّم أن بدَّ لا ذلك أن المؤكد فمن
في تمامًا غريبةً كانت الغربية. الكنيسة خصوصيات من خاصية ألمه في يسوع صور أن

تمامًا.» صحيحة أنها مع لائقة، غير الشرقية الكنيسة اعتبرتها وقد القسطنطينية،
الصليب، على المسيح تصوير تراث في يصدمني شيء ثمة بلانش، «بصراحة، –
الرهبان صورها؛ بأسوأ الوسطى للعصور ينتمي ومتخلف وضيع كشيء يصدمني
إنتاج بإعادة تنشغلين لماذا أمرهم. على المرغمون حون الفلاَّ الأميُّون، القساوسة القَذِرون،

أفريقيا؟» في الأوروبي التاريخ في وركودًا قذارةً الأكثر المرحلة
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تطرفه، في الإنساني الشكل تريدين كنت إذا جرونولد.28 «هولبين.27 بلانش: تقول
القبر.» في يسوع الميت. يسوع إليهما. اذهبي

إليه.» ترمين ما أفهم «لا –
ينتميان كانا الكاثوليكية. الوسطى العصور فناني من وجرونولد هولبين يكن «لم –

الإصلاح.» لعصر
أتساءل بلانش. التاريخية، الكاثوليكية الكنيسة مع أثُيرها مشاجرةً ليست «هذه –
عمل إلى النظر يستطيعوا ألاَّ الناس على يجب لماذا الجمال. ضد نفسك، أنت تحملينه، ا عمَّ
أفعله، أن أستطيع ما ذلك نفعله، أن كجنس نستطيع ما ذلك أنفسهم: في والتفكير فني

الدود!» سيأكلني سأموت، إلهي يا أنفسهم: في والتفكير إليه النظر من وبدلاً
وفينوس بلفيدير،29 أبوللو الإغريق. جاء هنا من تقولي أن تريدين أنك «أفترض –

ميلوس.»30 دي
أفريقيا، إلى تجلبين تفعلين، ماذا سؤالي: جاء هنا ومن الإغريق. جاء هنا من «نعم، –
بقُبح الغوطي الولع الكلمة، معنى بكل الغريب الرب، أجل من الزولو، أرض إلى تجلبين
جلب الأفضل من أليس أفريقيا، إلى أوروبا جلب تريدين كنتِ إذا وفنائه؟ الإنسان جسد

الإغريق؟»
مرةً أخبرك الزولو؟ أرض في تمامًا غرباء الإغريق أن تعتقدين هل «إليزابيث، –
هل جوزيف. إلى الأقل على تستمعي أن اللياقة فمن إليَّ، تستمعي لن كنتِ إذا أخرى،
جوزيف أخذتِ لو وأنك أفضل، يعرف لا لأنه المتألم يسوع ينقش جوزيف أن تعتقدين
ينظِّفن عاريات نساء نقش في شعبه، لمصلحة وبدأ، عيناه لتفتَّحت اللوفر حول جولة في
أول بالزولو احتكُّوا حين الأوروبيين أن تدركين هل عضلاتهم؟ يثنون رجال أو أنفسهن،

الموت». «رقصة باسم المعروفة بمجموعته اشتهُر ألماني، فنان (١٤٩٧–١٥٤٣م): Holbein هولبين 27

الأعمال برسم يقوم كان النهضة، عصر من ألماني رسام (١٤٧٠–١٥٢٨م): Grünewald جرونولد 28

الدينية.
اكتشافه أعُيد القديمة، الكلاسيكية العصور من الرخام من تمثال :Apollo Belvedere بلفيدير أبوللو 29
القديمة. التماثيل أعظم الجدد الكلاسيكيون اعتبره وقد النهضة. عصر أثناء عشر، الخامس القرن أواخر في
اليونانية النحت أعمال أشهر من واحد وهو الرخام، من قديم، يوناني تمثال ميلوس: دي فينوس 30

باريس. في اللوفر متحف في الآن معروض القديمة.
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اعتقدوا العامة، المدارس تعليم ورائهم من إنجلترا من رجالاً المتعلمين، الأوروبيين مرة،
ورسموا الرسم كراسات أخرجوا تام. بوضوح ذلك قالوا الإغريق؟ اكتشاف أعادوا أنهم
ودروعهم هراواتهم وتظهر برماحهم الزولو المحاربون فيها يظهر تخطيطية صورًا
وأخيل هيكتور عليها نرى التي تمامًا، نفسها الجسدية وبالنسب تمامًا، نفسها بالطريقة
ممشوقة، أطراف داكنة. جلودهم أن باستثناء عشر، التاسع القرن في الإلياذة رسوم في
إسبرطة هنا! كله ذلك كان — عسكرية فصائل رسمية، أنماط زهو، وقفة قصيرة، ملابس
وفي العامة، المدارس في أولادًا هؤلاء كان لعقود وجدوه. أنهم اعتقدوا ما هذا أفريقيا: في
باسم الزولو أرض يدُيرون كانوا القديمة، اليونانية العصور عن رومانسية فكرة أذهانهم
وهكذا الإغريق. الزولو يكون أن أرادوا إسبرطة. الزولو أرض تكون أن أرادوا التاج.
لهم قُدِّم الإطلاق. على نائية غريبة قبيلةً ليسوا الإغريق وجده، وأبيه لجوزيف بالنسبة
يوجد. أن ويمكن يوجد أن يجب الناس من لنوع كنموذج الجدد حكامهم بواسطة الإغريق
الأبيض البحر عالم في آخر مكان إلى تطلَّعوا ذلك من وبدلاً ورفضوهم. الإغريق لهم قُدِّم
يسوعَ جوزيف اختار الحي. المسيح أتباع من مسيحيين، يكونوا أن اختاروا المتوسط.

سيخبرك.» إليه. تحدَّثي له. نموذجًا
أن يمكن لا والزولو. بريطانيا رعايا بلانش، التاريخ، من الفرع ذلك أعرف «لا –

أجادلك.»
كلِّ في حدث أيضًا. أستراليا في حدث فقط. الزولو أرض في ذلك يحدث «لم –
أكسفورد من الشباب الزملاء هؤلاء قدَّم تمامًا. الشكل بهذا ليس استعُْمِر، الذي العالم
أصنامكم. عن تخلَّوا قالوا: زائفًا. مثالاً الجدد البربر من لرعاياهم كاير وسانت وكمبريدج
يفرِّق أن يستطيع مَن الحقيقة، وفي الإغريق. إلى انظروا كالآلهة، تكونوا أن يمكن قالوا:
ورثة الشبان، هؤلاء يعرفها التي الرومانسية اليونان اليونان، في والآلهة الرجال بين
العقل أتباع من نجعلكم الطريقة، نعلِّمكم وسوف مدارسنا، إلى تعالوا قالوا: الإنسانيين؟
المرض على تتغلَّبون خلالنا من الطبيعة. أسياد نجعلكم العقل، من ق تتدفَّ التي والعلوم

الأبد.» إلى تعيشون الجسد. يفُسد ما وكل
المستشفى مباني تجاه النافذة، باتجاه يدها ح تطوِّ أفضل.» الزولو يعرف «حسناً، –
هو «هذا القاحلة. الهضاب إلى ينتهي الذي القذر الطريق تجاه الشمس، تحت تحترق التي
يمكن ما بقدر المستقبل في والواقع الآن الواقع أفريقيا. واقع الزولو، أرض واقع الواقع:
والأفريقيات الصليب، على يسوع أمام ليركعوا الكنيسة إلى الأفارقة يأتي لهذا نرى؛ أن

معهم.» يعاني وهو يعانون لأنهم الواقع؛ وطأة احتمال عليهنَّ اللائي الجميع، قبل
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الموت؟» بعد أفضل أخرى بحياة يعدهم لأنه «ليس –
بأن سوى بشيء ماريان هضبة إلى يأتون الذين الناسَ أعَِد لا «لا. رأسها. بلانش تهز

صليبهم.» حمل على نساعدهم

٧

الظهيرة في السائق يأتي سوف بالفعل. حامية الشمس لكن الأحد، صباح والنصف الثامنة
الوطن. إلى والطيران دربان إلى ليصطحبها

وتبدءان الجرس حبل إلى تتسابقان حافيتان، مبهرجة، ملابس في صغيرتان فتاتان
دعامته. ة قمَّ على متقطِّع بشكل الجرس يرنُّ ه. شدِّ في

ستجيئين؟» «هل بلانش: تقول
رأسي؟» تغطية إلى أحتاج هل هناك. سأكون «أجل، –

تليفزيون.» طاقم من زيارة لدينا احذري: لكن هنا. رسميات لا أنتِ. كما «تعالي
«تليفزيون؟» –

كوازولو.» في المعونات عن فيلمًا ينُتجون السويد. «من –
أية على القَسُّ مَن فيلم؟ في تصويرها يتم الخدمة بأنَّ القس أخُبرِ هل ؟ «والقَسُّ –

حال؟»
اعتراض.» لديه ليس ديل. هضبة من مسيمُنجو الأب القداس «سيقيم –

يذهب بنظارة. ا، جدٍّ طويل شاب، تمامًا، رائعة جولف في يصل حين مسيمنجو، الأب
في الجماعة في الأخريات الأخوات من وحفنة بلانش إلى تنضم ثيابهَ؛ ليرتدي الصيدلية إلى
ترى، أن في تفشل لم . عليهنَّ ومسلَّطة بالفعل مضبوطة الكاميرا أضواء المجموعة. مقدمة

منقرضة. مهنة محتضرة، ذرية مريم: أخوات عجائز. كُنَّ كم الوحشية، بهرجتهنَّ في
في بلانش تحتملها كيف تعرف لا المعدني. سقفها تحت الحرارة شديدة الكنيسة

الثقيل. زيِّها
آخر إلى حين من تستطيع أنَّها إلا الزولو، بلغة يقُام مسيمنجو يقوده الذي القدَّاس
بالفعل هناك كانت الأولى الصلاة بانتهاء ولكن شديدة؛ برزانة يبدأ إنجليزية. كلمة الْتقاط
صوت ليسُمَع. صوته يرفع أن الدينية، عظته مستهلاٍّ مسيمنجو، على الحشد. بين همهمة
بدون الصدر من عميقًا يأتي أنه يبدو الصغير. الشاب هذا مثل في الدهشة يثُير جهوري،

مجهود.
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المعذَّب، للمسيح ج المتوَّ الرأس يلوح فوقه صمت. يسود المذبح. أمام يركع يستدير،
الإيقاعي الضرب يبدأ المصلين. من سعيدة صيحة ة ثمَّ القربان. خبز ويعرض يستدير ثم

تهتز. الخشبية الأرضية يجعل الذي
بدَّ «لا تهمس: بلانش. بذراع تمُسك العرق. برائحة مُشبَّع الهواء تترنَّح. أنها تشعر
وتستدير. بدَورها، تهمس فقط»، أخرى «برهة تقدير. بنظرة بلانش ترمقها أخرج!» أن
موجةً أنَّ يبدو نفعًا. يجُدي لا لكنه ذهنها، ي تصفِّ أن محاوِلةً عميقًا، نفَسًا تأخذ
تفقد رأسها، البرد رجفة تخترق وجهها، حتى تصعد قدميها. أصابع من تصعد البرد من

الوعي.
تحدِّق هناك، بلانش عليها. تتعرَّف لا عارية غرفة في ظهرها على مستلقيةً تستيقظ
الوعي؟» فقدتُ «هل لتجلس: وتجاهد «آسفة.» تغُمغم: أبيض. زيٍّ في شابة وامرأة فيها،
يجب لكن يرام، ما على شيء «كلُّ تقول: لطمأنتها. كتفها على يدًا الشابة المرأة تضع

تستريحي.» أن
ا.» جدٍّ كثيرة قارات «آسفة، تكُرِّر: بلانش. إلى عينيها ترفع

باستغراب. بلانش إليها تنظر
وبعيدًا. أذنيها، في رقيقًا صوتها يبدو ا.» جدٍّ كثيرة أعباء ا. جدٍّ كثيرة «قارات تكُرِّر:

السبب.» هو ذلك أن بدَّ لا مناسباً. طعامًا أتناول «لم تقول:
بلانش الوعي؟ فقدان يسبِّب يومين المعدة اضطراب هل السبب؟ هو هذا هل لكن
اعتلالها أن ناحيتها، من ع، تتوقَّ الوعي. وفقدان الصوم، في خبرةً لبلانش أن بدَّ لا تعرف.
الخبرات بهذه ب ترحِّ أن فعليها الحد، هذا إلى اعتلَّت إذا جسدي. لسبب نتيجة مجرد ليس
جسدها، يقوله ما هذا شديدًا. اعتلالاً معتلةً ليست لكنها ببعضها. مارة جديدة، قارة على
القديم، وسطي إلى العودة أريد بكثرة: ويشكو تمامًا غريب جسدها الخاصة. بطريقته

أعرفها. التي حياتي إلى
ما. بشخص يذكِّرها انسحابي. عَرَض الوعي: فقدان منه. تعاني ما هذا انسحاب:
المرء، يصدِّقها أن يمكن لا فتاة الهند»،31 إلى «رحلة في الشاحبة الإنجليزية بالفتاة بمن؟

الحرارة. احتمال تستطيع لا العار. له وتجلب شخص أيَّ ترُعب

(١٨٧٩–١٩٧٠م)، فورستر إم إي تأليف من رواية (١٩٢٤م): «A Passage to India الهند إلى «رحلة 31
إنجليزي. روائي
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٨

ورعشة الوَهَن، ببعض تشعر تزال لا أنها إلا واستعدَّت، أشياءها حزمت ينتظر. السائق
تقصدينه. كنتِ ما أفهم بلانش. الأخت أيَّتها اللقاء، إلى اللقاء. «إلى لبلانش: تقول خفيفة.
الفيلم، في روني صوَّ قد يكونوا ألاَّ أتمنى الأحد. صباح في باتريك32 القديس يشبه شيء لا

الصورة.» بهذه عليَّ مغشيٍّا
الاثنتين. بين ف توقُّ لحظة حذفها.» منهم فسأطلب فعلوا، قد كانوا «إذا بلانش: تبتسم

هنا. إلى بي جاءت لماذا الآن تقول ربما تفُكِّر:
تتخيَّل إنها أم أرق، شيء نبرتها، في جديد شيء هناك (هل «إليزابيث» بلانش: تقول
ما العاديون. الناس هم، منه، صنعوا ما هذا مسيحهم. إنجيلهم، أنه «تذكَّري فقط؟)، ذلك
مشاهد ترين فقط. أفريقيا في ليس الحب. نتيجة منه. يصنعونه تركهم وما منه صنعوا
يريدون لا العاديون الناس روسيا. في وحتى الفلبين، في البرازيل، في تتكرَّر بالضبط مثلها
شخصًا يريدون الرخامية. التماثيل يريدون لا المجردة. الصيغ عالم يريدون لا الإغريق.

أجلهم.» ومن مثلهم مثلهم، يعاني
الدقيقة هذه في ليس تريده، كانت ما ليس عَته، توقَّ ما هذا ليس الإغريق، يسوع،
حتى بلانش، في يلين لا شيء ة ثمَّ الأخيرة. للمرة ربما الأخرى تودِّع منهما وكلٌّ الأخيرة
الذين الرجال، عكس على أبدًا، بعضهنَّ يتركن لا الأخوات درسَها؛ تعلَّمتْ أنها بدَّ لا الموت.

بلانش. بعناق النهاية على ويغُلَق سهولة. بكلِّ بعضهم يتركون
المسيحية أيَّتها انتصرتِ، «هكذا: صوتها: في المرارة إخفاء تحاول أن دون تقول،

بلانش؟» مني تسمعيه أن تودين ما هذا هل الشاحبة.
ربما آخر إغريقي على راهنتِ قد كنت إذا عزيزتي. يا خاسرةً، عدتِ ما، حدٍّ «إلى –
يغيرِّ شخص العقلاني. من بدلاً المنتشي أبوللو. من بدلاً أورفيوس فرصة. أمامك كانت
عنقاء، حرباء، يعود. لكنه يموت أن يمكن شخص حوله. لِمَا طبقًا اللون، ويغيرِّ الشكل،
بين يتحرَّك شخص الأرض. إلى أقرب يعشن اللائي هنَّ النساء لأن النساءَ؛ يغري شيء
لكنك الدماء. وا ويشمُّ بالجرح، يشعروا جانبه، على يدهم يضعوا يلمسوه، أن يمكن الناس،

إليزابيث.» يا الخطأ، الإغريق إلى ذهبتِ وخسرْتِ. تفعلي، لم

أيرلندي. مبشر (٣٨٩–٤٦١م): St. Patrick باتريك القديس 32
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٩

بعدُ شيئاً تفعل لم خلفها. الأفريقية والمغامرة حياتها، في مستقرَّة بيتها، في إنها شهر. مرَّ
تزعجها. الأخوي غير فراقهما ذكرى أنَّ إلا ببلانش، أخرى مرَّةً الالْتقاء بشأن

أم.» عن لك، أرويها أن أريد قصة ة «ثمَّ تكتب:
الكلمات لكنَّ فيها. من كل هي تكون حين الغرفة في معها مَن لكلِّ أي لنفسها؛ تكتب

بلانش. إلى خطاباً الكتابة هذه اعتبرت إذا إلا تعرف، كما تأتي، لن

وكان فيليبس، اسمه رجل مع صداقةً أمٌّ أقامت أواكجروف،33 في الأولى السنة في
اعتادا سيارة، لديه كان تذكرينه. لا ربما لكن لك، أذكره هناك. الآخر هو يقُيم
حضاريين. رفيقين، كانا الموسيقية. الحفلات وإلى المسرح، إلى معًا، يخرجا أن
ذلك واعتبرتُ النهاية، إلى البداية من الأم تناديه كانت هكذا فيليبس»، «مستر
وكانت فيليبس، مستر صحة تدهورت ثم حجمه. من أكبر أعطيه لا تلميحًا

رفقتهما. نهاية
بغليونه الحركة، خفيفَ عجوزًا رفيقًا كان مرة، أول «ف» مستر قابلتُ حين
محامياً، كان نيفين.34 ديفيد شارب يشبه وشارب وكرافتة الفضفاضة وسترته
فيه تزال لا الكتب، يقرأ هواياته، له بمظهره، يعتني تمامًا؛ ناجحًا محامياً

الأم. ت عبرَّ كما حياة،
كانت أعماله. بعضَ رأيتُ المائية. بالألوان الرسم هواياته إحدى وكانت
بالدغل، الطبيعي، بالمشهد شعور لديه كان لكن متخشبة، البشرية صوره
بالضوء. المسافة تفعله وما بالضوء شعور أظن، كنتُ ما على أصيل، شعور

خلفها. يخفق الحرير من ووشاح الشفاف، الأزرق زيِّها في للأمِّ لوحةً رسم
ما. مكان في لديَّ زالت ما بها، احتفظتُ لكنني تمامًا، ناجحة صورةً ليست

غرفة، في وقبع جراحة له أجُريت أن بعد ذلك وكان ليرسمني. أيضًا جلستُ
الأم: قالت الأم. فكرة ليرسمني الجلوس كان حال. بأي يخرج ألاَّ اختار أو

إنجلترا. في مكان من أكثر إلى يشير الاسم :Oakgrove أواكجروف 33
إنجليزي. ممثل (١٩١٠–١٩٨٣م): David Niven نيفين ديفيد 34
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وحيدًا كله اليوم يقضي أستطيع؛ لا قليلاً! نفسه من تأخذيه أن استطعتِ «إذا
ضجرًا.»

استئصال جراحية، عملية إجراء بعد نفسه على فيليبس مستر انطوى
لكنَّه تعويضية، بأداة خلاله من يتكلم أن المفترض من بثقب تركتهْ الحنجرة.
انسحب وهكذا زوره، في ا فجٍّ يبدو الذي البشع الثقب من بالخجل يشعر كان
لم مفهوم، غير بشكل حال. أية على يتكلَّم أن يستطيع لا كان العام. المشهد من
من نوعًا يصُدر الأحوال أفضل في كان الصحيح. س التنفُّ يتعلَّم بأن أبدًا يبالِ

بالسيدات. المغرم الرجل هذا لمثل ا جدٍّ مُهيناً كان ذلك أن بدَّ لا النقيق.
ظهيرة بعد الجلسات من سلسلةً النتيجة وكانت كتابة، وهو أنا تفاوضنا
أن يستطيع لا الوقت، ذلك في قليلاً ترتجف يده كانت ليرسمني. السبت أيام

طريقة. من بأكثر يهاجمه السرطان مرة؛ كل في ساعةً إلا يعمل
الأرضي، الطابق في أواكجروف، في الشقق أفضل من شقة لديه كانت
باب بجوار جلستُ صورتي رسم أجل ومن حديقة. إلى تؤدي فرنسية بأبواب
مطبوعًا جاكرتا، من اشتريته حِرامًا مرتديةً منقوش ثابت كرسي في الحديقة
خاص، بشكل جاذبيةً أكثر جعلني أنه أعرف لا الغامق. والبني بالبرتقالي باليد

به. يلعب شيئاً تعطيه ام، كرسَّ تمتِّعه الألوان أن ظننتُ لكنني
دافئاً يومًا وكان — الموضوع في سأدخل صبراً، — السبت أيام أحد في
بنقيقه شيئاً وقال رأسه وهزَّ فرشاته وضع الأشجار، على يهدل والحَمَام جميلاً
ورقة على شيئاً كتب ثم تعملُ»، «لا كرَّر: إيدان. أسمع، «لم قلتُ: أفهمه. لم
الورقة: أسفل وفي عارية.» رسمك أستطيع أن «أتمنى كتب: إلي. وأحضرها

ذلك.» «أحببتِْ
لكن افتراضي. ماضٍ ذلك، أحببتِ إليه. ليتوصل شيئاً كلَّفه هذا أن بدَّ لا
وأنت أرسمك أن «أحببتُ يعني كان أنه ر تصوُّ يمكن بالضبط؟ يعني كان ماذا
رجلاً»، أزال ما وأنا رسمتكُِ لو «أحببتُ ذلك. أعتقد لا لكنني صغيرة»، تزالين لا
ألاَّ المرء على أنَّ أعرف ترتجف. شفته رأيتُ الكلمات يرُيني وهو أرجح. وهذا
… يبقى لكن المسنين، في الدامعة والعيون المرتجفة الشفاه على كثيراً يعوِّل

حامله، إلى وعاد أخرى، مرةً وضعي وأخذتُ أدعمه أن وحاولتُ ابتسمتُ
يقف يرسم، يعد لم أنه رأيتُ أنني باستثناء عليه، كان ما إلى شيء كلُّ وعاد
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فكرتُ: — الموضوع إلى أخيراً آتي — فكرتُ وهكذا يده. في تجف والفرشاة فقط
الثديين حمالة وخلعتُ كتفيَّ على من وأزحته الحِرام حللتُ جحيم؛ من له يا

إيدان؟» يا ذلك، «كيف وقلتُ: الكرسي، ظهر على وعلَّقتها
ذوات الممتلئات السيدات رينوار ذلك، رينوار يقل ألم بقضيبي،35 أرسمُ
كنا إن ما لنرَ نفسي، مع فكَّرتُ حسناً، مؤنث. اسم بقضيبي الكريمي؟ البشرة
مرة وجهي وأعطيته العميق. نومه من فيليبس مستر قضيب إيقاظ نستطيع

يكن. لم شيئاً وكأن الأشجار على الحمام واصل بينما أخرى،
تشعل عارية شبه رؤيتي كانت إن ما يعمل، كان إن ما أقول أن أستطيع لا
على عليَّ، نظرته ثقل بكل أشعر أن استطعتُ لكنني أخرى. مرةً فيه شيء أيَّ
لم طفلان، ورائي وكان الأربعين، في وقتها كنتُ رائعة. كانت وبصراحة، ثدييَ،
زلتُ وما ذلك، اعتقدتُ ذلك، رغم رائعةً كانت لكنها شابَّة، امرأة ثدييَِ يكونا

برََكة. والاحتضار. الذبول موضع في ذلك، أعتقد
بشكل فتُ تصرَّ الجو، وبرد الحديقة في الظلال طالت حين برهة، وبعد
على «شكرًا» وكتب الرب.» يباركك إيدن، اللقاء، «إلى قلتُ: أخرى. مرةً مهذَّب
التالي، السبت في عودتي ع يتوقَّ كان أنه أعتقد لا كان. ما وهذا لي، وأراها الورقة
أنه المؤكد ومن حطَّمها. ربما بنفسه. اللوحة أنهى قد كان إن أعرف لا أعَُدْ. ولم

للأم. يرُِها لم
بيني دارت التي بالمحادثة أربطها لأنني القصة؟ هذه لك أحكي لماذا بلانش،
للإنسانيات. الحقيقية والطبيعة والإغريق الزولو عن ماريان هضبة في وبينك

المجال. عن أنصرف أن أريد لا خلافنا؛ عن أتخلى أن أريد لا
واقعة فيليبس، مستر معيشة غرفة في المرور عن لك أحكيها التي الواقعة
أفريقيا، من العودة بعد فقط، والآن لسنوات، أربكتني وقد ذاتها، في ضئيلة

ها. أفسرِّ أن أستطيع أنني أعتقد
بها، تصرفتُ التي الطريقة في الانتصار من عنصر هناك كان بالطبع
له تكشف الآفل، الرجل تضايق القوية المرأة به: أزهو لا التباهي، من عنصر

الأصل. في بالفرنسية 35
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تتذكرين هل الديك، مضايقة بينهما. المسافة على تحافظ أنها إلا جسدها عن
الغابرة؟ الأيام تلك في الديك مضايقة

شخصية. من نابعةً لي بالنسبة كانت ذلك. من أكبر كانت المسألة لكن
قةً محدِّ الوضع، ذلك تعلَّمتُ أين من الفكرة؟ واتتني أين من أتساءل: ظَلِلتُ
مكشوف؟ المقدَّس وجسدي كسحابة خصري حول معلَّق وثوبي بهدوء بعيدًا
امِي رسَّ من أجيال صنعته ا وممَّ الإغريق من بلانش: الآن، أدركُ الإغريق، من
أكن لم أو نفسي، أكن لم هناك أجلس كنتُ حين بالإغريق. النهضة عصر
حتى ربما أو حيرا أو أفروديت نفسها، عن إلهةٌ تكشف خلالي من فقط: نفسي

الخالدات. من كنتُ أرتميس.
ما لأن لماذا؟ لحظة. منذ «بركة» كلمة استخدمتُ النهاية. هي هذه وليست
الثدي. ولبن ثدييَّ حول منه، متأكدةً كنتُ ما هذا ، ثدييَّ حول دار يحدث كان
أشياء من القديم العصر في الإغريقيات الإلهات هؤلاء فعلتهْ ا عمَّ النظر بصرف
في أنضح كنتُ المجازي: بالمعنى أنضح، كنتُ بينما ينضحن، لم فإنهنَّ أخرى،
غادرتُ أن بعد أيضًا، به شعر أنه وأرُاهن بذلك شعرتُ فيليبس، مستر غرفة

طويل. بوقت
العذراء ليست الناصرية. مريم هي تنضح التي ينضحن. لا الإغريقيات
حلمتها ترفع التي الأم كورجيو،36 عند نراها التي الأم لكن البشارة، في الخجول
فضيلتها، في آمنةً تتعرَّى، التي ؛ المصِّ من طفلها ليتمكن أصابعها بأطراف ة برقَّ

نظرتنا. تحت ثم ومن الرسام نظرة تحت بجرأة
الرجل يشير بلانش. اليوم، ذلك في كوريجو استوديو في المشهد تخيَّلي
الأرضية، يعبر فقط.» بإصبعين باليد، ليس لا، هكذا. «احملوها، بفرشاته:
آخرون رجال يشاهد به. يأمر ما بجسمها وتفعل المرأةُ، تطيع «هكذا.» يريها.

الزائرون. الرسامون، الرفاق الغلمان، الظلال: من كلها اللحظة
زوجة الشوارع؟ من امرأة اليوم: ذلك في موديله كانت مَنْ يعرف من
كل قضبان شهوانية؟ بطاقة بماذا؟ لكن مكهرب، الاستوديو في المناخ الراعي؟

النهضة. عصر من إيطالي رسام (١٤٩٤–١٥٣٥م): كورجيو 36
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أيضًا. الهواء في آخر شيئاً أنَّ إلاَّ شك. بلا تستثار؟ قضبانهم الرجال، أولئك
امرأة، جسد من لهم: يبدو الذي اللغز يعبدون وهم الفرشاة ف تتوقَّ عبادة.

الحياة. تيار ق يتدفَّ
ليس ذلك. في أشك اللحظة؟ تلك يقابل ما الزولو أرض في هل بلانش،
تاريخ في واحدة مرةً إلاَّ يحدث لا والجمال. النشوة من الرائع المزيج هذا
والشعائر الصور اختراق يتم حين إيطاليا، في النهضة عصر في البشري، الجنس

القديمة. باليونان الإنسانيين بحلم الخالدة المسيحية
كلٌّ التفَّ كلمة هناك كانت والإنسانيات الإنسانية النزعة عن حديثنا كلِّ في
الملائكية ابتسامتها النساء بين المباركة مريم تبتسم حين الإنسانية. حولها: منَّا
مقلدةً أعرِّي، حين نظرتنا، أمام الحلوة القرنفلية حلمتها وتعرض البعيدة
الأعمال هذه مثل إنسانية. أعمالاً نمارس العجوز، فيليبس لمستر ثدييَّ إياها،
شيء لا نفسها. تغطِّي لا لأنها تتعرَّى أن تستطيع لا التي للحيوانات، متاحة غير
الفيضان، نتيجة شيء كل رغم نفعله لكننا ذلك. فعل على أنا، أو مريم يرغمنا،
اللذين والجمال الحياة نكشف ونتعرَّى، ثيابنا، نخلع الإنسانية: قلوبنا ق تدفُّ

بهما. علينا أنُعِمَ
العارية الأجساد من الكثير لديك حيث الزولو، أرض من بالتأكيد الجمال،
من إنسانيٍّا أجمل شيء لا بأنْ بلانش، تسلِّمي، أن بدَّ لا إليها، تنظرين التي
السبب من إنسانيٍّا إلغازًا أكثر شيء لا إنسانيٍّا، أجمل شيء لا امرأة. ثدييَِ
المنحنيتين الدهنيتين الحويصلتين هاتين ملاطفة يريدون الرجال يجعل الذي
محبَّب شيء ولا اليد، أو الأزميل أو الرسم بفرشاة أخرى، بعد مرةً الغريبتين،

هواجسهم. في النساء) د تعقُّ (أقصد دنا تعقُّ من إنسانيةً وأكثر
تعُيد المسيحي، الليل من طويلة قرون بعد الإنسانية. تعلِّمنا الإنسانيات
يعلِّمنا ما هذا قوله. نسيتِ ما هذا الإنساني. جمالنا جمالنا، الإنسانيات إلينا

ذلك. في فكِّري الحقيقيون. الإغريق بلانش، الإغريق، إياه

أختك،
إليزابيث
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مستر ة قصَّ القصة، تسير كيف هو تكتبه، أن تنوي لا ما تكتبه، لا ما تكتبه. ما هذا
القديم. البيت في السبت أيام ظهيرة بعد وجلساتهما فيليبس،

كلمة فيليبس مستر وكتابة بذوق، نفسها بتغطيتها قالت، كما تنتهي لا القصة لأن
مستر أن الأم تذكر حين شهر، بعد أخرى مرةً القصة تبدأ لا، غرفته. وتركها أشكرك
حالة في وعاد الإشعاعي، العلاج من أخرى جرعة على للحصول المستشفى دخل فيليبس

تبهجه؟ أن تحاول عليه، نظرةً تلُقي لا لماذا ا. جدٍّ ويائسًا ا، جدٍّ مكتئباً سيئة،
تدخل. لحظة، تنتظر بابه، تقرع

قديمة حقيبة عجوز، رفيق مجرَّد نشَِطًا، عجوزًا رفيقًا يعد لم العلامات. في خطأ لا
مرتخيتان، ويداه ذراعيه، فاردًا ظهره على مستلقياً بعيدًا. تنُقَل أن انتظار في العظام من
تجعلك بدرجة بالعُقد مليئتين زرقاوين تصبحان شهر منذ الفضاء في كانتا اللتان اليدان
ينتظر. فقط، يستلقي نائمًا، ليس يوم. ذات بفرشاةٍ للإمساك صالحةً كانت أنَّها تشكُّ
ألاَّ علينا نفسها: مع (تفكِّر الألم أصوات الداخلية، الأصوات شك، دون أيضًا، يسمع
يتعاظم، الخوف، ته قمَّ على كافياً: ليس الموت هلع الألم. ننسى ألاَّ بلانش، ذلك، ننسى
وأكثر مهارةً أكثر تكون أن يمكن وحشية أي العالم، لهذا لزيارتنا نهاية لوضع كطريقة

شيطانية؟).
اليد هذه ثنَيْ في ممتع شيء لا أنه ومع يده. تأخذ العجوز؛ الرجل بجوار تقف
باليد تمُسك القبيل. هذا من شيء أي في ممتع شيء لا ذلك. تفعل يدها، في الزرقاء الباردة
لا التي المسنِّين دموع تتدفق، الدموع وتشاهد صوت، بأرقِّ «إيدن!» وتقول: وتعصرها
لا أنه المؤكَّد ومن تقوله، أن يمكن شيء لا شديدة. بسهولة تأتي لأنها الحسبان في توضع
من بضمادة بعناية مُغطٍّى الآن وهو زوره، في الموجود الثقب من يقوله أن يمكن شيء
ثم والحبوب؛ الشاي بعربة نايدو الممرضة تأتي حتى بيده ممسكةً هناك تقف الشاش.
له). حدود لا الإذلال سنتان، عمره طفل مثل ببزبوز، كوب (من ليشرب ليجلس تساعده
يده تمُسك جديدًا. روتيناً يصبح يليه؛ والذي التالي، السبت في جديد من تزوره
الأدنى بالحد الزيارات تتمُّ تدهوره. مراحل باردة بعين ترصد بينما تريحه أن وتحاول
ونشاط الشيء، بعض أكثر ثرثرة هناك كانت حين السبت، أيام أحد في لكن الكلمات. من
رائع. صدر «لك مقدمًا: كتبها التي الرسالة وتقرأ تجاهها الورق يدفع الشيء، بعض أكثر

الحنون.» إليزابيث شيء، كل على شكرًا أبدًا. أنسى لن
أحببت. ا ممَّ إجازةً تأخذ تقول؟ أن يمكن ماذا الورق. إليه تعيد
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السلة، في بها ويلقي ويكوِّمها الورق، مجموعة من الصفحة يمزِّق واهية ة فجَّ بقوة
نا. سرُّ يقول: أنه لو كما شفتيه إلى إصبعًا ويرفع

في الترباس. وتغُلق الباب إلى تذهب جحيم! من له يا أخرى: مرةً نفسها مع تفكِّر
إلى أخرى مرةً تعود ثم الثديين، صدرية ثيابها، تخلع ملابسه عليها يعلِّق صغيرة كوة
متعة، تفكِّر: الرسم. وضع وتستعيد جيد، بشكل يرى أن يمكنه حيث وتجلس السرير،

سَبتْهَ. لننُِرْ متعة، العجوز للولد مْ لِنقُدِّ
ما برد في فيليبس مستر سرير على تجلس وهي أيضًا، فيها تفكِّر أخرى أشياء هناك
الذي البرد هذا الخريف)، أواخر الخريف، في بل الآن، الصيف في نعد (لم الظهيرة بعد
الأبواب خلف تتمُّ للبالغين موافقة أيُّ الراشدين: موافقة لحظة. بعد قليلاً ترتجف يجعلها

سواهم. أحدًا تعني لا المغلقة
بصرف تكرار إلى تحتاج لا القصة. لإنهاء مناسباً آخر موضعًا هذا يكون أن يمكن
إذا حيٍّا، يزال لا كان إذا التالي، السبت المتعة. ى يسمَّ لِمَا الحقيقية الطبيعة عن النظر
الوضع، آخر يكون أن بدَّ لا لكن أخرى؛ مرةً يده وتمسك تأتي سوف حية، تزال لا كانت
عليهما الغلق ربما الثديين، على الغلق من بدَّ لا ذلك بعد النعمة. آخر للصدر، عرض آخر
يمكن كاملة، دقيقةً عشرين الوضع هذا على بالبقاء هنا، تنتهي أن يمكن هكذا الأبد. إلى
تمامًا المناسب من ويبقى هنا تنتهي أن يمكن حكاية، كقصة، الرجفة. رغم تقدِّر، أن
أن تريد كانت ا عمَّ النظر بصرف تخريب بدون بلانش إلى وإرسالها ظرف في وضعها

الإغريق. عن تقوله
هو وهذا عشرًا، أو دقائق خمس ذلك، بعد قصيرة فترةً تستمر الحقيقة في لكنها
عَرَضًا يدًا تسقط أن المرأة، لها، يكفي بما تستمر لبلانش. تقوله أن يمكن لا الذي الجزء
إذا القضيب، به يوجد أن يجب الذي المكان إلى برقة، تمرِّرها، وتبدأ السرير مفرش على
وتفك جانباً الأغطية تضع استجابة، هناك تكن لم حين ثم، ويقظًا؛ حيٍّا القضيب كان
منذ ترَ لم كما الفلانيلة من المصنوعة العجوز، بيجامة فيليبس، مستر بيجامة رباط
الأمام من وتفتحها — المحلات في يجدها أن يمكن المرء أن تتوقع تكن لم — سنوات
تنبعث حتى وتمضغه فمها في وتأخذه تمامًا، المرتخي الصغير الشيء على قبلةً وتغرس
ألاَّ منها غباء الرمادي. إلى ل تحوَّ عانة شعر فيها ترى التي الأولى المرة بوهن. الحياة فيه
طيبةً ليست والرائحة المناسب. الوقت في أيضًا، لها يحدث سوف يحدث. هذا أن تدرك

عَجَل. على تغُسل أجزاء عجوز، لرجل السفلى الأجزاء رائحة أيضًا،
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يده. على مربِّتةً له وتبتسم فيليبس مستر وتغطِّي تنسحب ر، المتصوَّ من أقل تفكِّر،
ممتلئين بثديين متعة37 فتاة أجله، من لتفعلها صغيرةً حسناءَ ترسل أن ر المتصوَّ من
شكوك. أي لديها ليس الزيارة مقابل الدفع بشأن المسنون. الرجال به يحلم ا ممَّ جديدين
العابرة الهدية كانت إذا تفسيراً، الفتاة أرادت إذا الميلاد، عيد هدية تسميها أن يمكن كان
كل يكون معيناً عمرًا تتجاوز أن بمجرد الحالة، هذه في ولكن لاسم. ماسة حاجة في أيضًا
إلى شباباً تبقى وحدها الآلهة أيضًا. فيليبس مستر ذلك اعتاد ربما المتصور؛ من أقل شيء

والإغريق. الآلهة البشرية. غير الآلهة الأبد،
متدليان، وثدياها العظام من قديمة حقيبة على جثمت إليزابيث، لها، وبالنسبة
على الإغريق يطلقه اسم أيُّ تقريباً. المندثر العضو التناسل، عضو على بعيد من يؤثران
روحي؟ حب الاسم. هذا يحمل أن من أغرب بالتأكيد، إيروس، ليس الشكل؟ بهذا مشهد
أن المرء على هل له؟ كلمة لديهم ليس الإغريق أن هذا يعني هل لا. ربما أخرى، مرةً

كريتاس؟ المناسبة: بالكلمة معهم ليأتوا المسيحيين ينتظر
غير التام الاختلاف من تعرفه، قلبها تورُّم من كذلك. بأنه النهاية، في تقتنع، لهذا
ببعض نايدو، الممرضة على كان إذا نايدو، الممرضة تراه وما القلب في ما بين المتناهي

وتدخل. مفتاحها، مستخدمةً الباب، تفتح أن الحظ، سوء
الإغريق، به يفعل ما نايدو، الممرضة به تفعل ما ذهنها. في الأهم ليس هذا أنَّ إلا
وهي السيارة في به، نفسها هي تفعل سوف ما الأهم التالي. الطابق في الأم به تفعل ما
يفعل أن للمرء يمكن ماذا سنة. بعد أو الغد، صباح في تستيقظ حين أو البيت، إلى عائدة
هي هل الشخصية؟ من النابعة لها، المخطَّط وغير المتوقعة غير النوع، هذا من بأحداث

السقوط؟ ويواصل ويسقط المرء إليها يخطو القلب، في ثقوب ثقوب، مجرَّد
نتحدث أن نستطيع لا لماذا بيننا؟ حاجز يوجد لماذا بلانش، عزيزتي بلانش، تفكِّر:
حُرِق الأم، رحلت الموت؟ حافة على أناس يفعل أن يجب كما وصريح، مباشر بشكل معًا
فيه، نشأنا الذي العالم من الرياح، في نثُر مسحوق إلى ل وتحوَّ العجوز فيليبس مستر
ردٍّ! بدون وتتركيني غريب حقل في تموتي لا شبابي، أخت يا وأنت. أنا أتركه أن بمجرد

الأصل. في بالفرنسية 37
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في شر يوجد لماذا الشر: قِدم مشكلة عن مؤتمر أمستردام، في مؤتمر في للحديث دُعيتْ
الشأن. بهذا شيء أي عمل يمكن كان إن وما العالم،

ألقتها كلمة بسبب يختارونها: المنظِّمين جعل الذي السبب بذكاء ن تخُمِّ أن تستطيع
«التعليق» صفحات على بسببها هوجمت كلمة المتحدة، الولايات في كلية في الماضي العام
معظمه: في دعمهم أربكها أناس عنها ودافع بالمحرقة)، الاستخفاف التهمة: (كانت

الحيوانات. حقوق مع متعاطفون متخفون، للسامية معادون
الحيوانية. الأجناس كلِّ استعباد أنه ترى تزال ولا رأت ا عمَّ المناسبة تلك في تحدَّثت
يكن لم آخر؟ شيء والدجاج والأغنام البقر هل الآخرين. أيدي في وموته حياته كائن العبد:

أمامهم. اللحوم معالجة مثال غرس بدون ممكناً الموت معسكرات تصوُّر
ذهبت لكنَّها عنده. ف تتوقَّ أن بالكاد يستحق أنه لها واضحًا بدا وأكثر: قالته ما هذا
وهو يوم، بعد يومًا حولنا يتكرَّر العُزَّل ذبح إن قالت ا. جدٍّ بعيدة خطوةً أبعد، خطوةً
نختار أننا إلا المحرقة؛ نسميه ا عمَّ الأخلاقية الأهمية أو الهلع أو القيمة في يختلف لا ذبح

نراه. ألاَّ
طلبة من اعتراض هناك كان عنده. توقفوا الأخلاقية: الأهمية من مساوٍ قدر على
الحقيقة، في ثرثرتها. عن بنفسها كمؤسسة كوليج أبليتون تنأى أن طلبوا الخليل. مركز

لها. المنصة تقديم عن وتعتذر أبعد خطوةً تتخذ أن الكلية على
تقريرًا «العصر» صحيفة كتبت بغبطة. ة القصَّ الصحف تناولت الأصلي موطنها في
من المزعجة الفقرات نشر وأعادت السامية»، بمعاداة تتَُّهم بجائزة فائزة «روائية بعنوان
صحفيون، الأوقات: كلِّ في يرنُّ التليفون بدأ صحيحة. غير ترقيم بعلامات ةً مزودَّ كلمتها،
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كلبة «أنت الخط، عبر صرخت الاسم مجهولة امرأة ومنهم أيضًا، وغرباء معظمهم، في
فجأة. تحُاكَم التي هي كانت التليفون. على الرد عن توقفت ذلك وبعد فاشستية!»

محاضرات منصة على تفعل أن يمكن ماذا وتتجنبها. بها تتنبأ أن عليها كان ورطة،
بالإرهاق تشعر عجوز، إنها إحساس. لديها كان إذا الأضواء عن الابتعاد عليها أخرى؟ مرةً
أمل أي حال، أية وعلى دائمًا. بها تتمتع كانت شهية الجدل، شهية فقدتْ الوقت، طوال
يكفي بما كبيرةً ا، حقٍّ للشر المناسبة الكلمة «مشكلة» كانت إذا الشر، مشكلة حل في هناك

الحديث؟ من بمزيد حلها لاحتوائه،
الرواية كانت تقرؤها. لرواية خبيثة نوبة تأثير تحت كانت الدعوة وصلتها حين لكن
بي؟» هذا تفعل «لماذا قاع. بلا اكتئابي مزاج إلى جرفتها وقد الأنواع، أسوأ من فساد عن
الدعوة. خطاب وصل ذاته اليوم في مَنْ. في الرب يعلم تصرخ، أن تقرأ وهي أرادت
والفلاسفة اللاهوتيين من مجموعةً ف تشرِّ أن المحترمة، الكاتبة كُسْتِلُّو، لإليزابيث هل
والتعقيد «الصمت العام العنوان تحت يسعدها، ذلك كان إذا وحديثها، بحضورها،

والذنب»؟
بدا بريطاني، وهو ويست،1 بول تأليف من اليوم ذلك في تقرؤه كانت الذي الكتاب
في المتعطشين قتلته وعن هتلر عن كتابه كان الإنجليزية. الرواية اهتمامات من تحرَّر أنه
إعدام تصف التي الفصول إلى وصلت حتى يرام ما على شيء كل سار وقد الويرمخت،2
شهود هناك يكون أن ا حقٍّ يمكن هل بمعلوماته؟ الغرب يمضي أن يمكن أين إلى المتآمرين.
دوَّنوا، نفسها، لتنقذ الذاكرة، تتلاشى أن قبل ينسوا، أن قبل الليلة، تلك بيوتهم إلى عادوا
بها نطق التي الكلمات حتى شاهدوه، ا عمَّ تقريرًا الصفحة، حرقت أنها بدَّ لا بكلمات
أزياؤهم، عنهم نزُعت مرتبكون، مسنُّون رجال ومعظمهم يديه، إلى موكلةٍ لأرواحٍ الجلاد
بالسخام، محشوة ج3 الصرِّ من بناطيل المنبوذين، سجن في حدث لآخر ملابس وارتدوا
ونظاراتهم، أسنانهم أطقم منهم أخُذت أحزمة، بلا حفاة، العثة، بثقوب مليئة بلوفرات
دموعهم، ويبلعون يئنون سراويلهم، لتمسك جيوبهم في أيديهم مرتجفين، مستهلكين،

المتحدة. الولايات في حاليٍّا ويعيش إنجلترا، في وُلد وشاعر، روائي (١٩٣٠م–…): Paul West ويست بول 1
١٩٤٥م. إلى ١٩٣٥م من الألمانية المسلحة القوات على يطُلَق كان الذي الاسم :Wehrmacht ويرمخت 2

الصوف. من مصنوع متين نسيج الصرج: 3
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تحت محشو الدماء من أسبوع وآخر الجزار هذا القاسي، المخلوق لهذا يستمعوا أن عليهم
تحت الدماء تجري وكيف فجأة، الحبل يضيق حين يحدث بما ويخُبرهم يوبِّخهم، أظافره،
واحدًا ذهبوا، مرة. لآخر المسنين قضبان ترتجف وكيف المسنين، للرجال النحيلة الأقدام
قوس أضواء تحت مجزرًا، أو جراجًا يكون قد يوصف، لا مكان في المشنقة، إلى الآخر، بعد
في يشاهد، أن الغابة، في عرينه من العام، القائد هتلر، أدولف يستطيع حتى الفحم من
لأنه بالرضا فيشعر الميت، للحم الرخو السكون سكونهم، ثم ارتجافهم ثم بكاءهم فيلم،

انتقامه. ق حقَّ
شيئاً؛ يترك أن دون صفحة، بعد صفحة الروائي، ويست، بول عنه كتب ما هذا
تلك فيه حدثت عالم من مشمئزةً نفسها، من مشمئزةً المشهد، من مشمئزةً قرأتهْ، ما وهذا
فُحش! يديها. في ورأسها وجلست عنها بعيدًا النهاية في الكتاب دفعت إنها حتى الأشياء،
للغرب، لنفسها، الكلمة: ه توجِّ لمن تعرف لم لأنها تصرخ؛ لم لكنها تصرخ أن أرادت
وفُحش تحدث، ألاَّ يجب الأشياء تلك لأن فحش يحدث. ما لكلِّ بهدوء ينظرون ملائكة
في الأبد إلى وتختفي تغُطَّى بل الأضواء عليها تلُقى ألاَّ يجب كان حدثت وقد لأنها أيضًا

عقله. على يحافظ أن المرء أراد إذا العالم، مجازر في يحدث مثلما الأرض، باطن
هذا، عليها. تسيطر زالت ما الغربي للكتاب الفحش ولمسة الدعوة خطاب أتى
حنجرتها. في ر تتفجَّ زالت ما فُحش وكلمة أمستردام، في الآن وجودها سبب باختصار
صفحات أيضًا ولكن الجزَّار، أعمال فقط ليست هتلر، جلادي أعمال فقط ليست فحش:
حماية ويجب النهار، وضح في تظهر أن يجب لا مَشاهد ويست. لبول الأسود الكتاب

منها. والعذارى الأطفال عيون
لكلمة زال ما هل الحالية؟ حالتها في كُسْتِلُّو إليزابيث مع أمستردام ستتفاعل كيف
المحترمين البرجماتيين الحساسين المواطنين هؤلاء بين قوة أي القوية الكالفينية4 «الشر»
بوقاحة الشر فيها تبختر مرة آخر على قرن نصف من أكثر انقضى الجديدة؟ أوروبا في
المخيلة على يستحوذون وكتائبه أدولف زال ما بالتأكيد. ينسَوا لم أنَّهم إلا شوارعهم، في
ومعلمه، الأكبر أخاه الدب، كوبا أن الاعتبار في وضعنا إذا الفضول، تثُير حقيقة الشعبية.
تقريباً. تلاشى قد للروح، ترويعًا أكثر حقارة، وأكثر شراسةً أكثر قاتلاً مقياس بأي وكان

القوة على تؤكد التي (١٥٠٩–١٥٦٤م)، كالفن لجون الدينية التعاليم إلى نسبةً :calvinist الكالفينية 4
وحده. الرب برحمة المختارين وخلاص للرب المطلقة
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مليون، عشرون الفم. في حقيراً طعمًا الحقيقي القياس يترك حيث بالحقارة الحقارة قياس
وكلما الأعداد؛ أمام العقل ينهار معينة نقطة عند ألف: مائة ملايين، ثلاثة ملايين، ستة
من يسقط عصفور أسرع. الانهيار يأتي — حال أية على لها حدث ما وهذا — كبرتَْ
الشر، كل الشر، أسوأ؟ أيهما يقول أن يجرؤ من الهواء: فيها يبُاد مدينة بنبلة، الفرع على
الهولنديين لمضيفيها هذا قول على تجرؤ هل شرير. إله أيدي على شرير عالَمٌ ابتكره شرٌّ
بشكل المنظَّمة المضيئة، المدينة هذه في اس الحسَّ الذكي العطوف لجمهورها العطوفين،
يمكن كثيراً. تصرخ ألاَّ الأفضل بهدوئها، تحتفظ أن الأفضل جيد؟ بشكل والُمدارة معقول،

كُسْتِلُّو». آراء يعتنق العالمي، «الشر «العصر»: في التالي العنوان تتخيَّل أن
ببعض تشعر تزال لا المطر، سترة في عجوز امرأة قناة، على تتجوَّل فندقها من
الدنيا. من الآخر الطرف من طويلة طيران رحلة بعد قدميها، على قليلاً تترنح الدوخة،
إذا نفسها؟ مع اتساقها فقدت ببساطة، لأنها، السوداء الأفكار هذه تنتابها هل مشوشة:

تكثر. أو السفر، من تقلِّل أن عليها يكون فربما كذلك، الأمر كان

هو مضيفيها، مع بشأنه تفاوضت الذي الموضوع عنه، تتكلَّم أن عليها الذي الموضوع
بعد تكتبه. أن الصعب من ليس معظمه، أو نفسه، البحث والرقيب». والصمت «الشاهد
أن أرادت إذا نومها. في الرقابة عن تتحدَّث أن تستطيع أستراليا كُتاب رأس على سنوات
وتقضي الرقابة، عن المعتاد بحثها عليهم تقرأ أن يمكنها لها، بالنسبة أسهل الأمور تجعل
ابنتها عادة، تقيم، حيث نيس،5 إلى القطار تستقل ثم القومي، المتحف في ساعات بضع

المؤسسات. إحدى على ضيفةً
ميَّز الذي الثقافي التشاؤم لمسة وربما ليبرالية، أفكارًا يحمل الرقابة عن المعتاد بحثها
للتحديد، قابل وغير محدود غير بمسعًى إيمان على قائمة الغرب حضارة مؤخرًا: تفكيرها
تأخذنا حيث إلى ونذهب به نتمسك أن بدَّ لا الشأن، بهذا شيئاً لنعمل ا جدٍّ متأخر الوقت
قراءتها ساهمت وقد للتحديد. قابل غير موضوع في تمامًا تتغير آراءها أن يبدو الرحلة.
طريقة، بأي حدث التغيرُّ أن المحتمل من أنه مع تظن، كما ، التغيرُّ ذلك في ويست لكتاب
يصُبحون الناس أن من موقنةً خاص، بشكل تعد، لم لها. بالنسبة غموضًا أكثر لأسباب
على يتجرءون الذين الكُتَّاب أن من موقنةً ليست أنها إلى بالإضافة بالقراءة. أفضل دائمًا

المتوسط. البحر على فرنسا شرق جنوب تقع مدينة :Nice نيس 5
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بدأت للأذى. يتعرَّضوا أن دون دائمًا يعودون الروح من ظلمةً الأكثر المناطق في الدخول
يحبها. التي القراءة من أكثر ذاته في طيباً شيئاً المرء يحبها التي الكتابة كانت إن تتساءل
تخطِّط الذي مثالها أنَّ كما أمستردام. في هنا لقوله تخطِّط ما حال، أية على ذلك،
في إليها جاء التي ستوفنبرج»6 فون للكونت ا جدٍّ الغنية «الساعات هو المؤتمر أمام لطرحه
مُحرَّر طلبها على بِناءً أرسلها طباعته، أعُيدت وبعضها جديد، بعضها الكتب، من رزمة
ا»؛ جدٍّ الغنية «الساعات هو ا حقٍّ شغلها الذي الوحيد الكتاب كان سِدْني. في أصدقائها من

أبدًا. تنشرها ولم الأخيرة اللحظة في سحبتها مراجعةً القراءة نتيجة وكانت
المنظمين، من ترحيب خطاب انتظارها: في ظرف هناك كان الفندق إلى وصلت حين
لشمس ت المؤقَّ الدفء في الأمير7 قناة على طاولة على تجلس الآن، خرائط. المؤتمر، برنامج
المؤتمر. في الأول اليوم التالي، اليوم صباح في تتكلَّم سوف البرنامج. على نظرةً تلقي الشمال،
وكاتبة أسترالية روائية كُسْتِلُّو، «إليزابيث البرنامج. نهاية في الموجودة الملاحظات إلى تنتقل
التي الطريقة ليست كثيرة.» أخرى وكتب إكليز»، شارع في «منزل مؤلفة مرموقة، مقالات
دت تجمَّ كالعادة؛ الماضي، في دتْ تجمَّ يسألوها. لم لكنهم نفسها، عن بها تعُلن أن يمكن

شبابها. إنجازات في
يلفت ثم المؤتمر. في المشاركين الرفاق معظم عن تسمع لم القائمة. إلى عينها تنتقل
ويست: بول وناقد». روائي ويست، «بول قلبها. يرتجف القائمة، في الأخير الاسم نظرها
يمكن هل محاضرتها: في تسأل عديدة. بصفحات روحه حالة عن ي تضحِّ الذي الغريب
يصاب أن دون ويخرج النازي الهلع غابة في ويست بول يفعل مثلما بعمق يتوغل أن لأحد
بين يجلس نفسه ويست وبول السؤال، هذا مثل تطرح كيف الكلمة، م تقدِّ كيف بأذىً؟
على شخصيٍّا هجومًا شيء كل وفوق مبرر، بلا وقحًا، هجومًا هجومًا، سيبدو المستمعين؟
ولم قط، تقابله لم قط، ويست بول مع تتعامل لم الحقيقة: يصدق مَنْ الكُتَّاب. من رفيق

تفعل؟ ماذا الكتاب؟ هذا إلا له تقرأ

ستوفنبرج عُرف ١٩٩١م. عام صدرت ويست، بول رواية ستوفنبرج»: فون للكونت ا جدٍّ الغنية «الساعات 6
انفجرت القنبلة أن ومع هتلر. لقتل قنبلة لزرع التخطيط تم حيث ١٩٤٤م، يوليو ٢٠ أحداث في بمشاركته
وحين الانفجار، في العسكريين مستشاريه من أربعة وقُتل ساقه، في طفيفة بجراح إلا يصُب لم هتلر أن إلا

بيانو. بسلك أخيه شنق وتم النيران عليه أطلقت ستوفنبرج على الجستابو قبض
أمستردام. في الرئيسية القنوات إحدى :Prinsengracht الأمير قناة 7
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فون لكتاب مكرَّس تمامًا نصفها كلمتها، نص منها يتكون صفحةً عشرين بين من
لم حيث مداه الحظ بلغ وقد الهولندية؛ إلى ترُجِم قد الكتاب يكن لم بالحظ ستوفنبرج.
بوصفه فقط له وتشُير ويست، اسم تذكر ألاَّ يمكنها قرأه. قد المستمعين من أحد يكن
رواية افتراضيٍّا: نفسه الكتاب تجعل أن حتى يمكنها النازية». الفترة عن كتاب «مؤلف
أحد، يعرف ولن المفترض. كاتبها بروح الأذى كتابتها ألحقتْ النازيين، عن افتراضية
من لسيدة كلمة لسماع بالحضور اهتمَّ إذا موجودًا، كان إذا نفسه، ويست إلا بالطبع

أستراليا.
إلا متقطعًا. نومًا إلا الطويلة، الطيران رحلات في عادة، تنام، لا الظهر. بعد الرابعة
وعلى طيبة، حالة في أنها تشعر أثَّر. أنه ويبدو جديدًا قرصًا الرحلة هذه في جرَّبت أنها
وروايته ويست بول وإزاحة الكلمة، لتنقيح كافٍ وقت هناك العمل. في للانغماس استعداد
نفسها، كتابته تكون أن يمكن الذي البحث واضحًا، البحث تاركةً العميقة، الخلفية إلى

أمثلة؟ بدون بحثاً تكون أن يمكن كلمة أي لكن خطيرة. أخلاقية، كمغامرة
المثال؟ سبيل على سيلين8 ويست، بول مكان تضعه أن يمكن آخر شخص هناك هل
السامية. ومعاداة والفاشستية بالسادية تموج منها، يروغ اسمها سيلين، روايات إحدى
بالهولندية، تكون ألاَّ ل يفضَّ نسخة، على يديها تضع أن يمكن هل سنوات. منذ قرأتهْا

كلمتها؟ إلى سيلين وتضُيف
يفعله لا ما بالضبط هو بالسادية الولع يشبهه. لا سيلين، ليس ويست بول لكن
مثال عنه اللثام يكشف الذي الهلع بالكاد. اليهود يذكر كتابه أن إلى بالإضافة ويست؛
الألمان الضباط من حفنةً موضوعه يكون أن نفسه: مع رهانه كان ذلك أن بدَّ لا فريد.9
ليروي وتنفيذه، لاغتيال للتخطيط تنشئتهم شفرة نفسها، بالشفرة الملائمين غير المقهورين
بشفقة دهشة، في يشعر، وهو المرء ويترك النهاية، إلى البداية من وتوابعها حماقتهم قصة

حقيقي. وهلع حقيقية،
ثناياها أكثر إلى القصة هذه تتبُّع عاتقه على يحمل لكاتب الشرف كل مرة: ذات قالت
هذه على ليس سيلين حال، أية على فيها. تغيرَّ أنه يبدو ما هذا متأكدة. ليست الآن ظلمة.

مناسباً. يكون لن سيلين الشاكلة،

أثار العشرين، القرن في تأثيراً الكتَّاب أكثر من فرنسي. وطبيب كاتب (١٨٩٤–١٩٦١م): Céline سيلين 8

الثانية. العالمية الحرب أثناء ومواقفه السياسية معتقداته بسبب الخلافات من كثيراً
الأصل. في باللاتينية 9
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يثُير البيرة. ويشربان يتحدثان طاولة إلى زوجان يجلس قبالتها راسٍ مركب ظهر على
الأميال آلاف قطعت هل هولندا. في عادي يوم في عادية ظهيرة بعد جلبة. الدراجاتِ ركَّاب
مع تكافح غرفتها في لتجلس عنه تتخلى أن بدَّ لا هل العادي؟ التنوع هذا في بدقة لتسبح
في الارتباك؟ من قط تقابله لم رجلاً لتنقذ هدف؟ ولأي أسبوع؟ خلال ينُسى لمؤتمر نصٍّ
ويست بول يبلغ كم تعرف لا الارتباك؟ من لحظة تعني ماذا للأشياء الأعظم التخطيط
لسنوات الفوتوغرافية الصورة تعود ربما كتابه، غلاف على مكتوباً أليس — العمر من
ليسا مختلفتين، بطريقتين وهي، هو ربما صغيراً. ليس أنه من يقين على لكنها — مضت

الارتباك؟ عن ليبتعدا يكفي بما كبيرين
كانت الحرة الجامعة من رجل بادنجز، بهنك للاتصال رسالةً فتجد للفندق تعود
الانضمام تودُّ هل مريحة؟ إقامةً تقيم هل طيِّبة؟ الرحلة كانت هل بادنجز: يسأل تراسله.
ل تفُضِّ لا. لكن أشكرك، ترد: العشاء؟ على الآخرين الضيوف من اثنين أو وواحد هو إليه
نعم، أمستردام؟ إلى وصل هل ويست: بول الروائي سؤالها. تطرح ثم وقفة، مبكرة. ليلةً
في معها يقُيم أنه تعرف أن يسعدها ولكن فقط، ويست بول يصل لم بادنجز: ردُّ يأتي

نفسه. الفندق
نفسه ويست بول يجد أن المتوقع غير من هذا. فهو يثيرها، لشيء حاجة في كانت إذا
أو الكلمة من تحذفه أن عليها الشيطان. خدعه كساذج الملأ على تعنِّفه امرأة مع يتشاجر

شيء. كل هذا تنسحب، أن عليها
ي تسمِّ ويست. اسم حذف البداية في تحاول المحاضرة. مع تكافح الليل طوال تبقى
خُدِع لو حتى مناسب. غير بالطبع ذلك لكن ألمانيا. عن تصدر جديدة، رواية الكتاب،

تقصده. أنها ويست فسيعرف مستمعيها، معظم
الشر، أعمال تمثيل في تقترح، لو ماذا بحثها؟ حدة من ف تخفِّ أن تحاول لو ماذا
ف سيخُفِّ هل ينفع؟ ا ممَّ أكثر فيؤذي جذاباً، يبدو قصد، بدون الشر، يجعل قد الكاتب أن
ثم السيئة، الصفحات بداية الثامنة، الصفحة من الأولى الفقرة تشطب العاصفة؟ من ذلك
لماذا الفوضى. في بفزع تحدِّق ثم الحواشي، في التعديلات كتابة في وتبدأ الثالثة، ثم الثانية،

تبدأ؟ أن قبل نسخةً تنسخ لم
إلى جانب من كتفيه يهزُّ سماعات، ويضع الاستقبال طاولة على يجلس الذي الشاب
أستخدمها؟» أن يمكن تصوير آلة توجد هل تصوير. «آلة تقول: يراها. حين ينتبه آخر.
من الكثير فيه يعُقد الفندق العنوان. على نظرةً ويلقي الأوراق، مجموعة يأخذ
الليل. منتصف في محاضراتهم تنقيح في الغارقين الغرباء على اعتاد أنه بدَّ لا المؤتمرات،
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سواء الكلُّ ع. المتنوِّ وفسادها الروح بنجلاديش. في ينتج محصول الصغيرة. النجوم حياة
له. بالنسبة

قلبها. في ويزداد يزداد الشك لكن كلمتها، حدَّة لتخفيف يدها، في والنسخة تتقدَّم،
وكأنها نفسها مع تتجادل تجنُّبه يمكن لا بشكل هراء! أي الشيطان: يتبع كساذج الكاتب
تافهة؟ فضيحة لإحباط حال؟ أية على الجُبنْ هذا كل مبرِّر ما القديم. الطراز من رقيب
مرة ذات أزعجت إذا إذن القضية ما قريب. ا عمَّ ستموت الاتهام؟ من خوفها يأتي أين من

أمستردام؟ في غريباً شخصًا
شارع في جسر على من تلُتقََط أن لنفسها سمحت عشرة، الثامنة في وهي أنها تتذكَّر
عاملاً الرجل كان الوقت. ذلك في وعرة منطقةً وكانت ملبورن، في المياه من بالقرب سبنسر
أو تيم نفسه ي يسمِّ كان ، فجٍّ بشكل جميل عمره، من الثلاثينيات في للسفن، حوض في
البرجوازية الاحترام، خلفيتها: على أساسًا متمردةً ومتمرِّدة، الفنون في طالبةً كانت توم.
وقيم العاملة الطبقة إلا الأيام، تلك في عينيها، في أصيلاً يكن لم الكاثوليكية. الصغيرة،

العاملة. الطبقة
قد تكن لم فيه. يعيش كان الذي البنسيون إلى ذلك وبعد بار إلى توم أو تيم أخذها
قالتْ: تسايره. أن تستطع لم الأخيرة الدقيقة في غريب؛ رجل مع النوم قبل، من ذلك فعلت
حاول قاومتْ، حين ليسمع. يكن لم توم أو تيم لكن نتوقف.» أن يمكن ا، حقٍّ آسفة «آسفة،
منذ لعبةً اتخذها والخربشة. بالدفع قاومته، لاهثة، صمت، في طويل، لوقت يرغمها. أن
بعنف. يضربها وبدأ آخر، شيء إلى وتحوَّل رغبته، أرُهِقتْ أو ذلك، من أرُهِق ثم البداية.
بكوعه رهيبة ضربةً ضربها بطنها، في ضربها ثدييها، في ضربها السرير، على من رفعها
النفايات. سلة في فيها النار يشُعل أن وحاول ثيابها مزَّق ضربها من ملَّ حين وجهها. في
نائم، أنه تأكَّدت حين ساعة، وبعد السلم. على الحمام في واختبأت زحفت تمامًا، عارية
من محروقة خِرَقًا إلا ترتدي لا وهي لتاكسي أشارت بقي. ما واستردَّت عائدةً زحفت
حدث. ما تفسرِّ أن رافضةً أخرى، مع ثم صديقة، مع لأسبوع البداية في بقيت ملابسها.
تمصه وكانت البرتقال، وعصير اللبن على عاشت خياطته؛ من بدَّ لا وكان فكُّها؛ انكسر

ة. ماصَّ خلال من
تحدِّي خمد حين الشر، من أقل يكن لم أنه أدركت بالشر. لها اصطدام أول كان
ربما ذلك؛ ترى أن يمكنها كان إيذاءها، أحبَّ إيذائها. في ثابتة غبطة مكانه وحلَّت الرجل
أنه الْتقطها؛ حين ذلك يعرف يكن لم ربما ذلك ومع الجنس. أحب مما أكثر ذلك أحبَّ
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فتحةً خلقتْ له بمقاومتها معها. الحب يمارس أن من بدلاً ليؤذيها غرفته إلى اصطحبها
حلمتيها: يثني وهو (همس ألمها من البداية في غبطة، شكل على انبثق الشر، منها انبثق

لملابسها. الخبيث الصبياني التدمير في ثم ذلك؟») تحبين كذلك؟ أليس ذلك، «تحبين
لم لأنها الإجابة: ا؟ حقٍّ مهمة، غير وحادثة البعيد الماضي هذا إلى تفكيرها يعود لماذا
اعتداء قصصها من ة قصَّ في يوجد لا قط. تستخدمها ولم ذلك، من أكثر قط تكشفها
وحدها، ويخصها يخصها، البنسيون في حدث ما لرفضها. انتقامًا امرأة على لرجل جسدي
إلا الشيخوخة، خرف بلغ حتى الحياة قيد على بقي قد نفسه توم أو تيم كان إذا إلا
قرن نصف مدى على الليلة. تلك في حدث ما دقائق الملائكيين المراقبين لجنة حفظت إذا
تفقس لن أبدًا، تفُتح لن بيضة الحجر، من بيضة بيضة، مثل أعماقها في الذكرى استقرت

القبر. حتى عليه تحافظ أن تتمنى صمت هذا، صمتها يسرها حسناً، ذلك ترى أبدًا.
لا اغتيال مؤامرة عن قصةً التكتم: من مساوياً قدرًا ويست من إليه تحتاج ما هل
إذن تريد ماذا بالتأكيد. لا، أعدائهم؟ أيدي في سقطوا حين للمتآمرين حدث ما فيها يقول
من أقل — ساعتها على نظرةً تلُقي — بعد الغرباء من الجمع لهذا بالضبط تقول أن

ساعات؟ ثماني
ويست ضد بغضب داخلها انبثق ماذا للبدايات. تعود أن ذهنهَا، ي تصُفِّ أن تحُاول
نفوذاً ومنحهم الحياة، إلى وسفاحيه هتلر أعاد أولي، كتقريب مرة؟ أول قرأته حين وكتابه
منهما كل مثلها؛ روائي، ويست ذلك؟ في الخطأ ما لكن ا. جدٍّ حسن العالم. على جديدًا
على قصصهما كانت إذا قصصهما، وفي حكيها، إعادة أو القصص بحكي قوته يكسب
إذن يمكن كيف الخاصة. حياتهم يعيشون سفاحون، حتى شخصيات، الجودة، من قدر

ويست؟ من أفضل تكون أن
ذاته، في حسنٌ القصص حكي أن تؤمن تعد لم ترى: أن يمكن ما بقدر الإجابة،
حين كان كما ويست الأقل على أو ويست، على مطروحًا يكن لم السؤال أن يبدو بينما
وعملٍ ة قصَّ حكي بين تختار أن الأيام، هذه في كما عليها، كان إذا ستوفنبرج. كتاب كتب
أنه مع قصة، حكي تعتقد، كما ويست، ل سيفضِّ الخير. عملَ تعتقد، كما ل، فستفضِّ ، خيرِّ

شفتيه. من تسمعه حتى الحُكْم تعُلِّق أن عليها يكون قد
لم فقرة في تقوله ما (هذا أحدها القصص؛ حكي عملية تشبه كثيرة أشياء ثمة
العالم، في الجنُّ ينطلق القارورة، القصة راوي يفتح حين جن. بها قارورة بعدُ) تشطبها

147



كستلو إليزابيث

وضعها المعدَّل، وضعها وضعها، التكلفة. باهظة أخرى مرَّةً القارورة إلى إعادته وستكون
القنينة. في الجنُّ يبقى أن العموم، على أفضل، الحياة؛ شفق في

فهم من بدلاً بالتشبيه تفكِّر أن تفضيلها سبب (وهذا القرون حكمة التشبيه، حكمة
أن الأفضل من تقول: القارورة. عليه وتغلق صمت في الجن تقود أن بالعقل)، الأشياء

سجيناً. الجنُّ يبقى
يعنيه قد ا عمَّ الواهية فكرتها مع الشيطان، في شك أدنى لديها ليس شيطان. أو جنٌّ
دخل للنور. مخرج عن يبحث شيء، كل جلد تحت مكان كل في الشيطان بالرب. الإيمان
سفاح الشيطان دخل سبنسر، شارع في الليلة تلك في السفن حوض في العامل الشيطان
في جاثمًا به تشعر أن يمكن الشيطان: دخلها الزمن، ذلك طوال العامل، خلال ومن هتلر.
شيطانٌ دخل هتلر سفاح خلال ومن للطيران. فرصة انتظار في طائر، مثل جاثمًا الداخل،
شعرتْ العالم. على وأطلقه حريَّته، الشيطان ذلك كتابه في ويست أعطى وقد ويست، بول

السوداء. الصفحات تلك تقرأ وهي بنعومة، الجلدي، جناحه بحركة
هؤلاء يقول بالآلاف. مدافعين ويست سيجد قديمًا. ذلك يبدو كم تمامًا تدُرك
من للحياة جلبهم من فنَّانونا مُنع إذا النازيين، هلع نعرف أن يمكن كيف المدافعون:
الأوروبي الماضي متاهة إلى بالدخول غامر بطل: بل شيطاناً ليس ويست بول أجلنا؟

حكايته. ليحكي وعاد الشبح10 وواجه
على أو البيت، في بطلنُا بقيَ لو الأفضل من كان الرد؟ في تقول أن يمكن ماذا
الكرامة بأسمال الفنانون فيها يتشبَّث التي الأوقات في لنفسه؟ بمآثره احتفظ الأقل
الكُتَّاب؟ الرفاق بين الإجابة من النوع هذا لها يجلبه بالجميل عرفان أي تركوها، التي

العجوز. جرندي الأم إلى تحولت كُسْتِلُّو إليزابيث الحضيض، إلى بنا تهوي سيقولون:
أن يمكن هل ستوفنبرج». فون للكونت ا جدٍّ الغنية «الساعات معها كانت لو تتمنَّى
إنها شكوكها، كل فتتلاشى عليها، عينيها تمرِّر الصفحات، تلك على نظرة مجرد تلُقي
لا لكن اسمه نسيت الجزار، للسفاح، ويست فيها يعطي التي الصفحات على متأكدة،
تتحسسان وهما اليدين، هاتين ذكرى ضحاياه حمل كما بالضبط يديه. تنسى أن يمكن
قاسية، بطريقة يهزأ أن له سامحًا صوتاً، الجزار يعطي حيث الأبدية، إلى معهم أعناقهم،

وفتياتها أثينا بفتيان له التضحية تتم كانت ثور ونصفه إنسان نصفه مسخ :minotaur أو الشبح 10
وملكها. أثينا بطل Theseus تيسيوس قتله حتى
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من يهزأ يقتلهم، أن وشك على مسنين بارتجاف وصفها، يمكن لا قاسية، من أسوأ
أمر الحبل. نهاية في وترقص بعناد تقاوم وهي أجسادهم بها ستخدعهم التي الطريقة
من سحبه رعباً والأكثر الرجل، هذا مثل وجود مرعب توصف: لا بطريقة مرعب مرعب،

أمان. في ميت أنه ظننا وقد القبر
كطلسم. بها تحتفظ أنها بدَّ لا عليه، مختلَف أصل ذات كلمة الكلمة، هي تلك فحش.
الأشياء بعض إنسانيتنا، لنحمي الأنظار. عن بعيدًا تعني البشاعة تلك بأن تؤمن أن تختار
الأنظار. عن بعيدًا تبقى أن يجب بشر!) لأننا رؤيتها نريد (ربما رؤيتها نريد قد التي
كلمتها خيط هذا يكون أن يجب كشفه. يجب لا ما كشف فاحشًا، كتاباً ويست بول كتب

عنها. ينصرف تتركه ألاَّ يجب الذي الحشد، تواجه حين
يدقُّ السابعة في ذراعيها. على ورأسها ثيابها، بكامل الكتابة، طاولة على النوم يغلبها
المصعد ذلك في وتنزل وجهها لتصلح تستطيع ما تفعل منهكة، مترنِّحة، المنبِّه. جرس
الطاولة، عند الذي الولد تسأل ويست؟» بول مستر وصل «هل اللوبي. إلى المضحك الصغير

ذاته. الولد
«.٣١١ الغرفة في ويست مستر أجل، … ويست «مستر –

تعثر الكعك، وبعض قهوةً لنفسها تحُضر الإفطار. غرفة نافذة من الشمس تتدفق
أن يمكن هل المبكرة. الأخرى الطيور بعض ص تتفحَّ نافذة، من بالقرب مقعد على
الصورة يشبه لا ويست؟ الجريدة ويقرأ نظارةً يلبس الذي الممتلئ القصير الرجل يكون
وتسأل؟ إليه تذهب هل شيء. على يدلُّ لا ذلك لكن الكتاب، غلاف على التي الفوتوغرافية
أطرحها، أن أودُّ دة معقَّ قضية ولديَّ كُسْتِلُّو، إليزابيث أنا حالك؟ كيف ويست، «مستر
فعل إذا شعورها يكون أن يمكن كيف الشر.» مع وبتعاملك بك تتعلق إليَّ. استمعتَ إذا

فطورها؟ تتناول وهي معها ذلك غريب
الصحيفة البوفيه. إلى الطويل الطريق آخذةً الطاولات، بين طريقَها تشقُّ تنهض،
يحدِّق سترته. ياقة على شعر قشر يوجد الشعب.11 صحيفة هولندية، الرجل يقرؤها التي
أقمشة، تاجر شخص: أيَّ يكون أن يمكن هادئ. عادي وجه نظارته. تحت من أعلى إلى
تمر. تتردَّد، أقنعته. أحد في شيطاناً يكون أن أيضًا يمكن السنسكريتية.12 في بروفيسور

الشعب». «صحيفة الاسم ويعني يومية، هولندية جريدة :de Volkskrant سكرانت الفولك 11
للهند. الكلاسيكية الأدبية اللغة والفيدا، الهندوسية لغة قديمة، هندية لغة السنسكريتية: 12
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الهولندية، يقرأ لا ربما ويست، بول ذلك ليس … الشعر قِشرْ الهولندية، الصحيفة
نفسها بتْ نصَّ إذا ولكن شعره. في قشر هناك يكون لا ربما ويست، بول ذلك ليس
الكبريت؟ الشر؟ رائحة تشبه ماذا الشر؟ شم على قادرةً تكون أن يجب ألاَ الشر، في خبيرةً
الأخلاقيات بقية مثل رائحة، وبلا لون بلا الشرصار إن أم بي؟14 زيكلون البريمستون؟13

العالم؟ في الأخرى

حيث المسرح إلى مبانٍ بضعة عبر معًا يتمشيان بادنجز. بها يتَّصل والنصف الثامنة في
يقول الخلفي. الصف في وحده يجلس رجل إلى يشُير الاجتماعات قاعة في المؤتمر. يعُقَد

له؟» أقدِّمك أن تودين هل ويست. «بول بادنجز:
ربما البنية، في مختلفين الاثنان يبدو لا الإفطار، على رأته الذي الرجل ليس أنه مع

متشابهين. يبدوان حتى
بعدُ.» فيما «ربما تهُمهم:

الجلسة. تبدأ أن قبل دقيقةً عشرون هناك مهمته. ليتولىَّ يمضي بادنجز، يستأذن
فيها قامت مرة آخر على سنوات ويست؟» «مستر تستطيع: ما بألطف تقول القاعة. تعبر
«هل بالغرض. سيفي كان إذا الخداع ستستخدم لكنها الأنثوي، الخداع ى يسمَّ قد بما

لحظة؟» معك أتكلَّم أن يمكن
من نوعًا للغرابة! يا يبدو، الذي يقرأ، ا عمَّ عينيه يرفع الحقيقي، ويست ويست،

المصورة. الكتب
لذا لي؛ بالنسبة سهلاً ليس «الأمر بجانبه. وتجلس كُسْتِلُّو»، إليزابيث «اسمي تقول:
فون كتاب كتبك، أحد إلى إشارات على اليوم محاضرتي تحتوي الموضوع. في أدخل دعني
حين له. كمؤلف وعنك الكتاب، هذا عن كبير حدٍّ إلى المحاضرة الحقيقة، في ستوفنبرج.
لماذا بالطبع، لكن المنظمون. يخبرني لم أمستردام. في تكون أن ع أتوقَّ لم المحاضرة أعددتُ

قوله.» أنوي ا عمَّ فكرة لديهم تكن لم يخبرونني؟
عون. أي لها يقدِّم ولا بعيدًا، ويست يحدق تتوقف.

للكبريت. قديم اسم :brimstone البريمستون 13
مليون من أكثر لقتل استخُدم السيانيد مادة من مصنوع لغاز التجاري الاسم :zyklon b بي زيكلون 14

الهولوكوست. في الغاز غرف في شخص
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«أطلب ذلك، بعد يأتي ما ا حقٍّ تعرف لا الآن وهي توُاصل، أفترض»، «أستطيع،
مبرَّر بشكل تتساءل، ربما لكن شخصي. بشكل إشاراتي تأخذ ألاَّ أطلب مقدمًا، عفوك
من ببساطة أحذفها لا لماذا اعتذار، إلى مًا مقدَّ تحتاج إشارات وضع على أصرُُِّ لماذا تمامًا،

المحاضرة.»
ستكون أنك سمعتُ أن بعد السابقة، الليلة معظم جلستُ حذفها. في فعلاً «فكرتُ
تمامًا، أغيب أن في فكرتُ إنني حتى إزعاجًا. أقل ة، حدَّ أقل إشاراتي أجعل أن محاوِلةً هنا،

ذلك؟» تعتقد ألاَ للمنظِّمين، بالنسبة عدلاً ليس ذلك لكن معتلة. بأنني متظاهرةً
بعيدًا، التحديق يواصل شيئاً، يقول لا لكنه حنجرته، يسلِّكُ ليتكلم. فرصة افتتاحية،

ما. حد إلى جميلة جانبية صورةً لها مًا مقدِّ
يمتلئ، المسرح بدأ متبقية، دقائق (عشر ساعتها على نظرة ملقيةً أقوله»، «ما تقول:
حذرين نكون أن يجب أننا هو أنُاقشه «ما الدقة)، لتحرِّي وقت لا مباشرة، تندفع أن بدَّ لا
لكن قرائنا؛ لمصلحة فقط ليس ككتَّاب. نحن كتابك؛ في تصفه ما شاكلة على هلع من
أوُمِنُ ما هذا أو نكتب، بما للخطر أنفسنا نعُرِّض أن يمكن بأنفسنا. لاهتمامنا نتيجةً
أن على القدرة له أن المؤكَّد فمن أفضل يجعلنا أن على القدرة نكتبه لِمَا كان إذا لأنه به؛

توافق.» كنتَ إن ما أعرف لا أسوأ. يجعلنا
في يدور ماذا صمته. على الرجل يحافظ بعناد أخرى، مرَّة أخرى. مرةً افتتاحية
والتوليب،15 الهواء أرضطواحين هولندا، في الجلسة هذه في يفعله عما يتساءل هل عقله؟
نفسها الخطبة إلقاء أثناء يجلس أن عليه أنَّ ع توقُّ مع تخاطبه، مجنونة عجوز وساحرة

سهلة. حياةً ليست الكاتب حياة إن تذكِّره: أن عليها ثانية؟ مرةً
يرد لا لماذا مباشرة. أمامهما المقاعد في طلبة، ربما الشباب، من مجموعة تستقر

وجهه. في النحيل إصبعها وهزِّ صوتها، رفع في ة ملحَّ رغبة تنتابها تتوتر؛ ويست؟
الصفحات بعض متوهج. حديد يؤثر كما عليَّ أثَّر إنه أي بكتابك؛ بعمق «تأثرتُ
في أشكُّ خاصة. الشنق مشهد عنه. أتحدث ما تعرف أن يجب الجحيم. بنيران احترقت
لكنني كتابتها، أستطيع قد إنني أي بنفسي؛ الصفحات تلك مثل أكتب أن أستطيع أنني
يبتعد أن يمكن أحدًا أن أعتقد لا الآن. أنا كما ليس أكثر، لا لنفسي، أسمح لن أكتبها، لن

الألوان. المتعدِّدة الزهور من نوع :tulips التوليب 15
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هذا من كتابةً أن أعتقد المشاهد. هذه مثل استدعاء من ككاتب، للأذى، يتعرَّض أن دون
الذي الأخضر بالملف تمُسك محاضرتي.» في قوله أنوي ما هذا المرء. تؤذي أن يمكن النوع
أفعل فقط التساهل، منك أطلب لا حتى العفو، منك أطلب لا «هكذا عليه. تنقر نصها، به
تشعر (وفجأةً «… لأن الحدوث؛ وشك على هو ا ممَّ إياك، محذِّرةً وأخبرك، اللائق الشيء
أمام غضبها، عن وحتى توتُّرها، عن للتعبير استعدادًا أكثر نفسها، في ثقةً أكثر أقوى، أنها
تعرف أنك بدَّ لا طفلاً، لست شيء كل رغم «لأنك عليها) بالردِّ يبالي لا الذي الرجل هذا
انظرْ» والآن، متوقعة، غير نتائج نتائج، هناك أن تدرك أن بدَّ لا له، تتعرَّض الذي الخطر
يومض الذي اللهب من نفسها تحمي كانت لو كما صدرها على الملف تضمُّ تقف، —

ويست.» مستر لي، سماعك على أشكرك شيء. كل هذا النتائج. «وصلت — حوله
الموعد. حان بحذر. يشير القاعة، مقدمة في بادنجز،

ادعاءات لطة، والسُّ التأليف مألوفة: أرضيةً يغطي روتيني، المحاضرة من الأول الجزء
سلطتها تكمن حقيقة أسمى؛ حقيقة عن يتحدثون بأنهم العصور مرِّ على الشعراء
عصور تكون أن يتصادف التي الرومانسية، العصور في أكثر، ويدََّعون الإلهام، في
أو الممنوعة الأماكن في بالدخول المغامرة في الحقَّ فريد، بشكل جغرافية استكشافات

المحرَّمة.
كما تمامًا البطل المستكشف هو الفنان كان إن اليوم، أطرحه الذي «السؤال تواصِل:
بالدماء ج مُضرَّ بسيف كهفه من يخرج وهو به ب نرُحِّ حين دائمًا مُحقين كنا إن يتظاهر،
منذ ظهر الذي المخيلة إنتاج إلى أشُير حالتي ح لأوضِّ الأخرى. في الوحش ورأس يد في
من المتحرر عصرنا في شبه، أقرب عن عديدة نواحٍ من وجريء مهم كتاب سنوات، بضع
«الساعات ويست بول رواية إلى أشُير هتلر. أدولف أقصد الأسطورة، وحش إلى الأوهام،
مستر فيه يحكي الذي التصويري الفصل إلى وخاصةً ستوفنبرج» فون للكونت ا جدٍّ الغنية
أطَلق الذي ستوفنبرج، فون (باستثناء المتآمرين في ١٩٤٤ يوليو إعدامات تنفيذ ويست
يموت أن لعدوه يريد كان الذي هتلر، لتكدير ا، جدٍّ متحمس عسكري ضابط عليه النار

بطيئة). ميتةً
بهذا لتشعروا فقرتين، أو فقرةً هنا لكم لَقرأتُ عادية محاضرةً هذه كانت «إذا
مستر عفو أستجدي دعوني بيننا. مؤلِّفه أن بالمناسبة، ا، سرٍّ (ليس العادي غير الكتاب
أعرف أكن لم كلمتي كتبتُ حين وجوده: في عنه محاضرة إلقاء على جرأتي على ويست
لا لأنني أقرأ؛ لن لكنني المرعبة، الصفحات تلك من لكم أقرأ أن عليَّ كان هنا). بوجوده
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في أدخل (وهنا أؤكِّد إنَّني حتى نسمعها، أن لي أو لكم طيباً عملاً سيكون بأنه أومن
الكلام، هذا على سامحني إذا ويست، لمستر المناسب من كان أنه أعتقد لا أنني الموضوع)

الصفحات. تلك يكتب أن
ولصياغة نكتبها. أو نقرأها أن المناسب من ليس معينة أشياء هناك اليوم: بحثي «هذا
الخطر من كبير لقدر يتعرَّض الفنان أن ادعاء مع بجدية أتعامل أخرى: بطريقة القضية
يعرض وربما للخطر؛ خاص بشكل نفسه يعرِّض المحرمة: الأماكن إلى بالدخول بالمغامرة
الأماكن تحريم مع بجدية أتعامل لأنني بجدية الادعاء هذا مع أتعامل للخطر. الجميع
لا المحرمة. الأماكن هذه من ١٩٤٤ يوليو في المتآمرون فيه شُنِق الذي القبو المحرمة.
إلى يذهب أن ويست مستر على أن أعتقد لا القبو. ذلك دخول منَّا، أيٍّ على علينا، أنَّ أعتقد
أنه أعتقد العكس، على نتبعه. ألاَّ علينا أن أعتقد ذلك، رغم يذهب أن اختار وإذا هناك،
مات هنا عليها مكتوب برونزية تذكارية لوحة مع القبو، مدخل على حواجز وضع يجب

الأمور.» تكون أن يجب هكذا موتهم، وتاريخ بالموتى قائمة بعدها …
لم شاعرة. أيضًا أنا شاعر. إنه يوم ذات يقولوا أن اعتادوا أو كاتب، ويست «مستر
وهكذا بجديَّة. حرفته مع يتعامل أنه أعرف أن يكفي لكن ويست، مستر كتب ما كل أقرأ

بتعاطف.» بل فقط، باحترام أقرؤه، حين ويست، مستر أقرأ لا
مشاهد تصدقوني) أن (يجب أستثني لا بتعاطف، ستوفنبرج فون كتاب «قرأتُ
أرُافقه الكلمات. وتتبَّع بالقلم أمَسك الذي ويست مستر مثل أكون قد أنني لدرجة الإعدام،
كأن أيضًا، أنا وأهمس يهمس، أسمعه نبضة. نبضةً خطوة، خطوةً كلمة، كلمةً الظلام إلى
الرجال دخله منذ المكان هذا أحد يدخل لم قبلُ؛ من أحد هنا يكن لم امتزجا: ونفَسه نفَسي
ستعقد التي اليد هي يدنا سيموت، الذي الموت هو موتنا قتلهم. الذي والرجل ماتوا الذين
يموتون.» بأنهم يشعروا أن أريد اشنقهم. رفيعًا. حبلاً «استخدم رجله: هتلر (أمر الحبل

وحشُه).» صنيعه، رجلهُ، وأطاع
وموتهم! بالشفقة الجديرين الرجال هؤلاء معاناة ادعاء على نراهن أن غطرسة «أي
ليس ذلك كان إذا ونمتلكها. لندخلها ساعاتنا ليست وحدَهم، هم تخصُّ الأخيرة ساعاتهم
الكتاب بأن نتظاهر أن يمكن اللحظة، ل سيسُهِّ ذلك كان إذا زميل، عن نقوله حسناً شيئاً
عن النظر بصرف قراءتي. بجنون كتابي صار كتابي، بل ويست مستر كتاب يعد لم

ونواصل.» نتبنَّاه السماء بحق دعونا تبنيه، إلى نحتاج الذي التظاهر
القراءة، مواصلة تستطيع ولا فجأةً تتوتَّر لكنها تقرأها، أن عليها أخرى صفحات ثمة
يقتحم أن للفنان ليس خاصة؛ مسألة الموت هنا. لتنتهِ دينية: محاضرة الروح. تخذلها أو
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وجوه على الكاميرات عدسات تسليط اعتاد عالم في بقسوة شنيع موقف الآخرين. موت
والمحتضرين. الجرحى

على دقائق خمس ساعتها. إلى تنظر التصفيق. من هادئة موجة الأخضر. الملف تغُلق
الأكثر، على اثنين أو لسؤال، وقت بالفعل. قالته ما قلة من طويلاً اندهشت الجلسة. انتهاء
تراه الذي، ويست، بول عن المزيد تقول أن أحد يطلب ألاَّ تأمل يلف. رأسها للرب. شكرًا
تجاهه، وتشعر طويلاً، يعاني رفيق (تفكِّر: الخلفي الصف في مكانه في نظارتها)، (تضع

الود). من بمزيد فجأة،
ويست مستر أن تعرفين كيف تعرفين؟ «كيف يقول: يده. سوداء بلحية رجل يرفع
الرد، في الحق ويست لمستر يكون أن آمل اليوم، ويست مستر عن كثيراً نتكلم أننا يبدو —
كنتُ إذا كتب؟ بما للأذى تعرَّض — الجمهور بين ابتسامات — رده» نسمع أن الممتع من
ستوفنبرج فون عن الكتاب هذا نفسك أنتِ كتبتِ لو إنك تقولين صحيحًا، فهمًا أفهمك
ربما هَش. إناء التعبير، جاز إذا أنك، ذلك كل يعني ربما لكن النازي. الشر لأصابكِ وهتلر
أيضًا. أصلب مادة من خُلقنا — قرَّاءه — نحن وربما أصلب. مادة من ويست مستر خُلق
وأكثر أضعف، لا أقوى ونخرج منه، والتعلم ويست مستر يكتب ما قراءة نستطيع ربما

بالتعليق؟» تهتمين هل يعود. الشر ندع ألاَّ على عزيمةً
لديها ليس لأنها ليس أبدًا. الدعوة تقبل ألاَّ أبدًا، تأتي ألاَّ عليها كان أنه الآن تعرف
الحظ لسوء حتى وليس مشكلة، الشر تسمية مشكلة الشر، مشكلة الشر، عن تقوله ما
مجموعة مع ينُجَز أن يمكن ما أقصى أقصى، إلى الوصول تم لأنه ولكن ويست، وحضور
مدينة في الإضاءة وجيدة نظيفة محاضرات قاعة في المتوازنين الحديثين المثقفين من

والعشرين. الحادي القرن فجر في والإدارة التنظيم جيدة أوروبية
«إناءً كالحجارة، كلمة، كلمةً الكلمات تخرج ببطء، تقول أعتقد»، ما على «لستُ، –
إنهما — القراءة أو الكتابة، تقدِّمها التي الخبرة أظن. ما على ويست مستر ولا ا، هشٍّ
تفقد ا؟» حقٍّ نفسه، الشيء هما هل (لكن — اليوم» هنا، لأهدافي، بالنسبة ذاته، الشيء
بالنسبة نسبية نسبية، ليست الحقيقية، القراءة الحقيقية، «الكتابة مسارها؟) ما مسارها،
ما تنَمَْ، لم متى منذ الرب إلا يعلم (لا للقارئ» بالنسبة نسبية الكاتب، وقدرات للكاتب
شيئاً الفصول، تلك كتب حين ويست، مستر «مَسَّ نومًا). ليس الطائرة على النوم عن مرَّ
إليَّ، الشرير المسُّ هذا نقُِل بقراءته أقول. أن يمكن كما ونقمته، نعمته مطلقًا. ا شرٍّ مطلقًا؛
ساعدني، نظرتها: تقول الكواليس. في واقفًا بادنجز، إلى تنظر كالكهرباء.» كالصدمة،
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يمكن «شيء لسائلها. أخيرة مرَّة متحولةً توضيحه»، يمكن لا «شيء لهذا. نهايةً ضعْ
الشكل. بهذا تجربة من تتعلَّم لن تجرِّبه. أن تحُاول بألاَّ أنصح ذلك، ومع فقط. تجربته

شكرًا.» اليوم. قوله أردتُ ما هذا لك. بالنسبة طيبةً تكون لن
هذه من كفاية القهوة، من لكوب الوقت (حان ويتفرَّق ينهض والجمهور تحُاول،
على عينيها تثبِّت أن هناك؟)، الشر عن يعرفون ماذا ة، المحيرِّ أستراليا من الغريبة المرأة
بالشك، مفعمة (لكنها قالت فيما حقيقة أية هناك كانت إذا الخلفي. الصف في ويست بول
بول إلى ومنه هتلر، جزار إلى هتلر من ا حقٍّ قفزت الشر كهرباء كانت إذا أيضًا)، واليأس
من تحدِّدها، أن يمكن إشارة هناك ليست لكن إشارة. سيعطي أنه المؤكد فمن ويست،

القهوة. آلة إلى طريقه في سوداء ملابس يرتدي أسود رجل مجرد المسافة، هذه
في رغبة أي لديها ليس تصافحه، المضيف. بمهمة قائمًا يهمهم، كوعها. عند بادنجز
السيدات غرفة إلى طريقها تشقُّ شخص، أيِّ بعيِن تلتقي لا أسفل، إلى ورأسها تهدأ. أن

مهجع. في نفسها على وتغلق
الأبالسة تقاعد هل بادرة؟ أو إشارة أية وجود عدم سبب هذا هل الشر. ابتذال
الصغيرة الشياطين من زمرة مكانهم وأخذت الأبد، إلى وميلتون دانتي أبالسة الكبيرة،
العكس، على لكنها، وهج، أيَّ تقدِّم ولا الببغاوات، مثل المرء كتف على تجثم التي الُمغبرََّة
لكنه فقط بالعناد يتسم لا واتهاماتها، إشاراتها كل قالتْ، ما كل إن أم الضوء؟ تمتصُّ
هي حياتها مهمة كانت ماذا شيء، كل رغم — الروائي مهمة ما مطلق؟ جنون جنون،
حاد، برمح كرجل ويست، بول يفعل ولم الخاملة؛ المادة في الحياة يبث أن إلاَّ — نفسها؟
إلى جاءت ما برلين؟ في القبو ذلك في حدث ما تاريخ في الحياة، أعاد الحياة، بثَّ أن إلا
وحدها يخصها هاجسًا هاجسًا، إلا ليس ين الُمحيرِّ الغرباء هؤلاء على لتعرضه أمستردام

بجلاء؟ تفهمه ولا
الكلمة، على بثقة القبض بثقة. عليها القبض السحرية، الكلمة إلى العودة فحش.
تشعر حين دائمًا تتبعها التي القاعدة هي تلك كانت وراءها: التي الخبرة إلى والوصول
الملعون الكتاب تقرأ جالسة وهي حدث ماذا خبرتها؟ كانت ماذا التجريد. إلى تنزلق أنها
ما بسنة ذلك بعد إنها حتى الحد هذا إلى أزعجها ماذا السبت؟ ذلك صباح في العشب على

العودة؟ طريق تجد أن يمكن هل جذوره؟ تقتلع زالت
أيام بعد عليهم قُبض أنه عرفت يوليو، متآمري قصة الكتاب، تبدأ أن قبل عرفتْ،
ماتوا أنهم عمومًا، وعرفت، وأعُدموا. وحوكموا معظمهم، على هتلر، اغتيال محاولتهم من
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الكتاب في شيء يأتِ لم ثم ومن وأزلامه. هتلر فيها ص تخصَّ التي الخبيثة بالوحشية
حقيقية. بدهشة

الموت وشك على كانوا برجالٍ هُزئه في اسمه. عن النظر بصرف السفاح، إلى تعود
بالنسبة الطاقة؟ هذه أتت أين من جريمته. من زادت فاحشة مبهجة بطاقةٍ يديه بين
بمعنىً جاءت، الطاقة لأن الآن؛ الكلمة تلك عن تتخلىَّ ربما لكنها شيطانية، تهْا سمَّ لها
فم في ووضعه الألمانية)، لا الإنجليزية، (الهزء الهُزء ويست ابتكر نفسه. ويست من معين،
طوال ذلك نفسها هي تفعل ذلك؟ في الشيطاني ما الشخصية: مع الكلام توافق السفاح.

الوقت.
بلمسة تقسم، أن يمكنها شعرت، حين السبت صباح إلى ملبورن، إلى العودة العودة،
أقرأ أن أريد لا لنفسها: قالت تهذي؟ كانت هل الساخن. القوي الجناح الشيطان، جناح

هذا؟ عذر أي يقودني: الشيطان عنها. رغمًا مستثارةً القراءة، واصلت أنها إلا هذا؛
سفاحه، شخصية في عينيها، يفتح كان ككاتب. واجبه إلا ويست بول يفعل لم
ضحايا شخصيات في يذكِّرها، كان المتعدِّدة. أشكاله من آخر شكل في بشري فِسق على
ذلك؟ في الخطأ ما جميعًا. نحن هي التي المرتجفة المشتتة المسكينة بالمخلوقات السفاح،
ألاَّ في صواب أي ترفض؟ أن في صواب أي لكن هذا. أقرأ أن أريد لا قالت؟ ماذا
أن فيها، يقاوم أن يريد كان ماذا بالفعل؟ تعرفه كانت ما الكلمة، معنى بكل تعرف،
على تحتجُّ زالت ما عام بعد إنها حتى كله شربته ذلك؛ رغم شربته ولماذا الكأس؟ يرفض

شفتيها؟ على وضعه الذي الرجل
تخلع أن لها كان إذا خُطَّاف، مجرد من بدلاً الباب هذا ظهر على مرآة هناك كانت لو
شبهًا أكثر تبدو قد نيَن، الُمغَضَّ وردفيها المرتخيين بثدييها هي، المرآة، أمام وتركع ملابسها
الأوروبية، الحرب من حميمة، من الأكثر الحميمة، الفوتوغرافية الصور تلك في بالنساء
في فيه، سيسقطن خندق حافة على عارياتٍ ركعن اللائي الجحيم، إلى الناظرات أولئك
أولئك أن باستثناء المخ، في بطلقة محتضرات أو ميتات التالية، الثانية في التالية، الدقيقة
والرعب. التغذية سوء من فقط منهكات مثلها، مسنَّات الحالات معظم في يكنَّ لم النساء
الجزارين، أيدي في ماتوا الذين أيضًا وبالرجال الميتات، الأخوات بأولئك شعور لديها
وإخوتها أخواتها ترى أن تحبُّ لا إخوتها. يكونوا لأن يكفي بما مروَّعين مسنين رجال
أطقم وخلع المثال، سبيل على بتعريتهم، المسنين، إهانة بها يسهل التي بالطريقة مُهانين،
على برلين، في اليوم ذلك في إخوتها، كان إذا الخاصة. أجزائهم من والسخرية أسنانهم،
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ألسنتهم وتتدلىَّ وجوههم، تحمرُّ حبل، نهاية في سيهتزون كانوا إذا يشُنقَوا، أن وشك
بعيدًا. عيني أحولْ دعني أخت. اعتدال ترى. أن تريد لا فإنها عيونهم، وتجحظ

تكن لم أنَّها (إلا ويست بول إلى هته وجَّ الذي الالتماس هو ذلك كان أنظر. لا دعني
معه! أمضي تجعلني لا كتاب). غلاف على اسم مجرد كان حينذاك، ويست بول رأت قد
لذلك بسهولة، تسامحه لن لذلك لتقرأ؛ أثارها تقرأ، جعلها بها؛ يلطف لم ويست بول لكن

هولندا. إلى الطريق بطول البحار عبر طاردته
تفسيراً؟ يقدِّم هذا هل الحقيقة؟ هي هذه هل

يكن لم أفضل، بشكل فيه فكَّرت أن إلى عليه. اعتادت أو نفسه، الشيء تفعل أنها إلا
الشيطان يكن لم إذا المجازر. في المثال، سبيل على جرى، لِمَا الناس انزعاج في ارتياب لديها
الأمامية، قوائمها على بركت التي البهائم على أجنحته ظلال مُسقطًا المجزر، في زًا متحفِّ
قاسٍ رجل والسكين، البندقية يحمل الذي الرجل تجاه الموت، برائحة أنوفها امتلأت وقد
مثلما أيامها) لها كانت تتوارى، أن يجب أيضًا الكلمة تلك أن تشعر بدأت أنها (مع وتافه
متحفزًا الشيطان يكن لم إذا البقر)، على ذلك، مع حرفته، تعلَّم (الذي هتلر رجل كان
لتجعلها بالكلمات تلعب كيف ويست، بول من أقل ليس عرفتْ، يكون؟ فأين المجزر، في
بطريقتنا جزارون القارئ. نخاع في كهربية صدمةً ترُسِل قد التي الكلمات مناسبة،

الخاصة.
نفسها ترى أن تحب الآن تعد لم فجأة. تةً متزمِّ صارت الآن إذن؟ الآن لها حدث ماذا
دُرْج. في وتخزينها ها لفَّ ل تفضِّ البشعة الأشياء الموت. في تفكر تجعلها لأنها المرآة؛ في
كل هذا هل طفولتها. في الكاثوليكية الأيرلندية ملبورن إلى الوراء، إلى الساعة تعيد عجوز

تعنيه؟ ما
القناعة هذه منحها الذي ما الشيطان: جناح القوي، الجناح خفق الخبرة. إلى العودة
هذه في الموجودين المهجعَين من مهجعًا تحتلَّ أن تستطيع مدًى أي وإلى بها؟ شعرتْ التي
أصُيبتْ أنها النية حَسَن شخص يقرِّر أن قبل للنساء صة المخصَّ الضيقة الصغيرة الغرفة

القفل؟ لكسر البواب ويستدعي بانهيار
وقرنها الشيطان قرن ورحل. انتهى الشيطان، قرن سيدنا، قرن العشرون القرن
ليست أنها المؤكَّد فمن الجديد، العصر إلى النهاية خط على زحفت أن حدث إذا أيضًا.
حيلاً مجرِّباً طريقه، س يتحسَّ الشيطان زال ما المألوفة غير الأوقات هذه في الوطن. في
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بول في المثال سبيل على غريبة؛ أماكن في خيمته ينصب جديدة. تجهيزات صانعًا جديدة،
بمعنى، أيضًا، روائيٍّا يكون أن يمكن كرجل طيب أو تعرفه، ما بكل طيب، رجل ويست،
جوهري، بمعنىً طيباً، رجلاً يكون لأن ذلك مع يميل لكنه الإطلاق، على طيباً يكون لا ربما
أن يمكن الشريطية: الدودة مثل الكبد،16 ثقابة مثل أيضًا. النساء يسكن يكتب؟ لماذا وإلا
الشيطان، كان أمعائه في كبده، في منها. لأجيال مُضيِّفًا كان أنه جاهلاً ويموت المرء يعيش
أم ويست في بوجوده: شك، بلا أخرى، مرةً شعرتْ حين الأخيرة السنة في مشئوم يوم ذلك

نفسها؟ في
روما في مثيرون. كواحلهم، حول وبناطيلهم مشنوقون موتى إخوة، مسنون، رجال
جماهير بين ضحاياهم سحبوا للإعدامات: عرضًا صنعوا روما في مختلفًا. الأمر كان
النار وأشعلوا بالزفت غطوهم أو سلخوهم أو وخوزقوهم الجماجم موضع إلى صائحة
ميدان، في الناس على الآلية البنادق يطُلقون بسطاء معتدلون بالمقارنة، النازيون، فيهم.
في ا جدٍّ كثيراً كان الذي ما ثم ومن قبوٍ. في يشنقونهم محصنة، غرف في بالغاز يقتلون
ينتزعوا أن روما كفاح كل كان حين روما، في ا جدٍّ كثيراً يكن ولم النازيين أيدي على الموت
برلين، في القبو ذلك حقارة مجرَّد هل والألم؟ الوحشية من ممكن قدر أقصى الموت من

تحتملها؟ أن من أكثر الحديث، الشيء الحقيقي، الشيء ا جدٍّ كثيراً تشبه حقارة
تم عنف قرأت؛ لكنها تقرأ أن تريد تكن لم أخرى. بعد مرةً تقابله حائطًا يشبه
يفعلونها. آخرين تجعل أنها إلا أفعلها، جعلني تقول الاعتداء. في ساهمت لكنها معها

وراء من الفكرة الأقل، على هذه، الأفكار، لتبادل المؤتمرات أبدًا. تأتي ألاَّ عليها كان
فيه. تفكِّر ما تعرف لا حين الأفكار تبادل تستطيع لا المؤتمرات.

أرى أن أستطيع الداخل، في امرأة «ماما، طفلة. صوت الباب، على خربشة ة ثمَّ
حذاءها!»17

الأم عيون متجنِّبةً «آسفة»، تقول: تظهر. الباب، تفتح الفتحة، على تعثر باستعجال
وابنتها.

بما الحيوانات من مختلفة أنواعٍ كبدَ تصيب التي الطفيلية الديدان من نوع :liver fluke الكبد ثقابة 16

الإنسان. ذلك في
الأصل. في بالهولندية 17
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لكان اللغة تتكلَّم كانت إذا الوقت؟ هذا كل تستغرق لماذا الطفلة؟ تقول كانت ماذا
تحتاجين لأنك أطول؛ وقتاً الأمر استغرق كبرتِ كلما لأنك الطفلةَ؛ تفُهِم أن باستطاعتها

. إلاَّ ليس الملأ، على نفعلها لا أشياء هناك لأن وحدك، تكوني أن إلى أحياناً
أنفسهم على تبرُّزهم كان أم أخيرة، مرةً التوليت يستخدمون تركوهم هل إخوتها:
من الرحمة به لتحل نقاباً؛ ويست بول عليه وضع أمر الأقل، على هذا، العقاب؟ من جزءًا

شكرًا. ذلك، أجل
لا القدم. في موغل الوقت ذلك في النساء عمل شيء. كل رغم لينظفهم، أحد يكن لم
كل انتهى حين ربما لكن فقط. الرجال على يقتصر الدخول القبو. مهمة في للمرأة وجود
النظافة نساء النساء، وصلت الشرقية، السموات الوردية الفجر أصابع لمستْ حين شيء،
الجدران، ويغسلن الفوضى، ينظِّفن وأخذن بريخت، أعمال من الخارجات الألمانيات
ن، تخمِّ أن أبدًا يمكنك لا بحيث تمامًا، نظيفًا يبدو شيء كلَّ جاعلات الأرضية، ويفركن
مستر أتى حتى أبدًا التخمين يمكن لا الليل. في الأولاد لعبها لعبة أية ذلك، فعلن حين

جديد. من تمامًا وفتحه ويست
أمامها بالفعل. تبدأ أن بدَّ لا التالية، المحاضرة التالية، الجلسة عشرة. الحادية
إلى ب تتسحَّ أو أساها؛ وتواصل غرفتها، في وتختبئ الفندق إلى تذهب أن يمكن اختيار:
إلى بها أتوا أجله من الذي الثاني الشيء وتفعل الخلفي الصف في مقعدًا وتحتل القاعة

الشر. مشكلة عن يقولوه أن الآخرين الناس على ما تسمع أمستردام:
الصباح من المتبقي الوقت قضاء من شكل ثالث، بديل هناك يكون أن يجب كان
ترتيب هناك يكون أن يجب كان أخيرة. كلمة إلى تؤدِّي مواجهة ومعنىً: شكلاً وإعطائه
بينهما، شيء يحدث أن يجب نفسه؛ ويست بول ربما الدهليز، في بشخص تلتقي بحيث
الدهليز لكن الأصلية. ظلمته إلى ذلك بعد عاد لو حتى لها، المشهد سينير كالبرق، فجأةً

يبدو. ما على خاوٍ،
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دونكان مباشرة، أوروبا من رجوعها بعد ١٩٦٣م، في واحدة، مرةً دونكان1 روبرت التقتْ
جولة: في الأمريكية المعلومات وكالة بهما جاءت والن2 فيليب اسمه أهميةً أقل آخر وشاعرًا
قراءةً ووالن دونكان قدَّم الثقافية. للدعاية أموال هناك وكانت دائرة، الباردة الحرب كانت
الكتاب من ومجموعة القنصلية من ورجل الشاعران ه توجَّ القراءة بعد ملبورن. جامعة في

بار. إلى هي، فيهم بما الأعمار، كل من الأستراليين
فيها أثَّرت وقد الليلة، تلك في لبندار»،3 ببيت تبدأ «قصيدة مطوَّلته دونكان قرأ
نزوة في تفكِّر لم خطير؛ بشكل الوسيم الروماني بشكله لدونكان، انجذبتْ وحرَّكتها.
طفلهُ يكون أن في فكَّرتْ الأيام تلك في عليها كانت التي المزاجية الحالة في حتى، ولا معه،
إله من حبلن اللائي الأسطورة، في الفانيات السيدات أولئك من كواحدة ابنهَا، المحبوب

إلهي. نصف طفلاً لينجبن وترُكن عابر

أمريكي. شاعر (١٩١٩–١٩٨٨م): Robert Duncan دونكان روبرت 1

أمريكي. شاعر (١٩٢٣–٢٠٠٢م): Philip Walen والن فيليب 2

اليونان في الغنائيين الشعراء أعظم من يعُتبرَ يوناني، شاعر الميلاد): قبل ٥٢٢–٤٤٣) Pindar بندار 3

القديمة.



كستلو إليزابيث

لقصة أخرى برواية للتوِّ أمريكي صديق أرسله كتاب في مرَّت لأنها دونكان تتذكَّر
الاهتمام لماذا تتساءل: قبل. من تقرأها لم ميتشيل،5 سوزان تأليف من وسايك»،4 «إيروس
تشُعل أن بدَّ لا التي الفتاة فيها، أمريكيٍّا شيئاً يجدون هل الأمريكان؟ الشعراء بين بسايك
لتقشع ليلة، بعد ليلةً سريرها إلى الزائر لها يقدِّمها التي بالنشوة مقتنعة غير مصباحًا،
شيئاً وحده، البئر ترك عن عجزها في توترها، في يرون، هل عارياً؟ إليه وتنظر الظلمة،

أنفسهم؟ من
مع والفانيات، الآلهة بين الجنسية الممارسات بشأن فضولاً أقل ليست أيضًا وهي
طاردتهْ الذي ليوبولد وزوجها بلوم ماريون عن كتابها في حتى ولا قط، عنها تكتب لم أنها
عبر لاجتماعٍ العملية التطبيقات الميكانيكا، تثُيره ا ممَّ أقلَّ فضولها الميتافيزيقا تثُير الآلهة.
ظهرك يضرب ناضج عراقي إوزٍّ ذَكَر هناك يكون أن السوء بالغ أمر الوجود. في فجوة
كيف عليك! الرهيب بوزنه يميل طنٍّا يزن ثور أو طريقه، يشق وهو الغشاء ذاتِ بأقدامه
بالصورة ويبقى شكله بتغيير يهتم لا حين الإله رغبة عاصفة مع الآدمي الجسد يتكيَّف

النفس؟ في الرهبة تبعث التي
إيروس د يتمدَّ قصيدتها، في منها. تقلل لا الأسئلة تلك إن ميتشل لسوزان لنقل
وجناحاه ظهره على سرير في المناسبة، لهذه الإنسان حجم في نفسه جعل أنه يبدو الذي
تتدفق الآلهة بذرة أن يبدو فوقه. المرء) يفترضها (التي والفتاة جانبيه، إلى مضمومان
رجفةً ترتجف تزال لا كانت التي أيضًا، نيتشه مريم خبرة كانت هذه أن بدَّ (لا هائلةً
حين ردفيها). في ينساب المقدس الشبح ونسَْل حلمها من استيقظت أن بعد خفيفة
عضوين يصيران ربما بذورًا، يقطِّران ربما أو مبلَّلين؛ جناحاه يبقى سايك، حبيب يأتي
ميتشل (بكلمات مثل الذروة، إلى معًا يصلان حين أحياناً ينهار كان نفسيهما. يستهلكان
إذا الفتاة؟ عن ماذا الشاعرة: تسأل أن (تريد يطير وهو بطلقة أصُيب طائر ما) حدٍّ إلى
بالنسبة الأمر عن تخبريننا لا فلماذا له، بالنسبة الأمر كان ماذا تقولي أن تستطيعين كنت

لها؟).

المرأة اسم وسايك أفروديت. وابن الإغريق عند الحب إله إيروس :Eros and Psyche وسايك إيروس 4
وتعُتبرَ الروح، يعني واسمها أفروديت، غيرة على التغلب بعد به ارتبطت وقد وأحبها، إيروس أحبت التي

.psychiatry النفسي والطب psychology النفس علم اسمها من اشتقُ وقد لها. تجسيدًا
أمريكية. شاعرة (١٩٤٤م–…): Susan Mitchel ميتشيل سوزان 5
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ملبورن في الليلة تلك في دونكان، روبرت إلى عنه تتحدَّث أن ا حقٍّ تريد كانت ما أنَّ إلا
لكن الآلهة، تزورها التي الفتيات تكن لم قدَّمتْ، مهما تجذبه لا أنها بصرامة حدَّد حين
المثال، سبيل على أنخسيس، إلهات. عليهم تعطَّفت برجال الخاصة ندرةً الأكثر الظاهرة
في ونسيانه توقعه يمكن لا حادث بعد المرء، يفكِّر قد إينياس.6 ووالد أفروديت عشيق
وإلا الترنيمة، يصدِّق أن للمرء كان إذا الطلعة، بهَِيُّ ولد — أنخسيس إدا،7 جبل على كوخه
كيف يكن: مهما يسمع مَن إلى آخر، شيء عن يتحدَّث ألاَّ أراد — ماشية راعي مجرَّد فهو
أيضًا. منه وحملت الليل، طوال ضاجعها كله، الإسطبل في نضارةً الأكثر إلهة، ضاجع

فانية كائنات تعامل طريقة عن أوهام أية لديها ليس الشهواني. وكلامهم الرجال
في تفكِّر أيديهم. في حظها لسوء تسقط حديثة، أم قديمة مختلقة، أم حقيقية آلهة، مع
تلعب كذلك: ليس الحقيقة في الأمر أن مع ويست8 نتنيال كتبه ربما يوم، ذات رأته فيلم
مصحة في عام عنبر في الحال بها وينتهي انهارت هوليود من جنس إلهة دَور لانج9 يسيكا
بينما سريرها، في مربوطة المخ،10 من الجبهي الفص لها بترُ وقد مخدرة، للمجانين،
دافعًا ، زبائنهنَّ أحد يلهث مرة. كل في معها دقائق عشر لقضاء تذاكر يبعن الممرضات
الوثنية: من بشع سفلي جانب صوته في سينمائية!» نجمةً أضُاجع أن «أريد : إليهنَّ دولاراته
الطَّرْق الحقيقية، الحياة على فُرْجتها الأرض، إلى خالدة جَلْبُ القاتل. والاستياء الحقد
للتليفزيون، ة معدَّ نسخة من حذفوه مشهد ذلك! خُذْ ذلك! خُذْ ة. فِجَّ تصبح حتى عليها

تقطعه. حتى أمريكا عظام من الحدِّ هذا إلى قريباً كان
بصراحة سريره، من نهضت حين حبيبها، حذَّرت أنخسيس، حالة في الإلهة، لكن
شيء نفسه، يخسر أن إلا حصيف لرفيق شيء يترُكَ لم وهكذا فمه. يفتح أن من جميلة،
إلهي؛ لحم في امتزج بشري لحم الإحساس؟ كان كيف مشوشة: ذاكرة في الليل، في أخير
إن حيث ب: يتعجَّ للفلسفة؟! ميلاً وأكثر صحوًا أكثر مزاجية حالة في كان حين إنه، أم

وأفروديت. أنخسيس ابن وهو «الإنيادة»، فرجيل ملحمة في طروادة بطل :Aeneas إينياس 6
زيوس. بعبادة القديمة العصور في وارتبط كريت جزيرة في جبل أعلى :Ida إدا جبل 7

أمريكي. روائي (١٩٠٣–١٩٤٠م): Nathanael West ويست نتنيال 8
أمريكية. ممثلة (١٩٤٩م–…): Jessica Lange لانج يسيكا 9

اضطراب من يعانون من لبعض تجُرى كانت جراحية عملية :lobotomy المخ من الأمامي الفص إزالة 10
الأخرى. للعلاجات يستجيبون ولا شديد عقلي
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يناظرها ما مع البشرية الأعضاء تفاعل وخاصةً الكائنات، من لنوعين الجسدي الاندماج
قوانين بقيت طالما مستحيل الكلمة، معنى بكل مستحيل الآلهة، بيولوجيا في أعضاء من
بدَّ لا إله؟! وروح عبدٍ جسد من هجين أي الكائنات، من نوع أي حالها، على الطبيعة
معه. لتنسجم ليلة، مدى على الصورة، هذه إلى تحوَّلت وقد الضحوك أفروديت كانت أنها
جزء في استهُلكت يضُاهى؟ لا الذي الجسد ذراعيه في أخذ حين العظيمة الروح كانت أين
الجسد في أذىً بدون انتشرت أو المثال؛ سبيل على الجمجمة، في ضئيلة غدَّة في منعزل،
حين يشعر، لم كيف لمصلحته، الإلهة، روح توارت لو حتى أنه إلا بشارة. كومضة، كله
له، يكُشَف أن يجب كان لماذا ولسعتهْ. بها شعر الإلهية؟ الشهية بنيران أطرافها، ته مسَّ
خالد، بجمالٍ وجهُها شعَّ السقف، شعاع رأسها («لمس ا حقٍّ حدث ا عمَّ التالي، الصباح في
لأي يمكن كيف الماضية؟») الليلة بابك طرقت التي أشُبه ألاَ إليَّ، انظر استيقظ، قالتْ:
النهاية، إلى البداية من الفتنة تأثير تحت الرجل يكون أن بدون يحدث أن هذا من شيء
وعانقها، ملابسها، عنها خلع التي العذراء بأنَّ المخيفة المعرفة لتغطية مخدِّر مثل فتنة
لذة تحُتمل، لا التي اللذة من لحمايته غيبة خالدة، واخترقها، فخذيها، بين ما وباعَدَ
إلهة، على كان لماذا لفانٍ؟ المملَّة بالأحاسيس إلا له تسمح لا التي كالآلهة، الحب ممارسة
يكون لا لفترة الفتنة هذه تأثير تحت نفسه الحبيب تضع أن فانياً، حبيباً لنفسها اختارت

نفسه؟ فيها
حياته: بقية ن، يخمِّ أن للمرء يمكن كما المرتبك، المسكين أنخسيس مع جرى ما هذا
الأشكال أكثر في إلا الماشية رعاة من لرفاقه منها بأيٍّ يبوح أن يجرؤ لا الأسئلة، من دوامة

طريقه. في ميتاً يسقط أن من خوفًا عمومية؛
يصُدِّق أن للمرء كان إذا الشعراء. رواه كما يكن لم كذلك، يكن لم الأمر أنَّ إلا
طبيعية، إنسانية حياة لكنها مميَّزة حياةً ذلك، بعد طبيعية حياةً أنخسيس عاش الشعراء،
إلا الرائعة، الليلة تلك ينسَ لم أنه مع المنفى. إلى وأخُذ مدينتهَ غرباءُ أشعل يوم جاء حتى

التفكير. نفهم كما فيها يفكِّر لم كثيراً، فيها يفكِّر لم أنه
في كخبير عنه، دونكان روبرت تسأل أن تحب كانت الذي الرئيسي الشيء هو هذا
أنخسيس يكن لم إذا أو الإغريق، بشأن فهمه في تفشل الذي الشيء الاستثنائية، المضاجعات
والطرواديين الإغريق بشأن يكون الغرباء، من الطرواديين، من بل الإغريق من وابنه
الهيلينية. الأساطير لصنع ومواضيع القديمة الشرقية المتوسطية الشعوب من باعتبارهما
إلهي، بكائن حميمة علاقة على أنخسيس كان الاستنباط. على للقدرة افتقارهم تسميه ما
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المسيحية، الميثولوجيا كل في عامة. خبرةً تكن لم حميمة. تكون أن يمكن ما بقدر حميمة
إله مع شيوعًا، الأكثر الشكل في وهو موازٍ، وحيد حدث يوجد الأبوكريفا،11 استبعدنا إذا
الفانية. المرأة منه تحمل — بالأحرى بعيد بالأحرى، شخصي غير يقال: أن يجب — ذكر
من خطأ بشكل سمع ربما ذلك، بعد مريم قالته ما هذا أن (يفُترض الرب12 نفسي تعُظِّم
لها، نظير لا التي العذراء هذه الأناجيل، في تقوله ما كل تقريباً ذلك الرب).13 عظَّمني
عديم كان حولها من أحد لا بها. نزل ما نتيجة حياتها بقية بالبكُم أصُيبت أنها لو كما
دار السؤال أن إلا به؟ حملت كيف به، الإحساس بدا كيف يشبه، كان ماذا ليسأل: الحياء
فيما تهامسن أنهن بدَّ لا المثال. سبيل على الناصرة في صديقاتها الناس، أذهان في بالتأكيد
يشبه كان الأمر أن بدَّ لا حوت. مضاجعة يشبه كان الأمر أن بدَّ لا به؟ حملت كيف بينهن:
الحفاة الأطفال أولئك الكلمة، ينطقن وهنَّ خجلاً وجوههنَّ واحمرَّت الوحش؛ مضاجعة
أيضًا، خجلاً الوجه محمرَّة غالباً نفسها تجد كُسْتِلُّو، إليزابيث هي، مثلما يهودا، قبيلة من
بالنسبة تمامًا بالأدب مخلَّة مريم؛ قوم بين الكفاية فيه بما وقحة الورقة. على تدوِّنها وهي

حكمة. وأكثر عام بألفي أكبر لإنسان
فلسفة، وأكثر شهوانية، أقل للتفكير، أفضل طرق من بدَّ لا مريم: أنخسيس، سايك،
الميول، تناسينا إذا الأدوات، أو الوقت لديها هل لكن تها. بِرُمَّ والإنسان الإله مهمة بشأن

هذا؟ لفعل
به؟ والإحساس إله وجود لفهم يكفي بعمق إله مع د نتوحَّ أن يمكن هل الاستنباطية.
أيضًا وهي حديثاً، تكتشفها التي ميتشيل سوزان إلا يطرحه، عاد أحد لا أنه يبدو سؤال
دهشتها)، تتذكَّر يحدث، (تتذكَّره حياتها أثناء المألوف عن خرج سؤال فيلسوفة؛ ليست
ربما الوجود. من أخرى أنماط قصير. بوقت حياتها بداية قبل إلا المألوف في يدخل ولم
ندعوه ما بجانب الوجود من أخرى أنماط هناك هل عنه. للتعبير ألطف طريقة هناك
وعن عنَّا يقال ما تأثير ما أخرى، أنماط هناك تكن لم وإذا ندخلها، أن يمكن الإنساني

المسيحية الطوائف بعض تقبله المقدس، الكتاب في الدينية الكتابات من جزء :apocrypha الأبوكريفا 11
للكتاب العربية الترجمة ضمن يوجد لا وهو الأخرى، الطوائف بعض تقبله ولا المقدس، الكتاب من كجزء

المقدس. الكتاب عن منفصلاً العربية ترجمته في وينُشر المقدس،
.٤٦ الأول، الإصحاح لوقا، إنجيل الأصل. في باللاتينية 12

الأصل. في باللاتينية 13
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كانت إذا الكانطي. النوع من سؤال لها يبدو لكنه كانط، عن الكثير تعرف لا حدودنا؟
حدٍّ إلى وانتهت، كونجسبيرج14 من رجل مع مسارها بدأت الاستنباطية فإن ة، محقَّ أذنها

الفييني.16 المدمر ويتجنشتاين15 مع ما،
يعيشون لكنهم موجودة، «الآلهة كانط: مواطنه قرأ الذي هولدرلين،17 فردريك يكتب
نوجد كُنا إن بما يبدو، ما على كثيراً، يهتمون ولا آخر، عالم في فوقنا ما مكان في حياتهم
لم المعاصرين نحن لكننا الناس. بين وساروا الأرض، إلى الغابرة، الأزمنة في نزلوا، لا.» أم

ا.» جدٍّ متأخرين «أتينا حبهم. من نعُاني نعد ولم نلمحهم، نعد
وقت دائمًا لديها كان ذلك ومع شائعة. غير ظاهرةً ليست كبرت. كلما قراءتها تقل
ذلك، ومع إغريقية. كانت إذا تسميه أن يمكن كما العظيمة، الروح هولدرلين لهولدرلين،
بدرجة تمامًا مستعد ا، جدٍّ بريء تفكر: الآلهة. عن هولدرلين كتب فيما شكٌّ لديها يكن لم
لو تودُّ التاريخ. لمكر يكفي بما متيقظًا ليس الظاهرية؛ بقيمتها الأشياء يرى تجعله لا
فمن الآلهة، لِفَقْدِ رثاءً نهتزُّ حين الحقيقية. بقيمتها تبدو أن النادر من الأشياء أن أخبرته

ل. تتحمَّ أن تستطيع لا تتراجع: لم الآلهة تهزُّنا. التي هي الآلهة أنَّ تمامًا المؤكد
على الآلهة قدرة عدم الإلهية،18 الأباثيا في إصبعه يضع الذي الرجل ذلك غريب
رؤية في يفشل أن يجب كان خلالهم، من يحُسون لآخرين احتياجها وبالتالي الإحساس،

الشهوانية. حياتهم على الأباثيا تأثيرات
استثناءين أو باستثناء أنهم إلا والتعفن؛ الموت الخالدون الآلهة ابتكر والموت. الحب
الذي فضولهم، سبب وهذا أنفسهم. على اختراعهم ليجرِّبوا الشجاعة تواتِهم لم بارزين
في إله يفعل كان ماذا لكن متطفلة، سخيفة فتاة بأنها سايك نصَِفُ لمعرفتنا. ينتهي، لا

إيمانويل الشهير الألماني الفيلسوف فيها وُلد التي المدينة وهي لبروسيا، تابعة مدينةً كانت كونجسبيرج: 14

وليتوانيا. بولندا بين البلطيق بحر على روسي ميناء كليننجراد: اسم تحمل الآن وهي كانط،
اللغة بتحليل يهتم النمسا، في وُلد بريطاني، فيلسوف (١٨٨٩–١٩٥١م): Wittgenstein ويتجنشتاين 15

والمعنى.
فيينا. إلى نسبةً 16

العقلية. للأمراض مصحة في حياته من الثاني النصف قضى ألماني، شاعر (١٧٧٠–١٨٤٣م): هولدرين 17

التي المشاكل من الأقل على المشاكل، كل من التخلص على ذهني تدريب أو تصور، :apatheia الأباثيا 18
للرب. وتتركها عليها، السيطرة يمكن لا
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نحيا والفانين، الآلهة الاثنين، من عليهم. تفوُّقًا للموت، بتنبيهنا الآلهة، منحنا أولاً؟ سريرها
عن يكفوا أن يمكنهم لا لهذا ة؛ شدَّ الأكثر بالأحاسيس ونشعر إلحاحًا، أكثر حياةً نحن
وهذا، علينا. ون وينقضُّ توقف بلا يشاهدوننا بدوننا، يستمروا أن يمكنهم لا فينا، التفكير
يضعون معنا، الجنس ممارسة على حظرًا يعُلِنون لا يجعلهم الذي السبب هو النهاية، في
الجنسية السياحة مبتكرو الموت؛ مبتكرو وعددها. وشكلها الممارسة لمكان قواعد فقط
عنها يتحدَّثون واسترخاؤه: وتشويهاته، الموت، رعدةُ للفانين، الجنسية النشوة في أيضًا.
مرة أول جربوها لمن بالنسبة تشبه كانت ماذا ليشربوه، الكثير لديهم كان حين نهاية بلا
ليثير الشهوانية، ذخيرتهم في الفريدة الصغيرة الجعبة تلك لهم كان لو يتمنَّون معهم؟
يكن لم لو ماذا الإبادة: الموت، الثمن. لدفع استعداد على يكونوا لم لكنهم رفيقه. منهم كلٌّ

شك. في يتساءلون بعث؟ هناك
ا، جدٍّ القليل إلا يعرفون لا الحقيقة في لكنهم المعرفة، مطلقي الآلهة أولئك نرى
يمكن المعرفة من مجال هناك ليس عمومية. الطرق بأكثر إلاَّ يعرفونه لا يعرفونه وما
من تشكيلة بهم الخاصة الكوزمولوجيا الكلمة. بمعنى فلسفة، لا لأنفسهم، ينسبوه أن
الوحيد الوطني عِلْمهم النجوم، بين الطيران في الوحيدة خبرتهم المبتذلة. الملاحظات
إليه؛ يفتقرون وما لدينا ما بسبب البشري الجنس في يتخصصون الأنثروبولوجيا.

حسودون. لأنهم يدرسوننا
الدرجة، هذه إلى قويٍّا عناقنا يجعل ما أن سخرية!) (أية يخمنون هل لنا، بالنسبة كما
حياة كحياتهم، نتخيَّلها حياة عن لنا يقدِّمونها التي اللمحة هي الدرجة، هذه إلى ينُسى لا
صديقها إلى كليفورد19 مارتا تكتب الآخرة؟ أخرى) كلمة لغتنا في توجد لا (حيث نسميها
لم إذا عمومًا تكتب لماذا تكذب: لكنها الآخر؛ العالم ذلك أحُب لا بلوم: ليوبولد بالمراسلة

آخر؟ عالم إلى شيطاني عشيق يحملها أن تريد تكن
لا حيث النظر، مختلسًا دبلن في العامة المكتبة حول ذلك، أثناء ليوبولد، يتمشىَّ
فهل الرخام، من وكرات ديك لأبوللو كان إذا الإلهات. تماثيل سيقان بين ينظر، أحد
يقول أن يريد ما ذلك الجمال، علم في الأبحاث تناظرها؟ فتحات يتساءل، لأرتميس،20

جويس. جيمس «عوليس» شخصيات إحدى :Martha Clifford كليفورد مارتا 19

أبوللو. أخت لديانا، الإغريقي الاسم :Artemis أرتميس 20
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ا حقٍّ يريد ما أن إلا الطبيعة؟ تجاه الفنان مهمة تمتد مدًى أي إلى به: مشغول إنه لنفسه
ممكناً. الإلهي مع الجماع كان إن ما هو عنه، للتعبير الكلمات وحده ولديه يعرفه، أن

العادي الرجل ذلك مع دبلن حول جولاتها في الآلهة عن تعلَّمت كم نفسها، وهي
والشبح. الثانية الزوجة بلوم، إليزابيث تقريباً! منه متزوجة كأنها منه، شفاء لا الذي

الوقت، طوال إلينا النظر يختلسون أنهم هو الآلهة عن اليقين وجه على تعرفه ما
أحياناً ويتمادون بالحسد؛ مفعمين بالفضول، مفعمين سيقاننا، بين حتى النظر يختلسون
الفضول ذلك ق يتدفَّ عمق أي إلى اليوم، نفسها تسأل لكنها الأرضي. قفصنا يزُعجوا حتى
الأنثربولوجية، عيناتهم تجاهنا، فضولهم هل الشهوانية، هباتنا عن النظر بصرف ا؟ حقٍّ
الأدلة بعض برغم الذباب؟ تجاه أو الطيور، تجاه أو الشمبانزي، تجاه فضولنا بدرجة
مهما يعُجَبون، الآلهة أن تعتقد أن تودُّ الشمبانزي. حالة في تعتقد، أن تود العكس، على
أن تعتقد أن تود قَدَرَنا. بها نراوغ أن نحاول التي اللانهائية الأصيلة بطاقتنا ر، بتذمُّ يكن
كثيرة نواحٍ من يشبهوننا فاتنة، مخلوقات اللذيذ: طعامهم إلى الآخر ينُبِّه منهم واحد كلَّ
لا بدونها إليها يفتقرون شفقة أية أعرف:21 لا ا؛ جدٍّ معبرة خاصة عيونهم بعيد؛ حدٍّ إلى

بجوارنا! والجلوس الصعود أبدًا يمكنهم
تكون أن اعتادت ربما بالأحرى، أو بنا، اهتمامهم بشأن مخطئةً تكون ربما لكن
لإيروس تقدِّم أن يمكن أنها تعتقد، أن تودُّ كانت عنفوانها، في مخطئة. الآن لكنها صائبة،
الجمال، من كبير قدر على كانت لأنها ليس الأرض. لزيارة سبباً نفسه الأجنحة ذي
أن يمكن لا الذي توَْقِها، في لأنها الألم؛ لدرجة توَّاقةً الإله، للمسة توَّاقةً كانت لأنها بل
أصيل بطعم وعدت ربما له، وَفقًا ف تتصرَّ حين هزليٍّا يكون ثم ومن مقابل له يكون
أين الآن. ت تغيرَّ الأشياء كلَّ أن يبدو لكن الأولمب. على الأصلي الوطن في مفقودًا كان لِمَا
الأعمدة في ليس يكون؟ أن توَْقُها اعتاد كما الخالد التَّوْقَ هذا العالم في اليومَ المرءُ يجد
سمراء، الثلاثينيات، في بوصات، وثماني أقدام خمس وحيدة، «أرملة بالتأكيد. الشخصية
والمغامرة.» والمتعة للصداقة، ٣٥–٤٥ وحيد، أرمل عن تبحث والدراجات، التنجيم، تهوى
إلى تعدو الستينيات، في بوصات، وثماني أقدام خمس لمرتين، «أرملة مكان: أي في يوجد لا
لا لنهايات مهم، غير الأرضي الشكل خالد، إله، عن تبحث بسرعة، يقابلها والموت الموت،

الأصل. في بالفرنسية أعرف: لا 21
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ويلُقون لائقة، غير رغبات يقولون: قد التحرير. مكتب في يعبسون قد الكلمات.» بها تفَِي
اللوطيين. مع نفسها السلة في بها

يغُلَق «لأن». في المربوطة الجُمل تكره بهم. نؤمن نعد لم لأننا الآلهة؛ ندعو نعد لم
أنا كم حال! أية على غريبة طريقة من لها ويا مرة. كل في هرب الفأر لكن الِمصيدة، فكَّا
سوف الآلهة كان إن هو الوحيد السؤال نؤمن؟ بما يهتم من هولدرلين! من أسوأ مضلَّلة!
الذي اللهب من ومضة آخر حياةِ على نحافظ أن نستطيع كُنا إن بنا، الإيمان يواصلون
متعة بإله؟ هذه استغاثة أي والمغامرة»: والمتعة «للصداقة يحرقهم. أن يوم ذات اعتاد

أيضًا. يكفي ا ممَّ أكثر وجمال يأتون. حيث من يكفي ا ممَّ أكثر
تحكمه كوناً جسدها، عن قبضتها الرغبة ترُخي حين بها، ترى التي الطريقة غريبة
لنيتشه تقول أن (تود التأريخ ووكالة للناس تقول أن تود وأكثر. أكثر بوضوح الرغبة
ب يدفع أ الطريقين: الرغبة تدير نيوتن؟ تقرءوا ألم به): تلتقي أن استطاعت إذا أيضًا
ما الرغبة كانت إن أو كون. في تطوف الطريقة بهذه بالعكس: والعكس أ، يدفع ب لأن
بما قوي من أكثر قوي، ثنائي والصدفة: الألفة الشهوة؟ عن فماذا ا، جدٍّ بدائية كلمةً زالت
التي لها معنى لا التي الأسماء ذات الضئيلة والأشياء الذرات من كوزمولوجيا، لبناء يكفي
للآخرة. العظيم المظلم والظهر الكرسي23 وذات ألفا22 القنطروس إلى الذرات منها ن تتكوَّ
بعضنا باتجاه نفسها بالقوة ندُفع أننا إلا الصدفة، برياح بيأس نلتفُّ وأنفسنا، الآلهة
أقل ليس أيضًا. وأوميجا ي، و، ه، باتجاه ولكن فقط ث، ت، ب، باتجاه ليس البعض،

بالحب. يسُتدعى لكنه شيء آخر ليس شيء،
هل السقوط. عن المطر ف يتوقَّ حين قُزَح بقوس السموات تفُتح كما افتتاحية، رؤية،
استراحة، هذه، قزح أقواس أخرى، ومرةً الآن الرؤى هذه له يكون أن قديم، لشعب يكفي،
لينضم شديد صرير للمرء يكون أن بدَّ لا هل أخرى؟ مرةً الهطول في المطر يبدأ أن قبل

النمط؟ رؤية يستطيع أن قبل للرقص

في ما أسطع الثلاثة مكوناته تمثِّل القنطروس، برج في متعدد نجم :Alpha Centauri ألفا القنطروس 22
البرج.

بين الأرضية الكرة من الشمالي النصف في يظهر W حرف شكل على برج :Cassiopeia الكرسي ذات 23

(الملتهب). القيفاوس وبرج المسلسلة المرأة برج
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البوابة على

بيضاء امرأة على نظرةً الناس بعض يلُقي بالزوَّار. مزدحم ميدان حارة. ظهيرة بعد
يحمرُّ القطن؛ من زرقاء عباءةً ترتدي يدها. في وحقيبتها الأتوبيس من تنزل الشعر

العرق. من قطرات عليه وتظهر الشمس، في عنقها،
تشق الشبان، بجانب الرصيف، طاولات بجانب الحجارة، على الحقيبة عجلات تصرَُِّ
التي البندقية على مستندًا دائخًا، بزيِّه، الحراسة في رجل يقف حيث البوابة إلى طريقها

أمامه. بعقبها يمُسك
البوابة؟» هي هذه «هل تسأل:

مؤكِّدا. يرمش البارزة القبعة تحت
منها؟» أمَُرَّ أن يمكن «هل

جانب. على كوخ إلى عينيه من بحركة يشير
صغيرة طاولة خلف الداخل، في يجلس خانق. حار زة، مجهَّ خشبية ألواح من الكوخ،
الهواء من تيارًا صغيرة كهربية مروحة تدفع يكتب. قميص، ا كُمَّ ذراعيه في رجل منصوبة،

وجهه. في
لي؟» البوابة أحد يفتح أن يمكن هل «اعذرني. انتباهًا. يعيرها لا «اعذرني.» تقول:
إقرارًا.» تقدِّمي أن أولاً «عليك يقول: الكتابة، عن يتوقف أن بدون ما. بشكل مشغول

لك؟» لمن؟ إقرارًا؟ «أقدِّم –
بيضاء. إنها الورقة. وتلتقط الحقيبة تترك إليها. ورقةً يدفع اليسرى بيده

بماذا؟» إقرارًا إقرارًا. أقدِّم أن يجب المرور من أتمكَّن أن «قبل تكرِّر:
تؤمنين؟» بِمَ «بالإيمان. –
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لم إذا ماذا أومن؟ لا كنتُ إذا ماذا بالولاء؟ إقرارًا ليس شيء؟ كل هذا هل «إيمان! –
مؤمنة؟» أكن

ماشية. لسنا نؤمن. جميعًا «إننا الأولى. للمرة مباشرةً إليها يتطلع كتفيه. الرجل يهزُّ
الإقرار.» في اكتبيه به تؤمنين ما سجليه، به. يؤمن ما منا كل لدى

البوابة. على لة متوسِّ إنها حقيقتها. وفي فيه، توجد الذي المكان في شك لديها يعد لم
حين انتهت أنها بدا التي البلدة، هذه إلى البلاد، هذه إلى هنا، إلى بها أتت التي الرحلة
تبدأ الآن الإطلاق. على نهايتها تكن لم المزدحم، الميدان في أبوابه وفُتِحتْ الأتوبيس توقف
أن قبل محدد، غير بشكل وُصِف توكيد شيء، فعل منها مطلوب مختلف. نوع من محاولة
الرجل هذا عليها، سيحكم الذي الشخص هو هذا هل لكن تمر. أن ويمكنها طيبةً تعُتبر
لا مدني؟) حارسٍ زيَّ عسكريٍّا؟ (زيٍّا ما حدٍّ إلى غامضًا زيٍّا يرتدي الذي الثقيل المتورِّد
عليه تصبُّ يميناً، أو يسارًا تلف لا مروحة، لكن رتبة، على علامة أية د تحدِّ أن يمكن

عليها؟ تصَُبُّ أنها لو تتمنَّى برودةً
إليزابيث اسم تحت كتبتُ، أو أكتب، لكنني هنا، عني تسمع لم ربما كاتبة. «أنا تقول:

أرسطو.» قال كما أقلِّدُ، شغلتي. ليست فقط. أكتب أومن، أن مهنتي ليست كُسْتِلُّو.
يحكم الذي هو هذا كان إن ستحدِّد التي الجملة التالية، بالجملة تنطق ثم تتوقف،
صف في الأول الشخص مجرد العكس، على أو، عليها، للحكم المناسب الشخصَ عليها،
المعتقد، أقلِّد أن «يمكن قلعة. في سفارة سكرتارية في خامل موظف يعرف، من إلى، طويل

بأغراضك؟» ذلك يفي هل أحببتَْ. إذا
قبل. من كثيرةً مرَّاتٍ له قُدِّم عرضًا هذا كان لو كما الصبر، نفاد رائحة لاستجابته

يكتمل.» حين ردِّيه مطلوب. هو كما الإقرار «اكتبي يقول:
مهامك؟» من تنتهي متى ذلك. سأفعل ا، جدٍّ «حسن –

حيث فيها، نفسها تجد التي البلدة هذه أن تفهم ذلك من دائمًا.» هنا «أنا يرد:
لا إليه، يذهبون مكان لديهم ليس المقاهي في الناس أن ويبدو أبدًا ينام لا البوابة حارس
أكثر حقيقيةً ليست ذلك: من أكثر حقيقيةً ليست بثرثرتهم، الهواءَ يملئوا أن سوى التزام

أقل. ليست وربما
إقرارها. يكون أن يمكن ما بسرعة تؤلِّف الرصيف طاولات إحدى على تجلس
قد فقط: مؤقت بشكل المعتقدات أتبنَّى القصص. في أتُاجر كاتبة، أنا الإقرار: يقول
طبقًا ملابسي؛ أو مسكني أغُيرِّ كما المعتقدات أغُيرِّ طريقي. في الراسخة المعتقدات تقف
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أسمعها قاعدة من الإعفاء أطلب — الوظيفية المهنية، — الخلفيات هذه على لاحتياجاتي.
أكثر. أو بمعتقدٍ البوابة من المرور يلتمس مَن كلِّ ك تمسُّ أعني مرة، لأول الآن

الذي الرجل يحوِّله لا متوقعة. شبه كانت كما رُفِض، الحراسة. مقرِّ إلى إقرارها تعُيد
رأسه بهزِّ يكتفي ذلك، يستحق لا أنه الواضح من أعلى، سلطة إلى الطاولة إلى يجلس
به.» تؤمنين «ما يقول: جديدة. بورقة إليها ويدفع الأرض، على تسقط الصفحة ويترك

المرأة تتساءل: مؤسسة، أصُبح أن وشك على أنا هل الرصيف. على مقعدها إلى تعود
السوداء وحقيبتها تكتب، التي المرأة القانون؟ من معفاة كاتبة إنها تقول التي العجوز
الآخر، بعد واحدًا التماسات، تتذكر)، أن تستطيع تعد لم تحتوي؟ (ماذا دائمًا بجوارها
جانباً؛ الحراسة مقر في الذي الرجل ذلك ويدفعها الحراسة مقر في الرجل أمام تضعها

العبور؟ من المرء يتمكن أن قبل المطلوب ليست يكفي، بما مناسبةً ليست لأنها
على نظرةً ألُقي خلالها؟ نظرةً ألُقي أن فقط يمكن «هل الثانية: محاولتها مع تقول

القلق.» هذا كل يستحق كان إن لأرى الآخر؟ الجانب في يقع ما
صغيراً ليس لكنه مثلها، السن في كبيراً ليس متثاقلاً. طاولته من الرجل ينهض
تفكِّر، الجانبين. على أحمر شريط الصوفي الأزرق بنطلونه على رياضيٍّا، حذاءً يلبس أيضًا.

البوابة. حارس تكون أن هيِّنة وظيفةً ليست برد! أيُّ الشتاء، وفي به! يشعر حَرٍّ أي
هائلة ذاتها، البوابة أمام وقفا حتى بندقيته، على يميل الذي العسكري بعدُ يأخذها
هل تقريباً. ساعده بطول مفتاحًا يأخذ حزامه في محفظة من جيش. لردِّ يكفي بما
ذلك ومع وحدها، ولها لها، صةً مخصَّ إليها يشير التي النقطة هذه عند البوابة ستكون

النتيجة؟ تعرف أنها يعرف وتجعله تذُكِّره، هل الإطلاق؟ على منها تمرَّ ألاَّ قُدِّر
اقنعي.» «هناك، الرجل: يقول القفل. في مرتين المفتاح يدور

أخرى. مرةً ويغلقه ملليمترين، أو ملليمتراً الباب يفتح شق. على عينها تضع
ذلك.» المدوَّنة ح توضِّ سوف «رأيتِ؟ يقول:

خشب من المصنوع الباب هذا خلف يوجد أن إيمانها، عدم رغم توقعتْ، رأت؟ ماذا
ضوء مجازية: قصة تتخيَّلها أن يمكن لا أنسجة من شك بدون ولكنه والنحاس الساج
على التخيُّل مستحيل ليس الضوء لكن الأرضية. الأحاسيس يذُهِل قد إنه حتى شديد
ليس لكنه الآن، حتى عرفتها التي الأضواء كلِّ من ربما سطوعًا أكثر ساطع، إنه الإطلاق.
نهاية. بلا يبقى الذي الماغنيسيوم وميض من مثلاً، سطوعًا، أكثر وليس أخرى، مرتبة من

173



كستلو إليزابيث

شخصي. بشكل مدهشة منه، أتت وقد مدهشة، إيماءة ذراعها. على الرجل يربِّت
إنهم لأذىً، يعرِّضوك ألاَّ يتمنَّون أنهم يدَّعون الذين المعذِّبين أولئك من واحد مثل تتأمل:

جدية.» أكثر بشكل تحاولين الآن رأيتِ. «الآن يقول: الحزينة. بمهمتهم يقومون فقط

في البلدة هذه لمثل المناسبة اللغة لنفسها: تقول — بالإيطالية مشروباً تطلب المقهى في
تتذكَّر لا نقدية أوراق محفظتها، في تجدها نقدية أوراق من ثمنه وتدفع — هزلية أوبرا
وجهيها أحد على اللعب: فلوس مثل للريبة مثيرةً الحقيقة، في تبدو، عليها. حصلت أين من
في ،١٠٠ ،٢٥ ،١٠ ،٥ الفئة، الآخر الوجه وعلى عشر، التاسع بالقرن جدير لملتحٍ صورة
النقدية: الأوراق يقبل النادل أن إلا ماذا؟ عشرة ماذا؟ خمسة والكرزي. الأخضر من ظلال

ما. بمعنىً صالحة أنها بدَّ لا
خمس المشروب يكلِّف وحدة. أربعمائة منها: الكثير معها يكن لم النقود، تكن مهما
عامة إدارة هناك هل المرء؟ مع التي النقود تنتهي حين يحدث ماذا بالبقشيش. وحدات

هِباتها؟ على يعوِّل أن للمرء يمكن
أن عليَّ فسيكون إقراراتي ترفض ظَلِلت «إذا تقول: البوابة. حارس مع المسألة تثير

فندق.» مصاريف ل تحمُّ أستطيع لا كوخك. في معك أقُيم
ما. حدٍّ إلى الصارم الرفيق هذا تهزَّ أن فقط تحُاول نكتة،

بمطبخ مزوَّد لإقامتهم، مبنىً يوجد طويل، لوقت الالتماسات لمقدمي «بالنسبة يرد:
الاحتياجات.» بكل التنبؤ تم للغُسْل. ووسائل

أنهم الواضح من فعل. رد عليه يظهر لا للمحتاجين؟» مطعم أم «مطبخ تسأل:
أحد. معهم يهزل أن على المكان هذا في معتادين ليسوا

على الممر. ينير عارٍ وحيد مصباح ومنخفضة. طويلة نوافذ، بلا غرفة عن عبارة المبنى
القاتم، الصدأ بلون ومدهونة قديمًا، يبدو خشب من مصنوعة طابقين، في ة أسرَّ جانب كلِّ
مكتوبةً حروفًا ترى أن ةً دقَّ أكثر وبنظرة الحقيقة في يمكنها الملتفة. بالجذوع تذُكِّرها
ة الأسرَّ معظم … إكس إكس سي ٢٨٢٢٢٠ / ٠ جي جيه سي ١٠٠٣٧٧/٣ بالإستنسيل:
الدهون رائحة المكتومة، الحرارة في منه، تفوح أكياس في قش القش: من فراش عليها

القديم. والعرق
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معسكرات أحد في تكون أن يمكن السوفيتية.1 المعتقلات أحد في تكون أن يمكن تفكِّر،
الأصالة. من ذرَّة بدون معًا، وُضعتْ أكليشيهات كلها الثالث. الرايخ

المكان؟» هذا «ما الداخل: إلى قادتها التي المرأة تسأل
تنتظرين.» حيث «إنه تسمعها: أن قبل الإجابة ستعرف تسأل. أن إلى بحاجة تكن لم
الحركة ثقيلة فلاحة أكليشيه: الكابو2 تدعوها أن في الآن حتى تتردَّد نفسها، المرأة
أن إلا الصوف. من أزرق وجَوْرَباً وصندلاً، ووشاحًا، شكل، بلا رماديٍّا جلباباً ترتدي
صورةً أو قرينتها، أو قبل، من المرأةَ رأت بأنها إحساس يؤرقها وذكية. مباشرة نظرتها

لها. فوتوغرافية
عني؟» بالنيابة سلفًا محدَّد أيضًا هذا أن أم سريري، أختار أن لي «هل تقول:

غامض. وجهها «اختاري.» المرأة: تقول
تفكها. حقيبتها، تحمل تختار، بتنهيدة

في مرتفعة، ة منصَّ أمام نفسها تجد يومها. اليوم، يأتي البلدة. هذه في حتى الوقت، يمر
شعار المنصة، خلف الحائط على صف. في ميكروفونات تسعة المنصة على خالية. غرفة
به قُصِد ربما لكن الإيمو3 مثل يبدو وما متقاطعان، رمحان درعان، الجص: من بارز

منقاره. في الغار من إكليلاً يحمل نبلاً، أكثر طائرٌ
تجلس. أن إمكانية إلى ويشير مقعد، المحكمة، حاجب أنه تعتقد رجل، لها يحضر
بحركة تقوم المحكمة، لحاجب ح تلُمِّ خانقة. الغرفة مغلقة، النوافذ كل تنتظر. تجلس،

يلاحظ. لا بأنه يتظاهر تشرب. أن تريد أنها تعني

السياسيين، للمعتقلين السوفيتي الاتحاد في الاعتقال معسكرات من نظام :Gulag السوفيتية المعتقلات 1
ستالين. عصر في المعاملة وسوء الجوع من السجناء ملايين فيها مات

في وضيعة وظائف في يعملون كانوا الذين السجناء إلى للإشارة يسُتخدم كان مصطلح :Kapo الكابو 2
الثانية. العالمية الحرب أثناء النازية الإعدام معسكرات

منها. أصغر لكنه النعامة يشبه يطير، ولا كبير أسترالي طائر :emu الإيمو 3
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السوداء العباءات تحت قضاتها. قضاتها، صف، في القضاة ويدخل الباب، ينفتح
لكن الموت.5 خنفساء غراب، حمار، تمساح، جرندفيه:4 من كائنات أنهم ما حدٍّ إلى ع تتوقَّ

مسنون. ذكور كلهم؛ ذكور، بشرية. وجوههم حتى شُعْبتها. نوعها، من إنهم لا،
دورها؛ أداء منها سيطُلَب لتقف. الآن) خلفها (أتى المحكمة حاجب تنبيه تحتاج لا

الكلام. مفاتيح تلتقط أن تتمنى
بإيماءة. عليه ترد صغيرة؛ إيماءةً المنتصف في الذي القاضي إليها يومئ

…؟» «أنتِ يقول:
كُسْتِلُّو.» «إليزابيث –

الطلب.» مقدمة «أجل. –
فرصي.» من ن يحسِّ ذلك كان إذا المتوسلة، «أو –

الأولى؟» جلستك «وهذه –
«أجل.» –

…؟» وتريدين –
ذلك.» بعد يأتي ما على أتعرف أن خلالها. أمر أن البوابة. من أمر أن «أريد –
لنا؟» تكتبينه إقرار معك الآن. عرفْتِ أنك بدَّ لا كما المعتقَد، مسألة هناك «أجل.

حدود في ح نقُِّ وأقول أغامر كثيرة. مرات ح نقُِّ بكثافة، ح نقُِّ ح، نقُِّ إقرار، «معي –
أعتقد.» نسخة، لديكم أكثر. تنقيحه أستطيع أن أعتقد لا قدراتي.

تنقيح يتم أن إمكانية بعضنا يرى تقولين. كما حدود، في منقحة نسخة. «لدينا –
فضلك؟» من إقرارك، لنا تقرئي أن يمكن هل أرينا. آخر.

تقرأ.
كاتبة أنا لكن كاتبة. كنتُ ذلك، من بدلاً أقول، أن يجب أنه تعتقدون قد كاتبة. «أنا
ما هذا أو الآن، حتى أنا، أعد لم حقيقتي. كانتْ ما أو حقيقتي هذه لأن كاتبةً كنت أو

لي.» يبدو

أناسًا يرسم جيرارد، إزيدور إيجناس جان الفرنسي الكاريكاتير ام رسَّ لقب :Grandville جرندفيه 4

في كارول لويس استوحاها التي المصادر من يعُتبر حيوانات، ووجوه بشر بأجسام وصورًا كبيرة، برءوس
العجائب». بلاد في «ألَِيس

يعُتبرََ كان متكتكًا صوتاً رأسها ويحُدث الخشب تنقر خنفساء :deathwatch beetle الموت خنفساء 5

بالموت. نذيرًا
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سكرتيرات من واحدة المحجوب، سكرتيرة أنا أسمعه. ما هو أكتبه وما كاتبة، «أنا
على أحكم أن أتساءل، أن لي ليس الإملاء. سكرتيرة دعواي: تلك العصور. مر على كثيرات
سمعتُ.» ما صحة من لأتأكد دقتها، أختبر أختبرها، ثم فقط الكلماتِ نُ أدوِّ لي. يمُنح ما
مرتبة من سكرتير من أستعيرها القول. ل أتعجَّ جملتي، ليست المحجوب: «سكرتيرة

سنوات.» منذ عليه أمُْلِيتَْ لكم، معروفًا يكون ربما شاعر، ميلوش،6 شيزلاف أعلى،
جاهزة: إجابتها أملاها؟ من يسألوا: أن تتوقع يقاطعوها. أن تتوقع حيث هنا تتوقف،
باسمهم المتحدث يحرِّك ذلك من وبدلاً سؤال. لا مقاطعة، هناك ليست لكن منا. أبعد قوًى

«استمري!» تجاهها: الرصاص قلمه
السكرتيرة على : أردُّ معتقداتي. أحدد أن مني مطلوب المرور من أتمكن أن «قبل تقرأ:
تكون أن السكرتيرة على الوظيفة. مع يتلاءم لا ذلك إن معتقدات. لها يكون ألاَّ الجيدة

النداء.» انتظار في فقط، مستعدةً
يبدو. ما على أسئلة، من هناك ليس لكن ينادي؟ من مقاطعة: تتوقع أخرى مرةً

العوائق.» من أتخلَّص أن أحاول عقبة. عائق، عملي في «المعتقد
الشخص صوت اليسار، أقصى من الصوت يأتي بشرًا.» نكون لا معتقدات «بدون –
ذقنه إن حتى القصر بالغ ذاوٍ ضئيل رفيق العجوز، بالهرة خاص بشكل بته لقَّ الذي
تفكر، مزعج. بشكل هزلية سمة الحقيقة، في منهم، كل في توجد بالكاد. المنصة تصل

القضاة. منصة عن كاريكاتير رسام فكرة مفرط. بشكل أدبية
كُسْتِلُّو؟» إليزابيث ذلك، عن تقولين ماذا بشرًا. نكون لا معتقدات «بدون يكرر:

أعتقد ما لديَّ المعتقدات. كلِّ من مجرَّدة أنني أدَّعي لا السادة، أيها «بالطبع، د. تتنهَّ
أدَّعي حين بالمعتقدات. عادةً يعُرف ا عمَّ النوع في تختلف لا وهي مسبقة، وأحكام آراء أنها
الآراء إبعاد على قادرة ذات المثالية، ذاتي إلى أشُير فأنا المعتقد من نقية سكرتيرة أنني
خلالها.» تمر وظيفتها، بحكم فيها تتصرف التي والكلمة تعتنقها، التي المسبقة والأحكام
تدَّعين التي السلبية، القدرة في تفكرين هل سلبية. «قدرة الضئيل: الرجل يقول

امتلاكها؟»

٢٠٠٤م. في ومات ١٩١١م عام بولندا في وُلد أمريكي وشاعر كاتب :Czeslaw Miloszميلوش شيزلاف 6

١٩٨٠م. عام الأدب في نوبل جائزة على حصل
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بما مهمةً ليست بها. أومن لا لكنني معتقدات لديَّ آخر، بتعبير أحببتَ. إذا «أجل، –
بالواجب.» وإحساسي قلبي بها. ينشغل لا قلبي بها. لأومن يكفي

إنها تقُْسِمَ أن (يمكن بنظرة ويرمقه جاره إليه يلتفت شفتيه. الضئيل الرجل يزمُّ
على تعتقدين، فيما الإيمان، عدم تأثير «وما الضئيل: الرجل يسأل الريش). حفيف تسمع

إنسانيتك؟»
به أسُاهِمُ ما يقرءونني، لمن أقدمه ما يفوق النتائج؟ من ذلك هل إنسانيتي؟ «على –

الناحية.» هذه من خوائي آمل، ما على إنسانيتهم، في
الكلبية؟»7 نزعتك تقولي، أن «تقصدين –

بالحظ، بها. للاحتفاء مستعدة المناسبة هذه في لكنها تحُبها، لا كلمة الكلبية! النزعة
عن للدفاع أخرى مرةً نفسها تعرض أن عليها يكون لن بالحظ الأخيرة. الفرصة ستكون

تصاحبها. التي والأبهة النفس
التعامل أحتمل أن أستطيع لا التِّقْني. بالمعنى كلبية، أكون ربما أجل. نفسي، «عن –
بالجنس يتعلَّق فيما بالآخرين، يتعلَّق فيما ولكن شديدة. بجدية دوافعي، أو نفسي، مع

الإطلاق.» على كلبية بأنني أومن لا الإنسانية، أو البشري
مؤمنة؟» غير إذن «لستِ الوسط: في يجلس الذي الرجل يقول

بأن أحياناً أشعر أنني مع التمييز، ستقبل كنت لو كافرة، إيمان. الإيمان عدم «لا. –
أيضًا.» عقيدةً يصبح الكفر

إقرارك.» أكملي «استمري. الرجل: يقول صمت. ة ثمَّ
حالتي.» عرضتُ تغطيته. تتم لم شيء لا نهايته. «هذه –

المحجوب.» سكرتيرة سكرتيرة، أنك «حالتك –
الإيمان.» أحتمل أن أستطيع «ولا –

مهنية؟» «لأسباب –
مهنية.» «لأسباب –

بأن آمنوا اليونانيين الفلاسفة من مجموعة وهم القدماء، الكلبيين معتقدات :cynicism الكلبية النزعة 7
الفضيلة. لتحقيق الوحيدة الوسيلة هي النفس على السيطرة وبأن الخير، هي وحدها الفضيلة
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فترة منذ انتهى قد تعيينك كان لو ماذا سكرتيرته. المحجوب يعتبرك لم لو «وماذا –
هذا وضعتِ هل أبدًا؟ تعيينك تمَّ قد يكن لم لو ماذا إليك؟ تصل الرسالة تعد ولم طويلة،

اعتبارك؟» في الاحتمال
أقول؛ ما أكن لم لو الاعتبار. في وضعه إلى مضطرة يوم. كلَّ اعتباري في «أضعه –
إلا إذن أستطيع لا زائفة، سكرتيرة أنني ل؛ المبجَّ قرارك هو ذلك كان إذا إذن. زائفة فأنا
لي إنصافًا حياتي. سجلَّ الحسبان، في سجليِّ وضعْتَ أنكَ أفترضُ وأقَْبله. رأسه أحني أن

السجل.» ذلك تتجاهل أن يمكنك لا
الأطفال؟» عن «ماذا –

هو هل يصدر. منهم أيٍّ مِن تحدِّد أن يمكنها لا البداية في ومتقطع. مشروخ الصوت
الزاهية؟ والألوان السمينين الخدين ذو الشخص ثمانية، رقم

أفهم.» لا «الأطفال؟ –
التسمانيين؟» مصير عن ماذا التسمانيين.8 عن «وماذا يواصل:

به؟ تسمع لم شيء الفاصل، في تسمانيا، في شيء يحدث كان هل التسمانيون؟
تمامًا.» مهذبين أنُاسًا دائمًا وجدتهُم التسمانيين. عن خاصة آراء لدي «ليس ترد:

خاصة آراء لديك هل أبُيدوا. الذين القدماء التسمانيين «أقصد صبر: بنفاد ح يلوِّ
عنهم؟»

لي تكون لا ربما الآن. حتى تصل، لم لا، إلي؟ أصواتهم وصلت هل تقصد، «هل –
لذلك.» لون مؤهَّ إنهم بهم، خاصة سكرتيرةً استخدموا ربما عيونهم. في قيمة،

المسنين من لمجموعة نفسها تفُسرِّ تفعل؟ ماذا صوتها. في التوتر تسمع أن يمكنها
إلا صغيرة، بلدات من نمساويين9 مجر أو صغيرة، بلدات من إيطاليين أيضًا كانوا ربما

تسمانيا؟ عن يعرفون ماذا ل. أتحمَّ لماذا محاكمتها؟ في ما بشكل يجلسون أنهم
أفكارك.» عن سألتكُ الأصوات. عن شيئاً أقل «لم الرجل: يقول

٢٠٠ بعُد على تقع أسترالية، ولاية وهي ،Tasmania تسمانيا إلى منسوب :tasmanians التسمانيون 8
بها. المحيطة الجزر ومجموعة تسمانيا جزيرة تسمانيا ولاية وتضم القارة، من الشرقي الجانب جنوب كم
والمجر النمسا من ن تتكوَّ وكانت أوروبا وسط في ١٨٦٧م سنة تكوَّنت مملكة إلى نسبةً نمساويون: مجر 9

١٩١٨م. عام حتى واستمرَّت وإيطاليا ويوغسلافيا رومانيا من وأجزاء وبوهيميا
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أيضًا، المستشارين هيئة بقية انتابتْ فقد الحيرة، انتابتهْا إذا تسمانيا؟ عن أفكارها
الأطفال على اعتداء شنيعة: أعمال «تحدث يقول: ويشرح. إليهم يلتفت سائلها إن حتى
ترُشدها؟» معتقدات لديها أليس الأمور؟ هذه بشأن تعتقد ماذا كله. الشعب إبادة الأبرياء.
النهاية في يكمن ما هذا هل أسلافها. مواطنيها، أيدي على القدماء التسمانيين إبادة

التاريخي؟ الذنب مسألة المحاكمة: هذه الجلسة، هذه وراء
الخوض عن يصمت أن المناسب من وأمور المرء، عنها يتكلَّم أمور «هناك نفَسًا: تأخذ
تشُيرون ما أعرف كذلك. كنتم إذا نهائية، محكمةً كانت لو حتى محكمة، أمام حتى فيها،
لا أنني أمامكم اليوم قلتُ ا ممَّ بها خرجتم التي النتيجة كانت إذا بأنه فقط وأرد إليه،
لتنويركم: أضُِفْ، دعوني الكلمة. معنى بكل مخطئون مخطئون، فأنتم الأمور، هذه أعي
كل هذا أيضًا. قلوبنا على نعتمد أن نستطيع وحدها. الأخلاقية دعاماتنا ليست المعتقدات

أقوله.» آخر شيء لديَّ ليس الأمر. في ما
أمر للاشتعال، الميل هذا بالمحكمة. الاستهانة من بسرعة تقترب بالمحكمة. الاستهانة

قط. تحبه لم بها يتعلَّق
خاص، قَدَر خاصة، كحالة ولكن بشخصك اليوم نفسك تقدِّمين لا ككاتبة، «لكنك –
الإنساني. السلوك تعقيدات تستكشف كتباً تكتب بل التسلية، لمجرد فقط تكتب لم كاتبة
هل الأحكام؟ هذه في يرشدك ماذا كذلك. أنها بدَّ لا متتالية، أحكامًا الكتب تلك في تصُدرين
ككاتبة؟ معتقدات لديك أليست فقط؟ بالقلب تتعلَّق مسألة كلها إنها القول على ين تصرُِّ

حالتك؟» في الخاص ما بشري، بقلب بشري كائن مجرد الكاتب كان إذا
جرندفيه. أعمال من أبهة،10 خنزيرًا الساتان، من عباءات في خنزيرًا ليس أحمقَ. ليس
حسن مجرِّبة. تبدو اليوم هذا الأولى للمرة المجنون. القبعات صانع شاي حفلة ليست

إدراكها. مدى لِترََ ا: جدٍّ
وأنا المحجوبين المحجوبين، من اليوم يعَُدُّون لتسمانيا البدائيون «السكان –
اليوم. لاستدعاء وأستعد طاولتي إلى أجلس صباح كل كثيرات. من واحدة سكرتيرتهم،
اختاروا إذا القدماء، التسمانيون يستدعيني حين وحياتي. السكرتيرة، حياة أسلوب هذا

أستطيع.» ما بأفضل وسأكتب، مستعدةً فسأكون يستدعوني، أن

الأصل. في باللاتينية 10
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حتى طفلٌ يستدعني لم المنتهكين. الأطفال تذكرون إنكم حيث الأطفال، مع «وبالمثل
مستعدة.» أخرى مرةً لكنني الآن،

فقط.» والمنتهَكين القتلى أصوات لا الأصوات، كلِّ على منفتحة إنني أنبِّهكم: أنَّني «إلا
تحت تقع قد بملاحظة تتفوَّه ألاَّ تحاول صوتها، هدوء على تحافظ أن هنا تحاول
ذلك، من بدلاً يستدعوني أن يختارون ومنتهِكون قتلة هناك كان إذا القانون. طائلة

أحاكمهم.» لن أذني، أغُلِق لن خلالي، من ويتكلموا ليستخدموني
القتلة؟» أجل من ستتكلمين «هل –

«سأتكلم.» –
ما كل تكتبي أن السكرتيرة: تكون هكذا هل وضحيته؟ القاتل بين تحكمين «لا –

الضمير؟» إفلاس تكوني أن لك؟ يقال
أنها تبدو ما كانت إذا محاصرة، تكون أن يعني ماذا ولكن محاصرة، أنها تعرف
يشعرون مَنْ أنَّ تعتقد «هل تقول: نهايتها؟! إلى أقرب بعيد، حدٍّ إلى خطابية، مبارزة
ما هذا تنسني! لا لهيبهم؟ من يجأرون لا أنهم تعتقد هل أيضًا؟ يعانون لا بالذنب

الأخلاقي؟» الألم بصرخة يكترث لا الذي ذلك ضمير أي به. يصيحون
تأتي؟» أين من تسألين لا تستدعيك، التي الأصوات «وهذه السمين: الرجل يقول

بالحقيقة.» تنطق طالما لا، «لا. –
الحقيقة؟» تلك على تحكم من فقط، قلبك مستشيرةً أنتِ، «وأنتِ، –

تأتي أين من تعرفين كيف دارك. جان استجواب مثل تفكِّر، صبر. بنفاد تومئ
بجديد؟ ليأتوا الفطنة من ليسوا الإطلاق. على لأدبيتها تصمد أن تستطيع لا أصواتك؟

«استمري!» مشجعًا: الرجل يقول الصمت. خيَّم
فأجبتُ.» سألتَ شيء. كل «هذا تقول:

بالرب؟» تؤمنين هل الرب؟ من تأتي الأصوات أن تعتقدين «هل –
الربَّ أن بافتراض حتى لماذا، بحذر. عنه تبتعد أن ل تفضِّ سؤال بالرب؟ تؤمنين هل
المهيب الملكي سباته في إزعاجه يجب هل — موجود معنى عن النظر بصرف — موجود

عام؟ استفتاء في وكأننا يؤمن، ولا يؤمن بصخب أسفل من
أقوله.» ما عندي ليس ا. جدٍّ حميمة «مسألة تقول:

قلبك.» في ا عمَّ تفُصحي أن في حرَّة أنت أنفسنا. إلا هنا «ليس –
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فرضية الفرضية، هذه مثل إلى بعطفٍ يتطلَّع لا الربَّ أنَّ ع أتوقَّ أقصد، تفهمني. «لا –
وشأني.» يدعني أن آمل كما وشأنه. الرب أدع أن ل أفضِّ الحميمية.

التجريدية الأفكار من ا جدٍّ الكثير نفسها: مع تفكِّر صداع. من تعاني صمت.
الطبيعة. من تحذير المتهورة،

الأسئلة؟» من «مزيد يسأل: حوله. الرئيس ينظر
أسئلة. لا

الرسمية.» القنوات عبر المناسب. الوقت في رأينا. «ستعرفين إليها: يتحول

بحوافَّ مصنوعة ة الأسرَّ لكن تجلس، أن ل تفضِّ سريرها. على تستلقي المبنى، إلى تعود
يجلس. أن للمرء يمكن لا الصواني، مثل مرتفعة

من تشمئز الرائحة، تكره بيتاً. لها صتْ خُصِّ التي الخانقة الحارة الغرفة هذه تكره
خاصةً عليها، اعتادت التي الساعات من أطول تبدو هنا والساعات الدهنية. المفارش لمس
أنها يبدو بالزمن. الإحساس فقدت المكان؟ هذا في عليها مضى كم النهار. منتصف في

شهور. حتى وربما أسابيع،
يعزف الظهيرة. بعد الحرارة حدة تخف أن بمجرد الميدان في موسيقية فرقة تظهر
الجدائل من والكثير بارزة وقبعات اة منشَّ بيضاء بأزياء مزخرفة، منصة فوق الموسيقيون
بيبيستريلو»، «إل شعبية: وأغاني شتراوس،12 فلسات سوزا،11 مارشات يعزفون الذهبية،
قطعة كل بعد صغيرة؛ بلدة لوثاريو14 بارع، لطيف شارب الفرقة لقائد «سورينتو».13
جبهته ف ويجفِّ قبعته يخلع البدين، العازف البوق، عازف بينما للتصفيق، وينحني يبتسم

قرمزي. بمنديل
أو إيطالية حدودية بلدة في المرء عه يتوقَّ أن يمكن ما بالضبط، نفسها: مع تفكر
بمفارشه المبنى أنَّ كما بالضبط كتاب، من مشهد .١٩١٢ عام في نمساوية إيطالية

يعُرف ما العشرين القرن وأوائل عشر التاسع القرن نهايات في ألَّف أمريكي موسيقي :Souza سوزا 11

كثيرة. أخرى مارشات إلى بالإضافة الملك، بمارش
الفالس. بملك أحياناً يعُرف عشر، التاسع القرن من نمساوي موسيقي :Strauss شتراوس 12

سورينتو. جزيرة شبه في إيطاليا جنوب في بلدة :Sorrento سورينتو 13

النساء، يغوي (١٧٠٣م)، The Fair Penitent روي نيكولاس مسرحية في شخصية :Lothario لوثاريو 14
النساء. يغوي مَن على يطُلق اسمه صار وقد
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قاعة في يجري ما وكل كتاب، من مشهد فولتاً الأربعين ومصباح القش من المصنوعة
فكرة هل كاتبة؟ لأنها أجلها؛ من كله هذا يتم هل الدائخ. الحاجب حتى أيضًا، المحكمة
مهما الأكليشيهات؟ مطهر الأقل: على الَمطْهر أو كاتبة، جحيم عليه سيكون ا عمَّ شخص
تجلس أن يمكنها المبنى. هذا في هنا لا الميدان، في الخارج في تكون أن بدَّ لا الحالة، تكن
أوُلى انتظار في بارد، مشروب وأمامها العشاق، لغط بين الظلِّ في الطاولات إحدى على
استمرَّ إذا ذلك يعني ماذا لكن المألوفة، الأشياء بين مألوف شيء خدها. على النسيم لمسات
الحارس وضجر مختلَقة، سعادةً الشباب الرفاق سعادة كانت إذا يعني ماذا أطول؟ فترةً
زائفةً نغماتٍ صوت بأعلى البوق عازف ينفخها التي الزائفة والنغمات مختلَقًا، ضجرًا
مألوفة أشياء من مدروسة مجموعة المكان: هذا إلى وصولها منذ الحياة هي هذه مختلَقة؟
السطح، على المحزومة والحقائب التعبان بالمحرِّك المقعقع الأتوبيس ذلك في بما متداخلة،
دَور دَورها؛ وتلعب تخرج لا لماذا البارزة. الهائلة بمساميرها نفسها البوابة ذلك في بما

أبدًا؟ تغادرها بألاَّ عليها محكوم بلدة في تهبط مسافرة
عليها لماذا دورًا؟ تلعب لا إنها المبنى، في تتوارى وهي حتى القول، يستطيع من
الحقيقي، العناد يمثِّل وهل المسرحية؟ عن بنفسها النأي تستطيع وحدها أنها تعتقد أن
نغمةً تعزف الفرقة دع يكن؟ مهما الأداء، مواصلة إلا حال أية على الحقيقية، العزيمة
الراقصين، بين وهناك، الأرضية، إلى ويخطون للآخر منهم كلٌّ ينحني الرفاق دع راقصة،
الجامدة بطريقتها تدور المناسبة، غير ثيابها في العجوز، العضو كُسْتِلُّو، إليزابيث لتكنْ،
دورها تلعب مهنة، صاحبة إنها — أيضًا أكليشيهًا ذلك كان وإذا سمجة. ليست أنها إلا
جميعًا الآخرين أن يبدو حين الأكليشيهات من للارتجاف لها يؤهِّ ماذا أكليشيهًا. فليكن —

معها؟ ويتعايشون بها بون يرُحِّ
بالروح أومن لقضاتها: تقوله أن يجب كان ما الإيمان. مسألة في مماثل الوضع
بأن أيضًا أومن أيضًا. شديد وبتصفيق تجتازهم، ذلك جعلها ربما كبتهُا. المتعذَّر الإنسانية
تؤمن هي حتى به. يؤمنون يعتنقونه، كلهم الآخرين أن يبدو واحد. كله البشريَّ الجنس
واحدة؟ مرةً ولو تتظاهر أن يمكنها لا لماذا المزاجية. لحالتها طِبقًا لآخر، حين من به،

الأقل على أو بالفن، يؤمنون أناسًا وانتهى، الآن ضاع عالم في صغيرة، وهي الْتقََتْ،
فشل عن النظر بصرف العظماء. الأساتذة خطى على يسير أن حاول الذي بالفنان،
بأذنه جوخ فان أو ريلكه، أو ليرشده، دوستويفسكي هناك كان والاشتراكية: الرب، ذلك
وما الأخيرة، سنواتها إلى الطفولي الإيمان هذا حملت هل العاطفة. تمثِّل التي دة المضمَّ

وحقيقته؟ بالفنان الإيمان وراءها:
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وقد الآن تستطيع بالفن. إيمان أي على كُتبها تدل لا لا. تقول أن إلى البداية في تميل
تام، بهدوء تؤمن، تام، بهدوء عليها نظرة إلقاء العمر، طوال الكتابة عبء ق وتحقَّ انتهى
كيف يمكن، ما بأوضح ح، توضِّ بشيء؛ تبشرِّ ولا شيئاً، تعلم لا كتبها مخدوعة. ليست أنَّها
شخص عاش كيف تواضعًا، أكثر بتعبير ح، توضِّ معين. ومكان معين زمن في الناس عاش
كُسْتِلُّو. إليزابيث الآخرون ويسميه هي، لنفسها، تسميه شخص بلايين: من واحد واحد،
إيمان فهو الشخص، بذلك تؤمن ا ممَّ بأكثر نفسها بكتبها النهاية، في تؤمن، كانت إذا
أن تعتقد متين. ببرميل براميل صانع أو ثابتة بطاولة نجار به يؤمن الذي بالمعنى فقط

بها. قورنت إذا منها أفضل كتبها
تغرب. الشمس أنَّ المبنى، في الخامل الفضاء حتى يخترق اً تغيرُّ ، الجوِّ تغيرُّ من تعرف
بالملل شعرت الإقرار، في تعمل ولم للرقص تذهب لم منها. تنزلق كلها الظهيرة بعد تركتْ

وقتها. وضيَّعت فقط،
تعود، حين تجد، تستطيع. ما بأفضل الخلفية، في الضيِّق البسيط الكنيف في تنتعش،
في قبل، من رأتها مغلقتان. وعيناها سرير على تستلقي منها، أصغر امرأةً جديدة، قادمةً
لكن المحليين. السكان من اعتبرتها القش. من بيضاء قبَّعةً يرتدي رجل صحبة في الميدان،

أيضًا. ملتمسة أنها الواضح من كذلك. ليست أنها الواضح من
متوسلون كلنا: حقيقتنا: هي هذه هل ذهنها: على السؤال يخطر الأولى، المرة ليست
فترة لهم محليين، يهم أسمِّ الذين والبعض، جديد، بعضنا الخاصة، محاكماتنا انتظار في

الجميل؟ المشهد من جزءًا وأصبحوا هنا، استقروا لاستقرارهم، تكفي هنا طويلة
حين حتى به. الإمساك يمكنها لا شيء هنا، السرير على التي المرأة في أليف شيء ة ثمَّ
الميدان في مألوف شيء هناك كان البداية من لكن مألوفة. بدت الميدان في مرة أول رأتها
التنظيف عاملة باهتة. بصورة تتذكره فيلم إلى نقُِلتْ أنها لو كما كلها. البلدة نفسه،
تربطها ولماذا قبلُ؟ من رأتها أين ا: حقٍّ بولنديةً كانت إذا المثال، سبيل على البولندية،
على ليست هنا: وجودها سبب ذلك هل أيضًا؟ شاعرة الصغرى المرأة هذه هل عْر؟ بالشِّ
ممثلين مع تنتظر، وهي للتحول تخضع أدبي، موضوع في حديقة في بل المطهر في الأرجح
لا لماذا الفقر؟ بهذا المكياج لماذا كذلك، الأمر كان إذا ولكن كتاب؟ كأنهم ليبدو مكياج في

أفضل؟ بشكل كله الأمر إنجاز يتم
فاترًا الحياة إيقاع يكن لم إذا المخيف أو المكان، هذا في ا جدٍّ المخيف هو أخيراً، ذلك،
لتراه لها يقُدَّم الذي العالم بين يلعبونها، التي والأدوار الممثلين بين الهوَّة الدرجة: هذه إلى
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الاسم ذلك عليه أطلقنا إذا كذلك، كان إذا — الآخرة الحياة كانت إذا العالم. هذا يمثله وما
النهاية، إلى البداية من زيف تهريج، سوى ليست الآخرة الحياة أن تبينَّ إذا — للحظة
يتسامح أن للمرء يمكن بحيث — هيِّناً فشلاً يفشل لا الثبات، هذا بكل الزيف يفشل لماذا

ذريعًا؟ فشلاً يفشل بل — معها
إلى الاحتياج وأيضًا مباشرة، كافكا من الحارس، البوابة، الجدار، كافكا، أعمال تشبِّه
عباءاتهم في المسنين الرجال من قضاة وهيئة الدائخ بالحاجب المحكمة؛ وقاعة اعتراف،
لكافكا الخارجية المظاهر لكن كافكا، كلماتها. شِباك في تتقلَّب وهي الانتباه لِلَفت السوداء

ساخرة. محاكاة في ومسطحًا ا مختصرًََ كافكا فقط؛
أن غالباً، يمكنها، لا لكافكا. متعصبةً ليست إليها؟ خاص بشكل كافكا يدُفَع ولماذا
وهو ك، بحرف إليها يشُير التي ذواته الأقل على أو تجده، ما كثيراً صبر. نفاد بدون تقرأه
المشهد15 في الرهان لماذا ببساطة. طفوليٍّا والخنوع، الغضب بين واللهفة، اليأس بين يترنَّح

تمامًا؟ كافكاوي — أخرى كلمة هناك ليست لكن الكلمة تكره — فيه قُذِفتْ الذي
لأنه الطريقة بهذه بعضه مع وُضع العرض أن ببالها تخطر التي الإجابات إحدى
البلدات هذه وُجِدتْ لهذا ربما إذن. به فلنغِظك الكافكاوي، تحبين لا عرضها. ليس
الأمور تؤخذ لماذا للدرس؟ يذعنون لماذا لكن ا؛ جدٍّ حسن درسًا. الحجاج لتعُلِّم الحدودية:
يومًا يوقفوها، أن إلا قضاةً يدُعَون الذين هؤلاء لها يفعل أن يمكن ماذا الجدية؟ هذه بكل
بالتأكيد، ضوء، ة ثمَّ خلفها. يقع ما رأت تعترضطريقها: التي نفسها، والبوابة يوم؟ بعد
واصلوا إذا نفسه. النوع من وليسحتى الفردوس، في دانتي شاهده الذي الضوء ليس لكنه
جاز إذا عمرها، بقية لتقضِ فليمنعوها. كفى،16 إذن، ا جدٍّ حسن عبرها، المرور من منعها
فوق لتستلقي الليل هبوط عند وتتراجع الميدان في النهار ساعات تضُيِّع هنا، التعبير،
الوقت. ليمر تفعله أن يمكن ما هناك أن بدَّ لا الأسوأ. المصير ليس شخصآخر. عَرَق رائحة
كاتبة. آلات ر يؤجِّ محلاٍّ وجدت إذا أخرى، مرةً الروايات كتابة تبدأ حتى ربما يعرف، من

حيث جديدة. بطريقة محاوِلةً إقرارها، في تعمل الرصيف، على طاولتها عند وهي الصباح،
صوت أي الداخل. إلى وتحوِّله انتباهها، فلتركِّز المحجوب، سكرتيرة بأنها تتباهى إنها

اليوم؟ المحجوب من تسمعه أن يمكن

الأصل. في بالفرنسية 15

الأصل. في بالفرنسية 16
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رقيقة بلمسة إلا تشعر ولا أذنيها، في بطيئاً الدماء صوت إلا للحظة، تسمع، لا
المؤمن الأخرس الجسد هذا لَ تحوَّ الأقل: على هذا تبتكر أن عليها ليس جلدها. على للشمس
ليرعاها، لها أعُطي الذي المتثاقل الدمث الشبح هذا طريقها، من خطوة كل في رافقها الذي
ليست بالدماء. الداخل من باستمرار ويغتسل دب مثل قدمين على يقف لحم إلى الظل، هذا
قدراتها، من بكثير أبعَْدُ سنة، ألف بعد ولو به لتحلم تكن لم شيء الجسد، هذا في وحدها
الناس، هؤلاء الجميل، الصباح هذا في الميدان، في حولها ما وكل الجسد؛ هذا ما بشكل إنها

ما. بشكل أيضًا أجسادهم هم
على تحافظ أن الأرض هذه على للأجساد يمكن لا كيف كيف؟ لكن ما، بشكل
وربما بكلمات، عنه وتعبرِّ وجودها سر تتأمل لكنها (الدم!)، الدم باستخدام إلا نظافتها
لها تسمح التي خاصيته تكن مهما معتقدًا، يعَُدُّ هل بسيطة؟ نشوةً لآخر حين من تنتشي
— يقَْنعَون هل الخدعة؟ حدوث كيفية تعرف لا حين الجسد هذا تكون أن في بالاستمرار
— معتقداتها عن الكشف منها يطلبون مَنْ القضاة، منبر الممتحنين، هيئة القضاة، منصة
يشبه هذا إن أم أنا؟ اليوم أمامكم تقف من بأنَّ أومن أنا؟ بأنني أومن بهذا: يقَْنعَون هل

بعيد؟ حد إلى السيمينار غرفة يشبه بعيد، حد إلى الفلسفة
ليستشير الموتى مملكة في أوديسيوس نزل أعماقها؛ من تهزُّها حادثة الأوديسة في
ويترك المفضل، كبشه حنجرة ويقطع خندقًا، يحفر تعليماته؛ متبعًا تريزياس.17 العرَّاف
من الشاحبين الموتى حشد لعاب لمذاقه يسيل تتدفق، والدماء الخندق. في تنساب دماءه

ليبُعدهم. سيفه يجرد أن أوديسيوس على وكان حوله،
إذا والطعن للضرب مستعد المنحنى، عند الرجل، الخامد، الكبش القاتم، الدم بركة
ماذا المشهد؟ يأسرها لماذا الجيف: عن تمييزها يصعب الشاحبة والأرواح الأمر، تطلَّب
هذا إلى سيده جرَّه الذي الكبش بالكبش، شك، بدون تؤمن، المحجوب؟ من قادمًا يقول،
تؤمن كانت إذا الآن. يحُتضر أنه مع حي الكبش فكرة، مجرد ليس الكبش الرهيب. المكان
يكون يكاد الذي القاتم، اللزج، المقدس، السائل هذا أيضًا، بدمائه تؤمن فهل بالخروف،
هكذا إيثاكا،18 ملك عند المفضل الكبش شيء؟ ينبت لا حيث التربة على يتدفق أسودَ،

أن أوفيد ويقول أوديب. جرائم حقيقة اكتشف الميثولوجيا، في أعمى عراف :Tiresias تريزياس 17

كامرأة. منها وجزءًا كرجل حياته من جزءًا قضى تريزياس
الأوديسة. بطل أوديسيوس، وطن كانت اليونان، غرب جزيرة :Ithaca إيثاكا 18
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ويتدفَّق تفُْتحَ الدماء، من حقيبة مجرَّد وكأنه النهاية في يعامل أنه مع القصة، تجري
فتتدفق أوردتها تقطع حقيبة، في نفسها تضع والآن: هنا ذلك، تفعل أن يمكنها منها.
قدرتها حية: أنها النهاية، في ذلك، كل يعني هل لذلك البالوعة. في الرصيف، على الدماء
هل للكبش؟ يحدث وما الكبش رؤية إيمانها: لة محصِّ الرؤية هذه هل تموت؟ أن على

الجائعين؟ لقضاتها الكفاية، فيه بما لهم مناسبةً القصة هذه ستكون
مشغولة. تبدو لا قبالتها. امرأة تجلس

اعترافك؟» في تعملين «هل
كابو. أنها تظن التي المرأة البولندية، اللكنة ذات المرأة المبنى، في رأتها التي المرأة
طراز من ثوباً ليمونيٍّا، أخضر بزهور، منقوشًا القطن، من ثوباً الصباح هذا ترتدي
الشمس حرقته الذي وجلدها القوي الأشقر شعرها يناسب يناسبها، أبيض. بحزام قديم،

قادرة. قوية، الحصاد، موسم في فلاحة مثل تبدو العريض. وهيكلها
مني.» طُلِب ما هذا بالمعتقد. إقرار إنه اعترافًا، ليس «لا، –

هنا.» اعترافات «نسميها –
بالإيطالية.» ربما باللاتينية، ربما بالإنجليزية. ليس كذلك. أسميها لا ا؟ «حقٍّ –

مخطئة؟ إنها أم الإنجليزية. يتحدث تقابله من كل أن كيف ب تتعجَّ الأولى، المرة ليست
المجرية، البولندية، تعرفها؛ لا لغات أخرى، لغات يتكلمون الحقيقة في الناس هؤلاء هل
إنها، أم أجلها؟ من بمعجزة، فورًا، الإنجليزية، إلى به ينطقون ما يترُجَم وهل الوندية،19
إسبرانتو20 مشتركة، لغةً الجميع يتكلَّم أن المكان هذا في الوجود من حالة أخرى، ناحية من
خطأً، تعتقد كما ليست، شفتيها بين من تخرج التي الأصوات هذه وأن المثال، سبيل على
الكابو المرأة تنطقها التي الكلمات أن كما بالضبط اسبرانتوية، كلمات بل إنجليزية كلمات
كُسْتِلُّو، إليزابيث أي نفسها؛ هي تتذكَّر لا بولندية؟ أنها تعتقد قد المرأة أن مع اسبرانتوية،
لكن كثيرة. أشياء في مخطئةً كانت كما مخطئة، تكون قد لكنها الاسبرانتوية، درست أنها
بلكنة اسبرانتو إلا ليست إيطالية لغة أنها تعتقد ما إن أم إيطاليون؟ النُّدُل كل إذن لماذا

باليد؟ إيطالية وإيماءات إيطالية

(الصرب). الونديون بها يتحدث السلافية، اللغات إحدى الصربية، أو :wendish الوندية 19
اللغات من كثير في المشتركة الكلمات جذور على معجم من مصطنعة دولية لغة :esperanto إسبرانتو 20

اللغة). فقه في بولندي عالم اسبرانتو، دكتور إلى (تنُسب الأوروبية
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يشد معًا. الصغيرين إصبعيهما يشُبكان المجاورة الطاولة على الجالسان الرفيقان
يكتبانها اعترافات لديهما ليس يتهامسان. جبهتيهما، يخبطان بضحك؛ الآخر منهما كل
البولندية المرأة مثل الكلمة معنى بكل ممثلين ممثِّلَين، يكونان لا ربما لكن يبدو. ما على
منهما طُلب إضافيين، شخصين مجرد كانا ربما بولندية؛ امرأة دَور تمثِّل التي المرأة أو
الصدق، احتمال ليمنحاه الميدان، نشاط ليملآ حياتهما في يوم كل يفعلانه ما يفعلا أن
في القلق يبدأ أن بدَّ لا لكن الإضافي. الشخص حياة لطيفة، حياة أنها بدَّ لا الواقعي. التأثير
وكأنها الإضافي الشخص حياة بالضرورة، تبدو، معينة، سنٍّ بعد معينة. سنٍّ بعد الزحف

ثمين. لوقت تضييع
اعترافك؟» في تقولين «ماذا

الإيمان. يعُلِّق أن مهنتي في المرء على الإيمان. أحتمل أن يمكن لا قبل: من قلتُ «ما –
الطريق.» في عقبة ترف، تدليل، الإيمان هذا

كفر.» بأنه نحتمله أن يمكن لا الذي الترف بعضنا يصف قد ا؟ «حقٍّ –
المزيد. تنتظر

دليل — المتناقضات بين متنقلةً الاحتمالات، كل في مفكرةً — «الكفر المرأة: تواصل
في تحلق الخفيفة الروح وحدها يختاروا. أن معظمنا على ترفي. وجود مترف، وجودٍ على
إنهم يقولون قد نصيحة. أقدِّم دعيني الخفيفة، الروح أجل «من أكثر. تتكئ الهواء.»
تمُرِّين.» وسيدََعونك العاطفةَ أرَيهم بالعاطفة. يرضون عمليٍّا لكنهم إيمان، إلى يحتاجون
عن المرء تبُعد العاطفة أن أعتقد كنتُ الأسود؟ الحصان العاطفة «عاطفة؟ تكرِّر:
أشكرك ا. جدٍّ مناسبة تقولين، كما المكان، هذا في العاطفة أن إلا باتجاهه. وليس الضوء،

المعلومة.» على
مقعدها في هدوءًا أكثر تستقر العكس، على ترفض. لا رفيقتها لكن ساخرة، نبرتها
يأتي الذي السؤال تبتكر كانت لو كما بسيطة، ابتسامةً وتبتسم بسيطة، إيماءةً وتومئ

الآن.
عبر يمروا أن الامتحان، يجتازوا أن يمروا، أن منَّا لكثير يمكن كيف «أخبريني،

البوابة؟»
هذا كلُّ لماذا قبل؟ من رأتها أين غريب. بشكل جذابةً هادئة، ضحكةً المرأة، تضحك
هل بوابة؟ أية «عبر المرأة: تقول الضباب؟ عبر بطريقه المرء إحساس مثل لتتذكَّر، الجهد
في مترفة طويلة رجفة جديدة، ضحكة تهزها واحدة؟» بوابة إلا توجد لا أنه تعتقدين

تفكِّرين؟» هل لا؟ نين؟ تدخِّ «هل تقول: يهتزان. الثقيلين ثدييها تجعل الجسد
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غليظة يدها تنفث. ثقاب، عود وتشُعل سيجارة، تأخذ ذهبية سجائر علبة من
الخفيفة الروح وحدها هي؟ من ببراعة. وملونة نظيفة الأظافر أن إلا فلاحة، يد وعريضة،

اقتباس. وكأنه يبدو الهواء. في تحلق
ثديها. تضرب بخفة قلبنا.» في دفين هنا إنه ا. حقٍّ نعتقده ما يعرف «من المرأة: تقول
الإيمان. تأثير كافٍ، التأثير اللجان. عنه تبحث ما الإيمان ليس أنفسنا. عن حتى «دفين

وسيرضون.» تحسين أنك لهم أظهري
باللجان؟» تعنين «ماذا –

للجان، نغني المغردة. الطيور أنفسنا ي ونسمِّ لجنة، نسميهم الممتحنين. «لجان –
لبهجتهم.»

وجهها؛ إلى السيجارة دخان ينجرف مغنية.» لستُ استعراضات. أقدم «لا تقول:
وأغلقها. أفتحها أن يمكن لا توجد. لا حين العاطفة تسمينه ما أخترع أن يمكن «لا تبُعده.
تذكرتها، عن شيئاً تقول أن وشك على كانت كتفيها. تهز «… ذلك لجانكم تفهم لم إذا
التفاهة. بهذه مناسبة في ا، جدٍّ أدبيٍّا ا، جدٍّ عظيمًا سيكون ذلك لكن تذكرتها، إعادة عن
الأشياء.» بعض لشراء أحتاج أذهب. أن «يجب تقول: سيجارتها. المرأة تطفئ

تبهت (هنا كُسْتِلُّو إليزابيث يصدمها، لكن الأشياء. هذه طبيعة عن تفُصح لا قد
مبالاتها. لا مدى إليها، آلت التي السلبية مدى شكل)، بأي اسمها يبهت لا حسناً، الأسماء:
واقٍ كريم إلى الكاتبة، الآلة فنتازيا عن بعيدًا تحتاج، شراءها. الأخرى هي تودُّ أشياء هناك
أنها إلا الكنيف. في الموجود المزعج الفينول صابون لا بها، خاص وصابون الشمس، من

المكان. هذا في أشياءه منه المرء يشتري الذي المكان عن لتسأل حركة بأي تأتي لا
لم أنها بصعوبة تتذكَّر الأمس منذ تمامًا. شهيتها فقدت يصدمها؛ آخر شيء ثمة
نفسها. الأكل فكرة من تمامًا اليوم تنفر القهوة. مع ومكرونة ليمون جيلاتي سوى تتناول

بغيض. بشكل مادي بغيض، بشكل ثقيل جسدها أن تشعر
قهري، بشكل صائمين نحاف، أناس من كواحدة الدعوة: في جديد مسار يبدأ هل
نحيفةً نفسها، ترى تضمر؟ يرونها حين قضاتها عليها سيشُفق هل جائعين؟ فنانين
غاية غايتها؛ عن باستعجال تكتب الشمس ضوء من بقعة وفي عامة منصة على كالعصا
من أخرج أن بدَّ لا ا! جدٍّ أدبية ا! جدٍّ أدبية الرب! يحفظني لنفسها: تهمس أبدًا. تكتمل لن

أموت! أن قبل هنا
تشاهد البلدة، سور حول بجولة تقوم وهي العتمة، في أخرى مرةً إليها العبارة تعود
الروح ما خفيفة؟ روح هي هل خفيفة. روح الميدان: فوق وتهبط تنقضُّ السنونو طيور
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السماء إلى ترتفع السنونو، طيور بين مرتفعةً تطفو الصابون فقاعات في تفكِّر الخفيفة؟
الكنيف وتنظِّف الأرضية تمسح أن وظيفتها التي المرأة المرأة، تراها هكذا هل الزرقاء.
بمعظم صعبة، حياةً تكن لم حياتها أن المؤكد من الأشياء)؟ هذه تفعل قط ترها (لم
الأخرى الناحية في حياة آمنة: ربما هادئة، كانت ربما سهلة. تكن لم أيضًا لكنها المعايير،
هل قوية. ليست الكلمة أيضًا، مدفوعة لكنها تاريخ؛ أسوأ عن بعيدة الأرضية، الكرة من

المرأة؟ ستفهم هل حقيقتها؟ وتعرف المرأة عن تبحث أن عليها
مقلدة! صورة مجرَّد كان لو حتى العالم، هذا جميل هو كم المشي. تواصل تتنهد،

عليه. تستند ما هناك الأقل على

تتعلم أن بدَّ لا كما (اللجنة، القضاة هيئة لكن نفسه، والحاجب نفسها، المحكمة قاعة
هذه من وجهًا تعرف لا امرأة؛ بينهم تسعة، لا منهم، سبعة يوجد جديدة. تسميتها) الآن
وحدها تجلس المنظفة، المرأة مؤيد: مشاهِد، لها خاوية. تعد لم العامة والمنصات الوجوه.

حِجْرها. في الخيوط من وحقيبة
اليوم لجنة باسم المتحدث ينطق اثنين»، رقم الجلسة طلب، مقدمة كُسْتِلُّو، «إليزابيث

ابدئي!» فضلك من نفهم. إقرارك، «نقحتِ القضاة؟). كبير الرئيسي؟ (القاضي
وُلدتُ أنني أعتقده، «ما حفظه: ما ع يسمِّ كطفل ثابت، بصوت تقرأ الأمام. إلى تخطو
محرق جفاف قارية: منطقة في فيكتوريا، في طفولتي من جزءًا قضيتُ لكنني ملبورن، في
أتذكره.» ما هذا حال، أية على الغريقة. الحيوانات بجثث الأنهار تملأ غزيرة أمطار تتبعه
— الدُّلجانون خاص؛ بشكل واحد نهر مياه عن الآن أتحدَّث — المياه تنحسر «حين
الضفادع من الآلاف عشرات نقيق تسمع الليل في الطمي. من هكتارات وراءها تخلِّف
بصوت الظهيرة في كامتلائه بندائها الهواء يمتلئ وقد السموات. بسخاء ابتهاجًا الصغيرة

الزيز.»21
في تذهب دائمًا. هناك إنها الإجابة: الضفادع؟ من الآلاف هذه فجأة، تصل أين «من
منها كل تصنع حتى الشمس حرارة من وأبعد أبعد تختبئ الأرض، تحت الجفاف موسم

يصُدران عضوان الذكر في ويوجد رقيقة، وأجنحة عريض برأس الحشرات، من نوع :cicada الزيز 21
النبرة. عالي مدندناً صوتاً
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يتوقَّف قلوبها، نبضات تقل التعبير. جاز إذا القبور، هذه في وتموت لنفسها. صغيراً قبراً
أخرى.» مرةً الليالي وتصمت الطمي. بلون ل تتحوَّ سها، تنفُّ

أغطية من الآلاف على التعبير، جاز إذا فتدق، التالية، الأمطار تأتي حتى «تصمت
كانت التي تلك الأطراف، وتنتفض القلوب، تنبض التوابيت تلك وفي الضئيلة. التوابيت
إلى طريقها الضفادع تشق الطمي، كتل تلين وحين الموتى. يستيقظ لشهور. حياة بلا

السموات.» قبة تحت سعيدة بابتهالات جديد من صوتها يظهر وبسرعة الخارج،
التخيُّل. غلوِّ إخفاء عادةً أراعي محترفة. كاتبةً كنتُ، أو أنا، لغتي. على «سامحوني
الغامر، الفيضان شيء. كلَّ أكشف أن شيئاً، أخُفي ألاَّ المناسبة، بهذه اليوم، فكَّرتُ لكنني
نهاية بلا الجفاف ثم المقبرة، إلى والتراجع المياه انحسار يتبعه الذي المبهج، النقيق كورس
قناع.» دون بشفافية، أقدِّمها قصة هذه الموتى؛ وبعث الجديدة الأمطار ثم يبدو، ما على
يوم، ذات طفلةً كانت عجوز كامرأة بل ككاتبة، أمامكم اليوم لستُ لأنني «لماذا؟
التي الضفادع وعن طفولتي في الدلجانون طمي مسطحات عن أتذكَّره ما لكم أحكي
تمامًا الأهمية عديمة كانت الصغير، إصبعي أنملة حجم في صغير بعضها هناك، تعيش
أن أظن قبل. من عنها تسمعوا لم ربما إنكم حتى الأسمى اهتماماتكم عن تمامًا وبعيدةً
بالنسبة لكنها مجازية، تبدو قد الكثيرة، لسقطاتها عفوكم ل أتوسَّ الضفدعة، حياة دورة

الوحيدة.» الحقيقة الحقيقة، إنها مجازية، ليست نفسها للضفادع
الكبيرة سني في اليوم، نفسي أجد أين الصغيرة. الضفادع بتلك أوُمِنُ أوُمِن؟ «بمَ
قد لكنني إيطاليا، مثل تبدو أنها أشعر لحظات ثمة متأكدة. لستُ الكبرى، سني وربما
بقدر فيها، ليس إيطاليا في البلدات تمامًا. مختلفًا مكاناً يكون قد بسهولة، مخطئةً أكون
خلالها. المرور يمنع وجودكم) في بوابة، المتواضعة، الكلمة أستخدم (لن منافذ أعرف، ما
كانت لو (حتى حقيقة وأصرخ، أرفس العالم، هذا في وُلدتُ حيث الأسترالية، القارة لكن
سواء موجودة إنها حقيقة. الضفادع حقيقية، الطمي ومسطحات الدلجانون ا)، جدٍّ بعيدةً

أومن.» لم أو بها آمنتُ سواء أحكِ، لم أو عنها لكم حكيتُ
فرصة الحياة من تريده ما (كل بإيماني الصغيرة الضفادع هذه مبالاة لا «نتيجة
لتملأ تغنِّي لا الغناء، بمعظم تقوم التي بينها، من والذكور والغناء؛ البعوض لالتهام
الذي النوع بالأورجازم، مقابله تكُافَأ أن تأمل الغَزَل، من شكلاً بل بالأنغام، الليل هواء
وهذا بهم. أوُمن بي مبالاتهم لا نتيجة ومرات)؛ مرَّاتٍ الأورجازم، من الضفادع تعرفه
والأدبية للأسى يدعو بشكل المندفعة الكلمة هذه في اليوم، هذا ظهيرة بعد السبب، هو
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بدون لكم نفسي أقدِّم أن فكَّرتُ لكنني أخرى، مرةً بسببه أعتذر الذي للأسى يدعو بشكل
بدون بأنفسكم، تروا أن يمكن كما وغالباً، التعبير، جاز إذا تمامًا22 مجردة مسبقة، أفكار
معتقداتي، أو ومعتقدي الضفادع عن الضفادع. عن إليكم أتحدث لهذا ملاحظات؛ تدوين

موجودة.» لأنها والأخيرة؛ الأولى بين والعلاقة
المنظِّفة. المرأة يدَي فقط، اثنتين يدين من لطيف، تصفيق صوت خلفها، من تتوقف.
الفيضان هذا لذلك، هيَّأتها التي المنظفة، المرأة أي هي؛ كانت ويتوقف. التصفيق يتضاءل
الاستجابة من نوع أي لنرَ حسناً، العاطفة. هذه الحيرة، هذه الثرثرة، هذه الكلمات، من

العاطفة. تتلقاه
هل «دلجانون. يقول: الأمام. إلى اليمين، أقصى إلى الذي الرجل القضاة، أحد يميل

نهر؟» هذا
الخرائط.» معظم على تجده تجاهله. يمكن لا موجود. إنه نهر. «أجل، –

الدلجانون؟» على هناك، طفولتك قضيتِ «وقد
تصمت.

الدلجانون.» على طفولة عن جعبتك، في هنا، شيء يذُكَر لا «لأنه
تصمت.

إلى إضافةً كُسْتِلُّو؟ مسز قصصك، من أخرى قصة الدلجانون على الطفولة «هل
السماء؟» وأمطار الضفادع

ذلك؟» من أكثر تريد ماذا موجودة. أنا موجودة. الضفادع موجود. «النهر –
تؤمنين «هل تتكلم: فضي، بإطار ونظارة فضيجميل بشعر نحيلة، بينهم، التي المرأة

بالحياة؟»
بي.» بالإيمان ينشغل لا ما بكل «أومن –

لكنك الدغل، بك، يؤمن لا «الحجر الصبر: نفاد عن تنمُّ بسيطة إيماءةً القاضية تومئ
حياة ة قصَّ لها تنسبين الضفادع، عن بل والأدغال، الحجارة عن تحدثينا أن تختارين لا
بها تؤمنين التي الحياة، روح الأسترالية ضفادعك د تجسِّ تستنتجين. كما ا، جدٍّ مجازيةً

كقاصة.»

الأصل. في بالفرنسية 22
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تعتبر هل بالحياة: تؤمن تقبله؟ أن يجب هل حكم. الحقيقة، في إنه، سؤالاً، ليس
تافهة! تصرخ: أن تريد الاعتراض: إلى تمامًا تميل مرثيتها؟ عنها، الأخيرة الكلمة ذلك
إنها مناقشة، لتكسب هنا ليستْ نفسها. تكبح لكنها ذلك! من أفضل هو بما جديرة إنني
تتركه ما سيكون المكان، هذا تودِّع أن بمجرد تمر، أن بمجرد ممرٍّا. مرورًا، لتكسب هنا

حد. أقصى إلى الأهمية عديم مرثية، كانت لو حتى خلفها،
أحببتِ.» «إذا باحتراس: تقول

طنين إلى تستمع طويل. صمت يخيِّم شفتيها. تزمُّ بعيدًا، قاضيتها، القاضية، تنظر
قاعة في ذبابةً هناك أنَّ يبدو لا لكن المناسبات، هذه مثل في يسُمَع أنه يفُترَضَ ذبابة

المحكمة.
ومتطلباتها، العبثية المحاكمة هذه أجل من حتى، تؤمن هل بالحياة؟ تؤمن هل

به؟ يؤمن ما يعرف أن للمرء يمكن كيف بالضفادع؟
لصداها. وتستمع الظلام في كلمةً ترسل أن تكتب: حين ال فعَّ أنه يبدو اختبارًا تحاول
تصُدرها التي النغمة ما الضفادع: سليم؟ أم مشروخ هو هل جرسًا: ينقر صائغ مثل

الضفادع؟
أملها ليخيب تمامًا، المسألة تعرف ا، جدٍّ حذرة لكنها الإطلاق. على نغمة لا الإجابة:
ذلك مع ربما وقتاً: امنحوها لها. بالنسبة جديدة رحلة الدُّلجانون طمي ضفادع الآن. حتى
توابيت عن شيئاً غامض، بشكل يشغلها بشأنها شيئاً هناك لأن حقيقية؛ رنةً لترنَّ صُنعت

مخاطية. رطبة، رقيقة، صغيرة، بِكُرَات تنتهي التي الأصابع أيديها، وأصابع الطمي
الظلام. في بمظلة تهبط وكأنها تطير، وكأنها تنتشر الأرض، تحت الضفدعة في تفكِّر
الرقيق الغشاء يذيب أن يمتصها، أن يحاول الأصابع، تلك أنامل عند يأكل الطمي في تفكِّر
ضاعت وقد نفسها، الضفدعة ليست (بالتأكيد يميِّز أن ذلك بعد أحدٌ يستطيع لا حتى
تؤمن أن يمكن ما ذلك أجل، واللحم. الأرض بين الشتوي) البيات في البارد نومها في
تسري حين المضادة، باللحظة تؤمن أن أيضًا ويمكنها العناصر؛ إلى العودة التحلل، به:
تؤمن أن يمكن اليدان. وتنثني العضلات، وتنقبض الجسد في الحياة لعودة الأولى الرجفة

كلمة. كلمةً كافية، بدقة ركَّزت إذا بذلك،
إليها القضاة كبير ينظر حيث المنصة، باتجاه يشُير للتنبيه. بكلمة الحاجب يهمس
أن يجب قضاتها؟ وجوه في نعستْ هل نائمة؟ حتى أو غيبة، في كانت هل صبر. بنفاد

حذرًا. أكثر تكون
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المحجوب»، «سكرتيرة وظيفتك إن قلتِ حين المحكمة، أمام الأول ظهورك إلى «أحيلك
تنُاسب لا إنها معتقدات. لها يكون ألاَّ يجب الجيِّدة «السكرتيرة التالية: العبارة وقلتِ

بها».» أومن لا لكنني معتقدات «لي قصير، وقت وبعد وظيفتها»؛
أنك، إلا لحرفتك. ق معوِّ بأنه إياه واصفةً بالإيمان، تستخفين أنك بدا الجلسة تلك «في
لحياة المجازي بالمعنى دقةً أكثر بشكل أو بالضفادع، إيمانك تظُهرين اليوم، جلسة في
الأولى الجلسة من الدعوى أساس غيرتِ «هل هو: سؤالي اندفاعك. أفهم كنتُ إذا الضفدعة،
على سةً مؤسَّ جديدة، قصةً وتقدمين السكرتيرة قصة عن تتخلين هل الحالية؟ الجلسة إلى

بالخلْق؟».» إيمانك ثبات
انتباهها لتثبِّت تكافح أن عليها أنَّ إلا ذلك، في شكَّ لا خطير، سؤال تها؟ قصَّ تْ غيرَّ هل
من تحتمله أن يمكن ا ممَّ متأكدةً ليست مخدَّرة، أنها تشعر حارَّة، المحكمة قاعة عليه.
كانت لو حتى وتغفو، مخدة على رأسها تضع أن هو أكثر تفعله أن تودُّ ما الجلسة. هذه

المبنى. في القذرة المخدة
تعالي! تعاليَ، لنفسها: (تقول تفكر أن محاولةً الوقت، مضيعةً تقول، «يعتمد»، –
الأنا، هذه من أنا، من لكن دعواي. غيرتُ كنتُ إن ما «سألت هذا!) على تعتمد حياتك
من أكثر أساسيان أنت ولا أنا، لا كنَّا. كما أيضًا ونبقى ليوم، يوم من نتغير الأنت؟ هذه
الإقرار قدَّمت التي الحقيقية: كُسْتِلُّو إليزابيث أيهما أيضًا تسأل ربما آخر. شخص أي
منهما. واحدة ولا كلتاهما. حقيقيتان. كلتاهما هي، إجابتي الثاني. قدَّمت التي أم الأول
أمامك تحسينها. يمكنني لا لكن كلماتي، ليست كلمات إلى للجوئي سامحني أخرى. أنا
الخطأ. الشخص أمامك فإن الحقيقي الشخص أمامك أن تعتقد كنت إذا الخطأ. الشخص

الخطأ.» كُسْتِلُّو إليزابيث
قط تشعر لم خطأً. ليس أنه المؤكد من لكن صحيحًا، يكون لا قد صحيح؟ هذا هل

الخطأ. الشخص بأنها ذلك من أكثر حياتها في
أهمية لا السفر جوازات سفرك. جواز رؤية أطلب «لا صبر: بنفاد مستجوبها ح يلوِّ
بها وأقصد أنت، هو: أسأله الذي السؤال ذلك. تدُركين أنك من متأكد أنا كما هنا، لها
هنا الذي الشخص هذا المرور، يلتمس الذي الشخص هذا عيوننا، أمام الذي الشخص هذا

نفسك؟» تكلمين هل آخر، مكان أيِّ في وليس
كلاهما.» ولا. نعم لا. بالتأكيد لا، «نعم. –

الابتسامة ومضة إن أم تتخيلها، هل زملائه. إلى ويميناً يسارًا نظرةً قاضيها يلقي
مرتبكة؟ الكلمة؟ ما مهموسة؟ وكلمة بينهم، تمر
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المناسب.» الوقت في رأينا تعرفين شيء. كل هذا «أشكرك. إليها. يلتفت
شيء؟» كل «هذا –

اليوم.» شيء، كل «هذا –
مرتبكة.» «لستُ –

مرتبكًا؟» ليس الذي من لكن مرتبكة. لستِ «أجل، –
البداية في يضحكون لجنتها. قضاتها، هيئة أنفسهم، على السيطرة يستطيعون لا

بالضحك. ويعوون وقارهم عن يتخلون ثم كالأطفال، مكبوتة ضحكةً

لا المعتاد. من أقل الصخب مباشرة. الظهر بعد ن، تخمِّ كما الوقت، الميدان. عبر تتجوَّل
ليس لنفسها، تقول آخر. شخص ذراعي في الشاب قيلولتهم. في المحليين السكان أن بدَّ
متعة. أكثر بشكل آخر. بشكل أقضيها فسوف أخرى، مرَّةً حياتي عشتُ إذا مرارة: بدون

الأخير؟ البرهان على الآن توشك وهي الكتابة، حياة لي قدَّمتهْ خير أيُّ
دخول وفكرة المبنى، في قبعتها لكن رأسها، على قبعةً تضع أن يجب حامية. الشمس

تصدها. أخرى مرةً المكتوم المكان هذا
بشكل كله، هذا ظلِّ في تبقى أنَّها إلا خزيه. عاره، يفارقها، لم المحكمة مبنى مشهد
سيكون ماذا بالضفادع. للإيمان ميَّالة يبدو، كما اليوم، إنها الضفادع. سحر تحت غريب،
بدون تأتي تمامًا. عشوائيةً إيمانها مواضيع تبدو الجنادب؟ الذباب؟ غدًا؟ الحال عليه

وتبُهِْجها. الكئيب، مزاجها برغم وفريدة، مدهشةً مقدمات،
جرس. مثل واضحة واضحة، ترتد التي النغمة بظفرها. نقرةً الضفادع تنقر

أيضًا؟ المجردات مع اختبارها يصلح هل الإيمان؟ يقُاس كيف نقرة. إيمان كلمة تنقر
أية على يكفي بما واضح لكنه نفسه، بالوضوح ليس الإيمان عن يرتد الذي الصوت
ما إن إيمان. بدون ليست أنها الواضح من المكان، هذا في الوقت، هذا في اليوم، حال.
ا، حقٍّ نفسها تكون حين ذهنها، أن يبدو بالإيمان. معين، بمعنىً تعيشه، ما الآن، فيه تفكِّر
تيارًا؛ تعبر فتاة صورة ذهنها إلى تأتي حركة. ثم اتزان، وقفة، آخر، إلى إيمان من ينتقل
تعمل بالإيمان، تعيش غدير. عبر المثقل رأسها ثبات على محافظةً لكيتس: بيت مع تأتي
أن قبل قضاتها، أي وتخُبرهم؛ تعود هل راحة! من لها يا إيماني. مخلوق إنها بالإيمان،

رأيها)؟ تغير أن (وقبل ملابسهم يخلعوا
بدَّ لا مرورها! ترفض الإيمان بشأن للاستجواب نفسَها ب تنُصِّ محكمةً لأن تندهش
ليسوا الكُتَّاب مؤمنين. كافرين أو كافرين مؤمنين قبلُ، من آخرين لكُتَّاب استمعوا أنهم
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بالطبع هذه لكن التقديم. بغرابة يسمحوا بذلك، يسمحوا أن بدَّ لا أنهم المؤكد من محامين،
محكمة صحيحًا: الأول انطباعها كان منطق. محكمة حتى وليست قانون، محكمة ليست
والأخير أخيراً الأول سيكون المفارقة. محكمة العجائب»، بلاد في «أليس أو كافكا من تخرج
من حكايات المرء سمع في ينفث أن يستطيع المرء أن مًا مقدَّ سُلِّم إذا بالعكس. أو أولاً،
الآلات إلى الحجارة إلى الضفادع من آخر، إلى معتقد من ل محمَّ برأس متنقلاً طفولته،
ملتمس كل يأخذ ثم السطر؟)، ذلك أتى أين من (الآن قبعتها امرأة تغيرِّ ما بقدر الطائرة،

الحر. التداعي من تيارات في المحكمة اختزال كاتب ويغرق ذاتية، سيرةً
بدَّ لا أنها مع وحدها، وبوابتها بوضوح بوابتها أمام أخرى، مرةً البوابة أمام إنها
لكن مغلقة، دائمًا، كانت كما إنها، عليها. نظرة بإلقاء يهتم شخص لأي مرئيةً تكون أن
بأوراقه مشغولاً الحارس، البوابَ، بالداخل ترى أن ويمكنها مفتوح، الكوخ إلى الباب

المروحة. هواء في قليلاً تهتز التي كالعادة،
حار.» آخر «يوم تشير:

عمله. عن يتوقف ولا يهمهم،
ما. بمعنىً كاتب، أيضًا أنت تكتب. أراك بك مررتُ «كلما تمُنعَ: ألاَّ محاولةً تواصل،

تكتب؟» ماذا
السجلات.» أحدِّث «سجلات. –

الثانية.» جلستي من للتو «انتهيتُ –
طيب.» «أمر –

طائرًا التعبير: هذا تستخدمون هل مغردًا. طائرًا اليوم كنتُ لقضاتي. «غنيتُ –
مغردًا؟»

لا. تجريدي: بشكل رأسه يهز
خائفة.» أنا جيدة، أغنيتي تكن «لم

«مِمَّ؟» –
للمرور؟ فرصة أي أمامي هل رأيك، في ذلك، مع قاضياً. لستَ أنك «أعرف تقول:
المكان؟» هذا في الأبد، إلى هنا أقف هل للمرور، يكفي بما جيدة غير اعتبرُِتُ إذا أمر، لم وإذا
ما؟ شيئاً هذا يعني هل مرة. ولو إليها، يتطلع لم فرصة.» كلنا «أمامنا كتفيه. يهز

عينها؟ في للنظر الشجاعة إلى يفتقر أنه يعني هل
بكاتب، الخاصة المشاكل مع ككاتبة، أمامي التي الفرصة ما ككاتبة، «لكن تؤكد:

الخاص؟» الوفاء
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شيء. كل بها يتعلق التي الكلمة أنها تعرف الأمر، تبينت الآن الوفاء.
لِلِّجان.» ترجع مسألة إنها يعرف. أحد «لا يقول: أخرى. مرةً كتفيه يهز

تعرف.» ما، بمعنىً أنك، بدَّ لا يمر. لا ومن يمر من بالسجلات؛ تحتفظ «لكنك –
. يردُّ لا

سيطرة بدون ، ملحٍّ بشكل توُاصِل موقفي؟» في أناسًا مثلي، كثيرين أناسًا رأيتَ «هل
يعني ماذا موقفي: في ذلك. أجل من نفسها تكره سيطرة؛ بدون نفسها تسمع نفسها، على

نفسها؟ هي رأيها تعرف لا من موقف موقفها؟ ما ذلك؟
أسفل عنده. تنكَُر الذي الجانب البوابة، من البعيد الجانب البوابة، على شيئاً ترى
من ندب به الأسد جلد بلون جلده عجوز، كلب كلبٌ، يتمدد الطريقَ، مُغلِقًا البوابة،
الرمال من صحراء إلا وراءه شيء لا نائم. مستريح، مغلقتان، عيناه تحُصى. لا تشوهات
خاصةً تثق لا فيها، تثق ولا طويلة، فترة منذ الأولى رؤيتها إنها نهاية. لا ما إلى والحصى،

الأدب! على لعنة ا. جدٍّ أدبي أخرى، مرَّةً تفكِّر جود-دوج. التصحيفي الجناس في
يثني قلمه، يضع الأسئلة. من يكفي ما ى تلََقَّ الطاولة خلف الرجل أن الواضح من

الوقت.» طوال مثلك أناسًا نرى الوقت. «طوال يقول: برزانة. إليها ينظر يديه،
تفاح شجرة خنفسة، فأر، كلب، تافه: مخلوق حتى اللحظات، تلك مثل في يساوي،
لي بالنسبة يساوي طحالب؛ عليه حجر هضبة، على يلتف الكارو لعربات طريق معوقة،
البكم، المخلوقات هذه إخلاصًا. وأكثرهنَّ السيدات أجمل مع السعادة من ليلة من أكثر
هناك يكون لا بحيث والحب، بالاكتمال باتجاهي تضغط الحية غير الحالات بعض وفي
يمكن ما كل يوجد، ما كل شيء، كل وكأن بالحياة. يتمتع لا المنتشية عيني مجال في شيء

معنىً. له المشوش، تفكيري يلمسه ما كل أتذكر، أن
هوفمانستال23 فون هوجو

(١٩٠٢م). بكون» لورد إلى كَندْوس لورد «رسالة

أعماله أشهر من نمساوي، وشاعر كاتب (١٨٧٤–١٩٢٩م): Hofmannsthal هوفمانستال فون هوجو 23

(١٨٩٣م). والأحمق» «الموت (١٨٩١م)، «الأمس»
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بيكون. فرانسيس إلى كندوس، ليدي إليزابيث، رسالة

المبجل، وسيدي عزيزي
الجاري. أغسطس من والعشرين الثاني في فيليب زوجي من رسالةً ستستلم كنت
أضم والآن بصري، تحت وقعت الرسالة تلك من نسخةً لكن كيف، تسألني لا
انتهت نوبة جنون، نوبة في كتب زوجي أن تظن أن أخشى صوته. إلى صوتي
باستثناء صحيح، رسالته في قرأتهَ ما كل كذلك. ليس الأمر إن لأقول: أكتب الآن.
عن الدرجة بهذه ذهني قلق إخفاء في زوج ينجح أن يمكن لا واحد: ظرف
معه. وعانيتُ فيليب، مأساة الطويلة الشهور هذه طوال عرفتُ الحبيبة. زوجته
المأساة، هذه قبل أتذكر، ما على وقت، هناك كان أحزاننا؟ جاءت كيف
أجسادهنَّ لدخول توَّاقًا والحوريات، الساحرات لوحات في كمسحور فيه يحدِّق
ليحاول؟ حوريةً أو ساحرةً ويلتشاير1 في له نجد أين لكن المتلألئة. العارية
كنتُ يدخلها، أن يريد حين يدخل من أنا كنتُ حوريته: الظروف، بحكم صرتُ،
فيَّ. يجدها أن جديد من يستطيع لا حين كتفي على بدموعه أشعر الذي أنا
يواسِه. لم هذا لكن حوريتك؛ أكون أن وأتعلم الوقت بعض الظلام: في همستُ
صحبة في أيضًا، أشعر كنتُ أنني إلا المأساة؛ وقت الحالي الوقت ي أسمِّ
مستعدةً أكون حين يتحدان، والجسد الروح أن اللحظات، بعض في فيليب

إنجلترا. وسط جنوب في بلدة :Wiltshire ويلتشاير 1
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بدون أكتب — تأتيني نشوتي. النوبات هذه أسُمي الملائكة. بلسان للاندفاع
يمكن لا مرشدي؛ وحده هو زوجي. ذراعَي في — الخجل وقت هذا ليس خجل،
فيَّ، كلام؛ بدون حديث في وجسدًا، روحًا إليَّ يتحدث آخر. رجل مع أعرفها أن

متوهجة. سيوفًا بل كلماتٍ تعد لم ما يدفع وجسدًا، روحًا
أسمى متوهجة سيوف سيدي. يا الصورة، بهذه نعيش أن المقصود ليس
كلمات. ولا متوهجةً سيوفًا ليست لكنها كلمات؛ لا سيوف فيَّ، فيليب يدفعه ما
أقول: (كالعدوى، باستمرار آخر شيء عن للتعبير شيء قول كالعدوى، إنها
في حولنا من مكان كل في الفئران لأن الفئران؛ طاعون قول، عن تراجعتُ بالكاد
عابر مثل إليك)، ل أتوسَّ ذهنك، في الصورة (ضع سبيل عابر مثل الأيام). هذه
تغور ومُبلَّلة، متآكلةً الأرضية، بألواح فجأةً وأشعر طاحونة، في أدخل سبيل
سبيل (عابر كذلك وأنا أنني إلا المتدفقة؛ الطاحونة مياه في وتدفعني قدمي تحت
طاعون أو عدوى باستمرار يصُيبني ما وليس أيضًا؛ كذلك لستُ طاحونة) في
آخر. شيء بل دائمًا أقول ما ليس آخر. شيء بل جة، المتوهِّ السيوف أو الفئران
الصورة. بهذه نعيش أن يقُصَدْ لم قبل: من كتبتها التي الكلمات كانت ثم ومن
تحت الكلمات تنهار حيث الصورة، بهذه فقط المتطرفة الأرواح تعيش أن قُصِد
أسُاعد أن أستطيع لا أخرى، مرةً أقول المتآكلة (كالألواح المتآكلة كالألواح قدميك
الوطن؟2) أين الوطن، أين اقنع، أقول: زوجي، وقلق بقلقي أقُنعك لم إذا نفسي،
ل المبجَّ السيِّد أيها أنت، ولا أنا ولا هو لا الصورة، بهذه نعيش أن يمكن لا
ربما إنك رسالتي، ففي رسالته في يكن لم وإن رسالته، في يقول من (لأن
دائمًا). آخر شيء آخر، شيء لكنها عدوى، كذلك، ليس ما بعدوى تصُاب لا
احتمال على قادرةً أكتب كما المتطرفة الأرواح هذه فيه تكون وقت يأتي ربما
فيه يعتلي أتى، إذا وقت، يأتي سوف بعد. يحَِنْ لم الوقت هذا لكن مآسيها،
الآن، مرهَقة أنا نفسي، جماح لأكبح (أتوقف الأرضَ الملائكةُ ربما أو العمالقةُ
لا حين الاندفاع أسميه أخُضَع؟ كيف سيدي، يا ترى، هل للنماذج، أذُعن
التي بالطرق ذلك مع لكنهما متماثلين، ليسا والنشوة الاندفاع نشوتي، أسميه

.home الوطن ،bring home اقنع 2
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الداخلية، عيني عيني، أسميها عيني، أمام واضحان التفسير من بها أيأس
جنود مثل تمر، وهي كلمة كلمةً للكلمات تنظر داخلية عين لي كانت لو كما

استعراض). في جنود مثل أقول استعراض،
الأخرى. الكائنات لكل مفتاح كائن كل مجاز. كله هذا إن فيليب: يقول
وفي كلباً لحظة في يكون نفسه، يلعق الشمس من بقعة في جالس كلب يقول،
(أقول، خالقنا عقل في ربما الحقيقة، يقول ربما الإلهام. من إناءً التالية اللحظة
الكائنات من آلاف وتخترقنا الطاحونة تيار نخترق وكأننا نلف حيث خالقنا)
وخنافس وكلاب فئران مع أعيش أن يمكن هل عنه: أسألك ما لكن المماثلة.
أعمق الإلهام في تشدني تشدني، فيَّ، تنبش وتلهث، تغرق وليلاً، نهارًا فيَّ تزحف
الإلهام فيليب، يا أنت، ولا أنا لا للإلهام، نخُلَق لا أصرخ: أن أود كيف؟ وأعمق،

الشمس. في تحدِّق وكأنها تذوي العين يجعل الذي
بعدُ؛ يحن لم الوقت أنَّ أخبرهْ اكتبْ! زوجي! أنقذْ العزيز! سيدي أنقذْني،
لم الكلمات البراغيث. وقت في زلنا ما أننا أخبره الملائكة. وقت العمالقة، وقت
كان لو كما كان)، لو كما (أقول، كان لو كما وتتحطم، ترتعش تصله، تعد
ما والخنافس البراغيث البراغيث، أن يفهم سوف لكنه البلور. من بدرع محميٍّا
أيضًا أنا سيدي، أجل، زوجته، أنا وأحياناً والفئران؛ درعه، بجوار تزحف زالت
فعلاً شعرتُ وقد منَّا؛ يرتعد إنه ويقول اللانهاية، حضور يسمينا فيه. أزحف
إن أقول أن أستطيع لا أنني مع بها، شعرتُ نشوتي نوبات في الرعدات، بتلك

عني. أم عنه صادرةً كانت
الإنجليزية ولا اللاتينية لا — كلماته أنسخ — فيليب يقول اللاتينية، لا
الحقيقة في وهي إلهامي. كلمات تحمل أن يمكن الإيطالية ولا الإسبانية ولا
لك، أكتب كما لك، يكتب أنه إلا نشوتي. في وأنا ذلك أعرف ظله أنا حتى كذلك،
وتبني مكانها في وتضعها كلماتك تختار بأنك الرجال كل من أكثر المعروف
مصيرينا من إليك نكتب نغرق، الطوب. من جدارًا ماسوني يبني كما أحكامك

أنقذنا. المنفصلين.
المطيعة خادمتك
ك. إليزابيث
١٦٠٣م سبتمبر ١١
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العددان ،Salmagundi في الواقعية؟» «ما بعنوان الأول الدرس من نسخة ظهرت •
(١٩٩٧م). ١١٤-١١٥

،Occasional Paper أفريقيا»، في «الرواية بعنوان الثاني الدرس من نسخة ظهرت •
وتم ١٩٩٩م. بركلري، في كاليفورنيا جامعة للإنسانيات، تاونسند مركز من ١٧ العدد
استقلال «نحو Phanuel Akubueze Egejuru عن كان حميدو الشيخ فقرات اقتباس
اقتباس وتم المؤلف. من بإذن ١٩٨٠م)، ويستبورت، جرينوود، (دار الأفريقي» الأدب
.Édition du Seuil من بإذن ،Introduction à la poésie orale عن زمثور بول
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