كازو إيشيجورو

بقايا اليوم

ترجمة طلعت الشايب

بقايا اليوم

تأليف
كازو إيشيجورو

ترجمة
طلعت الشايب

هنداوي

بقايا اليوم

كازو إيشيجورو

The Remains of the Day

Kazuo Ishiguro

الناشر مؤسسة هنداوي
المشهرة برقم ١٠٥٨٥٩٧٠ بتاريخ ٢٦ / ١ / ٢٠١٧

يورك هاوس، شييت ستريت، ونسدور، SL4 1DD، المملكة المتحدة
تليفون: ٨٣٢٥٢٢ ١٧٥٣ (٠) ٤٤ +
البريد الإلكتروني: hindawi@hindawi.org
الموقع الإلكتروني: https://www.hindawi.org

إنَّ مؤسسة هنداوي غير مسئولة عن آراء المؤلف وأفكاره، وإنما يعبِّر الكتاب عن آراء مؤلفه.

تصميم الغلاف: ولاء الشاهد

الترقيم الدولي: ٢ ٣٦٣٢ ٥٢٧٣ ١ ٩٧٨

صدر أصل هذا الكتاب باللغة الإنجليزية عام ١٩٨٩.
صدرت هذه الترجمة عام ٢٠٠٠.
صدرت هذه النسخة عن مؤسسة هنداوي عام ٢٠٢٤.

جميع حقوق النشر الخاصة بتصميم هذا الكتاب وتصميم الغلاف محفوظة لمؤسسة هنداوي.
جميع حقوق النشر الخاصة بنص العمل الأصلي محفوظة لأسرة السيد الأستاذ طلعت الشايب.

المحتويات

مقدمة للأعمال الكاملة للكاتب والمترجم طلعت الشايب	٧
مقدمة المترجم	٩
مُقدِّمة: يوليو ١٩٥٦م	١٧
اليوم الأول – مساءً	٣١
اليوم الثاني – صباحًا	٤٧
اليوم الثاني – بعد الظهيرة	٩٧
اليوم الثالث – صباحًا	١٠٧
اليوم الثالث – مساء	١١٧
اليوم الرابع – بعد الظهر	١٥٩
اليوم السادس – مساءً	١٧٧

مقدمة للأعمال الكاملة للكاتب والمترجم
طلعت الشايب

حينما طلبَت مني دار النشر «هنداوي» كتابةَ مقدمةٍ لأعمال والدي الكاملة وإسهاماته في مجال الترجمة، قفزَت إلى ذهني مُباشَرةً صورتُه في جلسته الدَّءُوبة لساعاتٍ طويلة في غرفة مكتبه مُحاطًا بعشرات الكتب والمَراجع والقواميس.

كان أبي قارئًا نَهِمًا ومُتابِعًا دقيقًا لكل الإصدارات الحديثة لمعظم الكُتاب والمُفكرين والأُدباء العرب والأجانب، لكنَّ أمتعَ لحظاته على الإطلاق تلك التي يَقضيها في ترجمةِ عملٍ ونقله من لُغته الأم إلى اللغة العربية. ينشغل لأيام في العثور على التعبير المناسب أو الكلمة الدقيقة أو المقابل اللغوي الصحيح الذي يَنقل روحَ النص وليس المعنى الحرفي؛ مهمةٌ لم تكن أبدًا سهلة، خاصةً عند ترجمة الشعر أو الأدب الذي كان مُولَعًا بهما في الأساس.

احترف أبي الترجمةَ من وحي احترافه القراءةَ والنقد في زمنٍ لم تكن فيه مصادرُ البحث عبر الإنترنت متوافرةً كما هي الآن؛ بكبسةِ زرٍّ تستطيع العثورَ على مصطلحاتٍ أو معلومات أو تفاصيل عن حدَثٍ تاريخي.

كان عليه البحث في المَراجع والكتب لأيام للعثور على مُرادفٍ له مدلولٌ ثقافي أو معلومات عن حدثٍ تاريخي ورَدَ في كتابٍ يقوم بترجمته.

وتنتهي رحلةُ ترجمة الكتاب بشراء عشرات الكتب الأخرى التي استعان بها أثناء الترجمة.

كان يصف ترجمةَ الشعر والأدب بالمُغامَرة المحفوفة بالمخاطر. المهمة هنا أشد صعوبةً لأنك لا تنقل أفكارًا أو معلومات، بل أحاسيس ومشاعر وأجواءً وروح نص؛ أعمال مثل:

«اتَّبِعي قلبك»، و«أصوات الضمير»، و«بقايا اليوم»، و«هوس العمق»، و«الخوف من المرايا»، و«فتاة عادية»، وغيرها.

عليك، بصفتك مُترجِمًا، مهمة الحفاظ على روح الكاتب الأصلي وموسيقى النص ليصل المعنى بدقةٍ للقارئ، وكأنه يقرأ العمل بلُغته الأصلية، وكأن العمل له كاتبان؛ الكاتب الأصلي والمُترجِم.

في أعوامٍ لاحقة اقترب أبي من التكنولوجيا أكثر، واستخدم الإنترنت التي اختصرَت عليه عمل أيام وشهور، لكنه لم يَتنازل أبدًا عن استعمال أقلام الرصاص لنقل ما بذهنه على الورق. ترقد الأقلامُ مصفوفةً أمامه بعضها إلى جوارِ بعضٍ على المكتب مَبريَّة وجاهزة للكتابة، وكأنها سلاحه الأمين.

يكتب بسرعةٍ بخط جميل مُنمَّق على أكثر من مرحلة لم تكن إحداها أبدًا الكتابة على الكمبيوتر. كان يُفضِّل المسودات الورقية، وإدخال التعديلات بالأسهم أو الشطب على الكلمة وكتابة غيرها؛ لتظل أمامه مراحلُ التفكير في الكلمات واستبدالها بأخرى.

يقول لي: أُحب أن تظل أمامي الكلمات «تخايلني»، ربما أعود لها مرة أخرى. لا أُفضل الإلغاء التام أو المسح النهائي الذي توفره أجهزة الكمبيوتر. المسودة بكل هوامشها هي عمليةُ ولادةِ النص المُترجَم.

أبي كان راهبًا في مِحراب الترجمة، شغوفًا برحلته مع كل كتاب، تلمع عيناه في نهاية يومِ عملٍ شاق بما اكتشفه في رحلته من أفكارٍ وثقافات يَتحدَّث عنها بحماسٍ وسعادةِ مَن يُعيد اكتشاف ذاته كلَّ مرة.

وتبقى الجملة الأجمل بالنسبة له عندما يَلتقيه قارئٌ ويُخبره أنه لم يشعر أبدًا أنه أمامَ عملٍ مُترجَم لسلاسة الترجمة وانسيابية الكتابة.

هذه دعوة للغوص في مجموعةٍ من أهم ما قدَّمه مُفكرون ومُؤرخون وشُعراء ومجالات أخرى متنوعة تناسب كلَّ الأذواق، من بينها كُتبٌ غيَّرت مجرى التاريخ، مثل: «صدام الحضارات»، و«الحرب الباردة الثقافية»، و«فكرة الاضمحلال في التاريخ الغربي»، و«الاستشراق الأمريكي»، وغيرها من الأعمال الهامة.

رحلة عبْرَ ترجماتِ والدي، المُترجِم والكاتب «طلعت الشايب»، وأَعِدُكم بمتعةٍ تضاهي متعةَ قراءةِ العمل الأصلي بلُغته الأم.

منى الشايب

مقدمة المترجم

«هذا الكاتب وعالمه»

«كازو إيشيجورو» كاتب إنجليزي من أصل ياباني، فهو من مواليد «ناجازاكي»، ١٩٥٤م، رحلَت عائلته إلى بريطانيا في عام ١٩٦٠م، كانت العائلة تنوي العودة إلى الوطن الأصلي بعد سنوات قليلة، ومن هنا كان الحرص على تمهيده لتلك العودة والعيش في ظلِّ الثقافة اليابانية. هكذا نشأ الابن على حافة عالَمَين، ولكنه اكتشف بعد نمو مداركه أن بينهما من التشابه أكثر ممَّا كان يتصور. بدأ يرى الأشياء والآخرين من حوله من منظور شخص غريب دفعه للتفكير بشكل أكثر عمومية، في الصفات المشتركة بين الناس. وبالرغم من أن تلك النشأة مكَّنَته من معرفة أنواع كثيرة من البشر، إلا أنه لم يشعر أبدًا بأنه جزء من أيٍّ من الثقافتَين؛ اليابانية أو الإنجليزية.

ربما تكون الأُسرة قد استقرت في إنجلترا بسبب الحرية التي وجدَتها هناك كأجانب لا يواجهون توقعات ثقافية كبيرة، كما هو الحال في الوطن الأم، ولذلك كانت أفكار «إيشيجورو» عن اليابان مُستمَدة من الثقافة الإنجليزية، ومن الوالدَين، وليست وليدة احتكاك مباشر مع مجتمع ياباني واسع. والثابت أن الابن لم يذهب لزيارة اليابان إلا في عام ١٩٨٧م، وبعد أن كان قد أصدر روايتَين، كلتاهما عن اليابان.

هذه النشأة بعيدًا عن الوطن، جعلَته يرى أن كتابته أقلُّ تعقيدًا، لأنه يخترع قصصه معتمدًا على الانطباعات أكثر منه على حقائق وواقع معاش.

درس «إيشيجورو» في جامعتَي «كنت» و«إيست أنجليا»، وبدأ حياته بالعمل في مجال الخدمة الاجتماعية؛ الأمر الذي هيَّأ له فرصةً جديدةً واسعةً للمشاهدة والملاحظة والاستماع إلى معاناة الكثيرين. فهل كان ذلك هو سبب سيطرة موضوع واحد على معظم كتاباته، وهو «ما يتمنَّاه الناس»، وكيفية تعاملهم مع فوضى أحداث الحياة اليومية التي تسير بهم بعكس أمانيهم؟

لم يبدأ «إيشيجورو» الكتابة إلا بعد أن تراجعَت أحلامه الأخرى، كأنْ يكون موسيقيًّا مثلًا، وإن كان قد استخدم تلك الخلفية أيضًا بعد ذلك في كتابة رواية تتمحور حول عازف بيانو.

بعد مجموعة قصص قصيرة، أصدر روايته الأولى «منظر شاحب للتلال» في عام ١٩٨٢م، ثم جاءت الثانية «فنان من العالم الطليق» في ١٩٨٦م، والروايتان عن اليابان المتخيَّلة وعن هموم البشر الذين يعيشون مع المأساة. في الرواية الأولى يسبر الكاتب أغوار مشاعر الفقد الشخصي، وفي الثانية يتناول حياةً مُعاشةً دفاعًا عن القضية السياسية الخطأ. الأفكار الأساسية في العملَين هي التطور الطبيعي الذي راح يتبناه «إيشيجورو» بعد ذلك عن طبيعة البشر ومساراتهم المتشعبة على مسرح الحياة.

الخلفية الثقافية الفريدة للكاتب خلقَت لديه حساسيةً خاصةً جعلَته يتأمل الحياة العريضة وأفكار الناس من حوله. كلاهما؛ الإنجليز واليابانيون، يتميزون بطبائع متحفِّظة، ولذلك لم يكُن غريبًا أن تميل شخصياته إلى الجوانب الأكثر رزانةً واتزانًا في السلوك. وهي شخصيات شديدة التهذيب، تكبح مشاعرها وعواطفها الخاصة، غير واضحة أحيانًا، تظلُّ مُدافِعةً عن أخطاء — خطايا — ارتكبَتها، وتحرص كل الحرص على السَّير مع التيار العام، كما تُولي اهتمامًا كبيرًا لمعاني الشرف والكرامة.

في الرواية الأولى «منظر شاحب للتلال» يستخدم الكاتب الغرب كعنصر للتحرر والهرب من ضغوط الحياة. ففي محاولة لنسيان الماضي — مأساة «ناجازاكي» وما تبعها من كوارث — تذهب الشخصيتان الرئيسيتان إلى الغرب لكي تبدآ حياةً جديدة. «إيتسوكو» تترك زوجها الياباني وتتزوج صحفيًّا إنجليزيًّا، وهو قرار سيكون سببًا في انتحار ابنتها بعد ذلك. و«ساشيكو» أرملة من ضحايا الحرب، ترتبط بعاشق أمريكي، يعدها بأن يأخذها معه إلى الولايات المتحدة، وهو سلوك سيكون سببًا في معاناة ابنتها «ماريكو» بعد ذلك، وإصابتها بصدمة تفقدها توازنها.

خيارات الشخصيات في الرواية، وما تتمخَّض عنه من نتائج، تعكس موضوعًا عامًّا في روايات «إيشيجورو»، وهو افتقاد الغرب للإحساس بالعمق والتاريخ والتواصل، ولذلك

فإن الكاتب يعترف في أحاديثه بأن حيرة شخصياته الرئيسية هي في غالب الأمر انعكاس لصراعاته الخاصة. هو يعرف أن هناك أشياءَ كثيرةً في الحياة لا يمكن السيطرةُ عليها، ولذلك يظلُّ هائمًا بين أكثر من نهاية متطرفة. هل يستطيع المرء أن يسيطر على الأمور؟ إلى أيِّ مدًى؟ وما هي الأشياء التي يُعتبر مسئولًا عنها؟ ومتى يمكنه أن يتخلى عن تلك السيطرة التي يتوهم أنه يمتلكها؟ قصص «إيشيجورو» تبدو قريبةَ الشبه بحياتنا، وشخصياته تبدو وكأنها تخوض تجاربنا ذاتها، لذلك يُحقِّق نجاحًا كبيرًا في إصابتنا بالقلق الدائم، فلا نشعر بالراحة، لأنه يجتذبنا بمهارة وخبث لكي نعيش نيابةً عنهم … وفي النهاية يُخيِّبون أملنا. ولأننا نمتلك القدرة على رؤية الأشياء التي يغفلون عنها، نبدو مأسورين في شِراكٍ من صُنعهم. القرارات المهمة في حياتهم لا تُتخَذ، بينما تتواصل القضايا التافهة وغير المؤثرة التي يشغلون أنفسهم بها، يعطونها أولوية. فنحن نرثى لهم، وفي الوقت نفسه نشعر بالخذلان، لأنهم يفتقرون للشجاعة الكافية لفعل شيء ضروري في حياتهم.

«إيشيجورو» يكتب بأسلوب شديد الاقتصاد، لا يُقدِّم إلا التفاصيل الضرورية، بل إنه كثيرًا ما يقول شيئًا، وهو يعني شيئًا آخر. كتاباته خليط من الاستعارات المنفصلة والتلميحات والتشبيهات والتداخلات الغامضة بين الشخصيات. وهو كاتب مدهش في تقديم شخصيات ثانوية تحيط بأبطاله فتُبرزهم عن طريق العلاقة التي تربطهم معًا. كاتب يتقافز بأفكاره جيئةً وذهابًا في الزمن، ويستخدم الذكريات وتداعياتها وردود الفعل ليصوِّر الظروف التي تُجسِّد شخصياته. يخدعنا في كثير من الأحيان ويتركنا مرتبكين بسبب نقص في القَصِّ أو عدم وضوح، ولكنه يعتبر ذلك استراتيجيةً في كتاباته، فالمعلومات الشحيحة يريد بها أن يجعلنا نشحذ الذهن والخيال في أمور البشر. يضعنا في عالم ضبابي وملتبس لكي نستخلص صفاتنا الخاصة من الحكاية. لا يصف لنا بدقة أو تحديد ذلك المشهد الذي نهُمُّ بتصوُّره، لذلك يُشبِّهه بعض النقاد بـ «كافكا» عندما يستخدم أساليب مُعقَّدة تُشبِه الحلم وهو يصف شخصياته. وهو تِكنيك يجبر القارئ على المزيد من إعمال الخيال وشَخْصَنة القصة والاشتراك في كتابتها، إن جاز التعبير.

يقول إيشيجورو: «عندما يخرج الكاتب عن التقليدي والواقعي في الكتابة، يكون لزامًا عليه أن يبتكر، أن يخلق عالمًا جديدًا، وأن يلتزم به؛ هنا يصبح للفوضى وللمنطق الداخلي الخاص هدف.»

حتى عناوين أعمال «إيشيجورو» توحي بالتردُّد والحيرة وعدم اليقين، وبالواقعية الخشنة التي تصدم القارئ بعد الانتهاء من العمل، فيدرك أهمية العنوان ومغزاه.

بعد «منظر شاحب للتلال» و«فنان من العالم الطليق»، جاءت هذه الرواية التي بين أيدينا، «بقايا اليوم» (١٩٨٩م)، وهي تداخُل وتقاطُع بين الذاكرة الفردية والتاريخ الوطني من خلال عقل رئيس خدم إنجليزي نموذجي «ستيفنس» الذي يعتقد أنه خدم الإنسانية، لا لشيء إلا لأنه سخَّر كل كفاءته وخبرته المهنية لخدمة رجل عظيم (اللورد دارلنجتون).

«إيشيجورو» يرى أن التاريخ وذاكرة الفرد عُرضة للانتقاء والكبح والمراجعة بشكل دائم. الذاكرة بالنسبة للفرد، هي بالضبط كالتاريخ بالنسبة للدولة. نحن الآن في عام ١٩٥٦م، وقصر «دارلنجتون» أو «دار لنجتون هول» يستأجره الآن رجل أعمال أمريكي. وعندما يبدأ «ستيفنس» رحلته بالسيارة (سيارة المالك الجديد) إلى الريف الغربي، فإنه يبدأ في الوقت نفسه رحلةً مُعذِّبةً في الذاكرة.

هنا سيكتشف ما يجعله يضع كل شيء موضع المساءلة؛ عظمة «اللورد» الذي خدمه بإخلاص، وكذلك معنى حياته التي عاشها في عزلة عن كل شيءٍ مُهمٍّ باستثناء وظيفته. أمَّا فكرة الرحلة ذاتها فهي بنيَّة ذكية اتخذها «إيشيجورو» ليقول لنا إن البطل كلما كان يبتعد عن قصر «دارلنجتون»، إنما كان يقترب من فهم حياته التي قضاها هناك.

ولكن تفاصيل الرحلة تكشف للقارئ أشياء أكثر عمقًا من تلك التي تتكشف لـ «ستيفنس». رئيس الخدم يعتقد، مثلًا، أنه يقوم بتلك الرحلة لأسباب مِهْنيَّة، أو لكي يقنع مُدبِّرةَ شئون القصر السابقة «مس كنتون» بالعودة للعمل في «دارلنجتون هول».

ومن خلال عمليات «الفلاش باك» واعترافات «ستيفنس» الساذجة، سرعان ما يدرك القارئ أن الأمر شخصي جدًّا: «ستيفنس» كان يحبُّ «مس كنتون»، ولكنه تركها تتزوج رجلًا آخر، وهو الآن يريد أن يستعيد بعضًا من الزمن المفقود، أن يُصحِّح خطأ الماضي. والأهمُّ من قصة الحبِّ المقنعة هذه — وعلى صلة بها أيضًا — هناك قضية «قصر دارلنجتون» ورأي «ستيفنس» في نفسه؛ ذلك الرأي الذي يستند فيه إلى اعتقاده بعظمة «اللورد» وسعيه لخدمة الإنسانية. القارئ يكتشف أنه يتأخر في الاعتراف بالخطأ. كان «اللورد» مجرَّد «عسكري شطرنج» في يد النازي، كان غبيًّا ربما، ضالًّا لا شك، ولكنه لم يكُن أبدًا ذلك الرجل العظيم الذي خدع «ستيفنس» نفسه به. هذه الاعترافات تتمُّ من خلال بنية محبوكة، حيث تتنقل رحلة «ستيفنس» بين السفر والتذكر والتفكير في المهنة ومعنى الكرامة، وحاضر «دارلنجتون» البائس، ونفوذ «اللورد» في العشرينيات، وتوترات وقلق الثلاثينيات قبل الحرب.

«ستيفنس» في هذه الرواية، يعكس أفكار وتأملات «إيشيجورو» الخاصة، وعدم وضوح الرؤية لديه، والتمادي في السَّير في الاتجاه الخطأ. وشخصيته مرسومة بعناية فائقة

تُبرز مزايا وعيوب الطبيعة المتحفظة. فهو شخص رزين، محترف، يحاول أن يحافظ على النظام والانضباط ومستوى الخدمة الممتاز في قصر مخدومه. هذه الجهود كلها تفيض على حياته الشخصية، وتطغى عليها مُخلفةً رجلًا غامضًا بقلبٍ أجوف. والكاتب يُقدِّم لنا في الرواية أيضًا رجل سياسة أمريكيًّا، وهو «مستر فراداي»، ويرسم شخصيته بمعالم واضحة لكي يظهر التناقض بين الثقافتين. هذا الدبلوماسي، المالك الجديد للقصر، يأتي بعد صاحبه الإنجليزي الذي لطخ وجه إنجلترا بالعار بتأييده للنازي. لكن «ستيفنس» مخلص للمالك الجديد أيضًا بالرغم من أنهما على طرفَي نقيض.

كل تركيز «ستيفنس» مُنصَبٌّ على أداء وظيفته، القضايا الجادة والخطيرة لا تشغله، يحيط حياته بنظام صارم لكي يسير كل شيء في القصر على ما يُرام. والحقيقة أنه قد رهن حياته وهويَّته لشخصٍ آخر، ووضع نفسه في فخِّ ما يراه ضمانًا لأداء دَوره في العمل والحياة. وفي نهاية الرواية، يصل «ستيفنس» إلى درجة من ترويض النفس، درجة من الخمود في تفكيره عن «دارلنجتون هول» وعن نفسه. مصدر كبريائه هو نفسه مصدر شعوره بالعار. كان على استعداد لأن يلمع في أوج عظمة «دارلنجتون هول»، والآن لا بدَّ أن يتحمَّل نصيبه من العار.

«بقايا اليوم» مثل كل الأعمال الإبداعية الكبرى، عمل عضوي متماسك، متكامل الأجزاء؛ كل مشهد وكل شخصية تضيف إلى الصورة الكلية وتُبرزها، وأسلوب الكاتب المُحكَم يناسب موضوعه تمامًا، كما هو مناسب لشخصية الراوي الذي يسافر بسهولة بين المراحل الزمنية المختلفة. وباستدعائه الساحر للفكاهة والسخرية، يبدو «إيشيجورو» سيدًا في استخدام أدواته. تلك كلها عناصر تجمَّعَت في الرواية لكي ترسم صورةً نفسيةً وثقافيةً واضحةَ المعالم تُعبِّر عن فكرة «إيشيجورو» الدائمة؛ الفن وخداع الذاكرة.

في عمله الرابع «الذي لا عزاء له»، ١٩٩٥م، نحن أمام بشر يبنون حياتهم فوق أطلال. جراح لا تلتئم، أخطاء وقعَت في الماضي لكن تداعياتها وتوابعها مستمرة وحاضرة دائمًا، ومنذ بداية الرواية ونحن مع بطلها «رايدر»؛ تلك الشخصية القلقة المُقلقة، لأنها تعيش خدعة. «رايدر» عازف بيانو شهير وصل إلى مدينة أوروبية (غير مُسمَّاة)، ليُقدِّم حفلًا موسيقيًّا. ومع تقدُّم القصة يتضح أنه لا يتذكر شيئًا كثيرًا عن سبب زيارته، ويكتشف أن المُنتظَر منه أن يُقدِّم معجزة، وليس مجرَّد حفل موسيقي، معجزة لا تَقِلُّ عن استعادة الوجود الجمالي والروحي للمدينة. وعلى مدى الأيام الثلاثة السابقة على ذلك المساء المُرتَقب، يجد «رايدر» نفسه واقعًا في شرك حياة، ومتطلبات وشروط عدد من الغرباء؛ مدير فندق

وأُسرته المختلة، حمَّال وابنته البعيدة عنه نفسيًّا وحفيده، وقائد أوركسترا سِكِّير وزوجته المنفرة، وضيوف مُهمِّين وغيرهم، إلى جانب شخصيات من ماضيه ... كل أولئك يظهرون فجأةً مثل أشباح غرائبية في كرنفال. ووسط كل هذه التجارب والممارسات السريالية يُقدِّم «إيشيجورو» حياة الفنان العامة متشابكةً مع نسيج حُلم بلا أمل، وفي مكانٍ ما بين السطور، وفي الهوامش، وفي ثنايا الصفحات نفسها تكمن قصةٌ أخرى تنتظر أن تُروى، قصة معروفة، قاتلة في واقعيتها، قصة طفل مهمل غير محبوب، فشل في أن يُحقِّق توقُّعات والدَيه. في عملية الكشف السحرية، تصبح الشخصيات انعكاسًا مشوهًا لـ «رايدر» نفسه ولأمه ولوالده ولمخاوف ورغبات طفولته المُحبَطة، بينما متاهة المدينة وروح المكان القلقة لا تُعبِّر إلا عن عقله الباطن. أولئك الأغراب المستحيلون هم أشباح لنفس «رايدر»، وروح المدينة التي يحاولون أن يجعلوه ينقذها هي روحه.

يقول إيشيجورو: «إن ذلك استعادة لمعظم أصوات الناس.» فهو يستخدم أفكارًا مثل خداع النفس وتباعُد أفراد الأُسرة وخيبات الأمل في العلاقات، والتوترات الناجمة عن عدم التوافُق، والمُثُل الهابطة والكلمات التي لا تُقال ... يستخدم ذلك كله لكي يجعل الناس يرون أنفسهم في ماضيهم. صحيحٌ أنهم مدانون بسبب ما ارتكبوه من أخطاء، لكن من الصحيح أيضًا أنهم يحاولون نسيان ذلك لكي يعيشوا مع أنفسهم في المستقبل. يقول الكاتب:

> «أنت تحتاج أحيانًا لقدْر من خداع الذات، وذلك يعطيك الشجاعة على مواصلة الحياة، يحدث ذلك عندما تكتشف أنك ارتكبتَ أخطاءً كثيرةً، وهو ليس أمرًا سيئًا. لا شيء يمكن أن تفعله في هذه الحال سوى أن تُخفِّف عن نفسك بعض الشيء. فالناس يبحثون عن العزاء والسلوى في العلاقات، في الفن، في العمل الذي يقومون به. العزاء لا وجود له، لكن «رايدر» بطل الرواية يواصل البحث عنه ويستمر في البحث.»

«إيشيجورو» ينفر من كل ما هو تقليدي؛ خطوط القصِّ، وأسلوب الحكي، والمعتقد الشائع، والموروث السائد والمُسيطِر ... وذلك يجعل بعض النقاد يُشبِّهونه بفنانين مثل «وودي آلن» و«هيمنجواي» و«سبلبيرج». فهو متأمل ذكي شديد الحساسية، مهووس بما يكتشفه من حقائق رغم أنه لا يفهمها. وهو فنان يجيد تصوير الفرص الضائعة والأخطار الناجمة عن الفشل في التواصل، وغربة الشخصيات في الحياة ... كل ذلك لكي

يثبت أن الحياة ليست جديرةً بأن تُعاش بدون تلك العلاقات المهتزة. ومن هنا فإن كل أبطاله يعيشون حالة نكران للذات، لا يؤثرون في ظروفهم المُعاشة، لأن نظراتهم إلى الماضي مشوهة. «رايدر» هو البطل الوحيد الذي يشعر بأهميته، وبأنه مركزي؛ لأن الأحداث كلها تتمحور حوله، ومتاهته هي متاهة أيِّ بطل آخر من أبطال رواياته.

في منتصف هذا العام (٢٠٠٠م)، أصدر «إيشيجورو» روايته الخامسة بعنوان «عندما كنَّا يتامى»، وهي تتناول الماضي أيضًا، وفيها بطلها «كريستوفر بانكس» أمام لغز اختفاء والدَيه وهو طفل. «كريستوفر» يعتقد أن حلَّ ذلك اللغز من شأنه أن يعيد التماسك إلى عالم طفولته المهتز، وبالتالي يمنع العالم نفسه من السقوط. شخصيات الرواية إنجليزية ويابانية من «شانغهاي».

عندما أصدر «إيشيجورو» روايته الأولى عام ١٩٨٢م، قالت صحيفة «التيمز» إنها إنجاز كبير، وإن رشاقة اللغة المكتوبة بها تعكس ذكاء الكاتب وحِدَّة ذهنه. بينما قالت «الأوبزرفر» إنها رواية يابانية ذكية، وقد حصَلَت تلك الرواية الأولى على جائزة «وينفرد هولتباي». وعندما صدَرَت روايته الثانية عام ١٩٨٦م، احتفَلَت الصحافة الأدبية بظهور واحد من أساتذة الكتابة الإنجليزية المعاصرة. كما حصَلَت الرواية على جائزة «ويتبرد»، ووصلت إلى القائمة المختصرة لجائزة «بوكر» في العام نفسه.

أمَّا روايته الثالثة «بقايا اليوم»، ١٩٨٩م، فقد حصَلَت على جائزة «بوكر» وتُرجمَت إلى لغات عِدَّة، وكانت من أكثر الكتب مبيعًا على مدى خمس سنوات (أكثر من مليون نسخة من الطبعة الإنجليزية وحدها في العام الأول)، كما حُوِّلَت إلى فيلم ناجح من بطولة «انتوني هوبكنز» و«إيما طومسون» حصل على ٧ جوائز أوسكار. أمَّا روايته الرابعة «الذي لا عزاء له»، ١٩٩٥م، فحصَلَت على جائزة «شلتنهام».

بقي أن نقول إن أكثر ما يضايق «كازو إيشيجورو» هو الاهتمام به لكونه كاتبًا يابانيًّا، وفي ذلك يقول: «إن استخدامي الدقيق والمُحدَّد للغة ليس خاصيةً يابانية، فقد كانت «جين أوستن» و«هنري جيمس» تستخدمان الأسلوب نفسه بنجاح كبير، وأنا بطبيعتي أكره الإسهاب والتطويل والتضخيم كما في مسرح الكابوكي وأفلام «كيروساوا» الملحمية. إنها أعمال يابانية حتى العَظم، وبعيدة عن الاقتصاد. وبالرغم من أن المؤسَّسة الثقافية الإنجليزية تعتبر «إيشيجورو» كاتبًا غير بريطاني، إلا أنه على خلاف الكُتَّاب الآخرين المهاجرين من الهند وبقية دول القارة الآسيوية؛ لا يجد لزامًا عليه أن يعكس اهتمامات التجمع الياباني في «لندن»، أو أن يُعبِّر عن قضاياه أو يخاطبه في أعماله.

«لا أعتقد أنني أشارك الكُتَّاب الآسيويين في بريطانيا هموم الهويَّة، وأذكر أنني عندما جئتُ إلى هنا كنتُ أنا الطفل الياباني الوحيد في المنطقة، ولم يكُن هناك مَن يسألني من أيِّ مجتمع أنت. وأنا حتى الآن لا أشعر بروابط مع المجتمع الياباني الذي يعيش هنا، فهو مجتمع عابر، يتكون من مجموعة من رجال الأعمال في شركات مُتعدِّدة الجنسية، يرسلون أبناءهم إلى مدارس يابانية ويأكلون في مطاعم يابانية، وأنا لا أفهم ثقافتهم، ولا أتكلم نفس اللغة، ولا أعيش حياتي بنفس أسلوبهم، ليس هناك ما يربطني بهم سوى أصلي، وأعيش هنا كما يعيش أيُّ روائي إنجليزي، وليس هناك أيُّ ضغوط سياسية تجعلني أفكر أن أكون متحدثًا رسميًّا باسم مجتمع أو جمهور مُعيَّن ...»

طلعت الشايب

القاهرة، يوليو ٢٠٠٠م

مُقدِّمة: يوليو ١٩٥٦م

«دارلنجتون هول»

يبدو أنني سأقوم بالرحلة التي تشغل بالي منذ أيام. سأقوم بها وحدي مُستخدِمًا السيارة الفورد الفاخرة الخاصة بـ «مستر فراداي»، والتي ستحملني — كما أتوقَّع — عبر الريف الإنجليزي إلى المناطق الغربية، وتُبعدني عن «دارلنجتون هول» لمُدَّة خمسة أو ستة أسابيع.

لا بدَّ أن أقول إن فكرة هذه الرحلة كانت نتيجة اقتراح لطيف من «مستر فراداي» نفسه، عندما كنتُ أزيل الغبار عن بعض الصور في المكتبة، بعد ظُهر أحد الأيام منذ أسبوعَين تقريبًا.

كنتُ، على ما أذكر، واقفًا على درجة السُّلم العُليا، أنظف صورة «الفيكونت ويذربي» عندما دخل صاحب القصر حاملًا بعض المجلدات التي كان من المُفترض أن أعيدها إلى أماكنها على الأرفف. عندما رآني أمامه، وجدها فرصةً ليخبرني بأنه كان قد انتهى لتوِّه من برنامجه، حيث سيعود إلى الولايات المتحدة لمدَّة خمسة أسابيع بين شهرَي أغسطس وسبتمبر.

وبعد أن أعلن ذلك، وضع المجلدات على الطاولة وجلس على الأريكة وفرد ساقَيه. كان «مستر فراداي» يُحدِّق فيَّ وهو يقول: «تعرف يا ستيفنس ... لا أتصوَّر أنك يمكن أن تظلَّ حبيس هذا القصر طيلة فترة غيابي. لماذا لا تأخذ سيارتي وتذهب إلى مكانٍ ما لبضعة أيام؟ يبدو أنك من النوع الذي يمكنه أن يفيد جيدًا من إجازة قصيرة ...» ولأن الأمر كان مفاجأةً غير مُتوقَّعة، لم أعرف كيف أردُّ على اقتراح من هذا النوع، أذكر أنني شكرتُ له

اهتمامه، ولكنْ يبدو أنني لم أقُل شيئًا محدَّدًا، لأنه واصل كلامه: «أنا جادٌّ يا ستيفنس. لا بدَّ أن تأخذ إجازةً وسوف أتحمَّل وقود السيارة. أمثالك يحبسون أنفسهم دائمًا في العمل في هذه القصور الكبيرة، متى إذَن يتسنَّى لكم الخروجُ لمشاهدة ريفكم الجميل؟»

لم تكُن تلك المرة الأولى التي يسأل فيها مُستخدمي مثل هذا السؤال، ويبدو أن الأمر كان يشغله بالفعل. في تلك المناسبة، دارت برأسي إجابةٌ رديئةٌ بينما أنا واقف على السُّلَّم، مفادها أن أمثالنا نحن العاملين بهذه المهنة قد «رأينا» الكثير وعرفنا الكثير عن إنجلترا، نتيجة وجودنا في مثل هذه القصور الكبيرة التي يتجمع فيها عِلية القوم. رأينا الكثير وعرفنا الكثير بالرغم من أننا لم نرَ بلادنا بمعنى التنزُّه في الريف وزيارة الأماكن الجميلة. وبالطبع، ما كان بإمكاني أن أُعبِّر عن ذلك للسيد «فراداي» دون أن يكون في كلامي قدْرٌ كبيرٌ من الجراءة، لذلك اكتفيتُ بالقول، وببساطة شديدة: «كان من المزايا التي أتاحها لي عملي أنني رأيتُ أفضل ما في إنجلترا بين هذه الجدران وعلى مرِّ السنوات.»

ويبدو أن السيد «فراداي» لم يفهم قولي؛ لأنه واصل حديثه: «أنا أقصد ذلك يا ستيفنس! من الخطأ ألَّا يخرج إنسانٌ ما؛ لكي يتعرف على بلاده. اعمَلْ بنصيحتي؛ اخرجْ من هذا القصر لبضعة أيام.»

وكما يمكن أن تتوقع، لم آخُذ اقتراح «مستر فراداي» بجدية في ذلك المساء، واعتبرتُه دليلًا آخر على جهل رجل أمريكي بما يحدث، أو بما لا يحدث، عادةً في إنجلترا.

والحقيقة أن موقفي من هذا الاقتراح نفسه، قد مرَّ بتطورات على مدى الأيام التالية، وبدأت فعلًا فكرة القيام برحلة إلى الريف الغربي تسيطر عليَّ، وذلك راجع بلا شك — ولماذا أخفي ذلك؟ — إلى وصول رسالة من «مس كنتون»، هي رسالتها الأولى منذ سبع سنوات، هذا باستثناء بطاقات الكريسماس بالطبع.

ولسوف أوضح فورًا ما أقصده. ما أريد أن أقوله هو أن رسالة «مس كنتون» أطلقَت برأسي العنان لعددٍ من الأفكار المُتعلِّقة بأمور مهنية هنا في «دارلنجتون هول»، ولا بدَّ أن أؤكد أيضًا على أن ذلك كان انشغالًا بالأمور المهنية ذاتها التي جعلَتني أعيد التفكير في الاقتراح الطيب لـ «مستر فراداي». ودعني أوضح المسألة أكثر من ذلك؛ على الأشهر القليلة الماضية، كنتُ سببًا في وقوع عدد من الأخطاء الصغيرة في تنفيذ واجباتي، ولا بدَّ أن أقول إن تلك الأخطاء كانت كلها، وبلا استثناء، تافهةً في حدِّ ذاتها، لكنني أعتقد أنك تدرك أن تلك الأخطاء بالنسبة لشخص لم يعتد الوقوع فيها، لا بدَّ أن تكون أمرًا مُزعجًا. وقد بدأتُ بالفعل البحث عن أسبابها، وكما يحدث غالبًا في مثل تلك المواقف كنتُ قد أصبحتُ عميًّا عن

الأشياء البسيطة الواضحة، وأصبح تفكيري مُنصبًّا على الأشياء العميقة. مضمون رسالة «مس كنتون»، هو الذي فتح عيني أخيرًا على هذه الحقيقة البسيطة؛ الأخطاء التافهة التي حدثَت في الأشهر الأخيرة لم تكُن سوى نتيجة لخطة العمل في القصر. إنها بالطبع مسئولية أيِّ رئيس خدم أن يضع خطة عمل مُتقَنة لا تسمح بحدوث أيِّ خلل في الخدمة. ولكنْ في مرحلة وضع الخطة، مَن ذا الذي يمكنه أن يتوقع عدد المشاحنات أو الاتهامات الزائفة أو الاستغناءات، لكي تكون خُطةً شديدة الإتقان؟ ومع ذلك أنا أتفق في الرأي مع مَن يرون أن القدرة على وضع خُطة عمل جيدة، هي حجر الزاوية في مهارات رئيس الخدم الجيد. أنا شخصيًّا وضعتُ عِدَّة خُطط على مدار السنوات، وأستطيع أن أقول بكل فخر، إن القليل … القليل منها هو الذي كان في حاجة إلى تعديل. أمَّا إذا كانت الخطة الموجودة حاليًّا قاصرة، فالمسئولية لن تكون إلا عليَّ وحدي. وفي الوقت نفسه، من الإنصاف أن أقول إن مهامي في هذه الظروف كانت في غاية الصعوبة.

ما حدث هو الآتي: بمجرَّد أن تمَّت الصفقة؛ الصفقة التي انتقلَت بها ملكية هذا القصر من يد عائلة «دارلنجتون»، بعد قرنَين، أعلن «مستر فراداي» أنه لن يقيم هنا الآن، وأنه سيقضي أربعة أشهر في الولايات المتحدة لإنجاز بعض الأعمال. وفي نفس الوقت، كان حريصًا على الإبقاء على طاقم الخدمة الذي كان يعمل لدى المالك السابق، وهو فريق — سمع عنه كل خير — سيحتفظ به في «دارلنجتون هول». المجموعة التي تعمل هنا، والتي أشار إليها، مُكوَّنة من ستة أفراد لا أكثر، احتفظ بهم أقاربُ «لورد دارلنجتون» لرعاية شئون القصر أثناء الصفقة، وحتى الانتهاء من عملية البيع. ومن أسفٍ أنه بعد انتهاء عملية البيع، لم يكُن أمامي سوى القليل الذي يمكن أن أقوم به لكي أمنع كل العاملين من المغادرة لكي يعملوا في أماكن أخرى باستثناء «مسز كليمنتس».

وعندما كتبتُ لمستخدمي الجديد مُعبِّرًا عن أسفي لهذا الموقف، تلقيتُ منه ردًّا مع تعليمات بتوظيف مجموعة جديدة «جديرة ببيت إنجليزي عريق». شرعتُ على الفور في تنفيذ رغبة «مستر فراداي»، ولكن إيجاد مرشحين أكفاء وعلى مستوًى لائق، ليس أمرًا سهلًا هذه الأيام كما تعلم، وبالرغم من أنني كنتُ سعيدًا لتوظيف «روزماري» و«أجنس» عملًا بتوصية «مسز كليمنتس»، إلا أن ذلك كان هو كل ما فعلت، عندما حان أول لقاء عمل مع «مستر فراداي» أثناء زيارته الأولية القصيرة لشواطئنا في ربيع العام الماضي.

حدث ذلك في المكتبة في «دارلنجتون هول»، وكانت المكتبة خالية. كانت أول مرة يصافحني فيها «مستر فراداي»، كنَّا غرباء بصرف النظر عن موضوع العاملين الذين

طلب تعيينهم، وكان مستخدمي الجديد يجد الفرصة في مناسبات مختلفة ليذكرني بصفات مُعيَّنة، كان من حُسن حظي أنني أمتلكها، ويرى أنها لا بدَّ أن تؤخذ بالاعتبار. ولذلك أعتقد أنه شعر على الفور بأنه يمكن أن يتحدث معي بطريقة عملية توحي بالثقة، وفي نهاية اللقاء ترك لي مبلغًا لا بأس به لمواجهة نفقات الترتيبات الكثيرة لمجيئه بعد ذلك بغرض الإقامة. على أيَّة حال، فإن ما أودُّ أن أقوله هو أنني في تلك المقابلة أثرتُ موضوع صعوبة تعيين مجموعة مناسبة من العاملين في هذه الظروف، لدرجة أن «مستر فراداي»، وبعد تفكير، طلب أن أبذل قُصارى جهدي لأضع خُطةَ عمل لـ «طاقم الخدمة»، كما قال، لكي يستمرَّ العمل في القصر بنفس الفريق المُكوَّن من أربعة أفراد أو مسز كليمنتس، والفتاتين، وأنا، وقال إن ذلك قد يتطلب إغلاق بعض أجزاء القصر وتغطيتها، وسألني إن كان بإمكاني أن أستخدم كل ما لديَّ من خبرة حتى أضمن أن تكون الخسارة عند أقلِّ حدٍّ ممكن. كانت فكرة وضع الخطط لطاقم مُكوَّن من أربعة أشخاص أمرًا مُروعًا، وبخاصة عندما أتذكر أنني أشرفتُ ذات يوم على فريق من ١٧ شخصًا، وأن فريقًا من ٢٨ شخصًا كان يعمل هنا، في «دارلنجتون هول»، منذ وقتٍ قريب.

بذلتُ جهدًا خارقًا لكي لا يبدوَ عليَّ الانزعاج، وبالرغم من ذلك لا بدَّ من أن يكون «مستر فراداي» قد أدرك حيرتي، لأنه قال، وكأنه يؤكد لي، إن بإمكاني تعيين شخص آخر إن دعَت الحاجة لذلك، إلا أنه سيكون شاكرًا، وكرَّر ذلك، إن استطعتُ تسيير العمل بأربعة أفراد.

والآن من الطبيعي أن أكون مثل معظمنا؛ متردِّدًا في تغيير الكثير من عاداتي القديمة، وفي الوقت نفسه، فإن التشبُّث بالقديم من أجل القديم، كما يفعل البعض، ليس فضيلةً بالمرة. في هذا العصر؛ عصر الكهرباء وأنظمة التدفئة الحديثة، ليس ثمة ما يدعو على الإطلاق لاستخدام ذلك العدد من الأفراد كما كان يحدث في الجيل الماضي. وكنتُ قد أصبحتُ مقتنعًا بأن الاحتفاظ بعمالة غير ضرورية لمجرَّد الحفاظ على التقاليد، هو أحد العوامل المهمَّة في انهيار المستوى المهني؛ لأن العاملين يصبح لديهم الكثير من الوقت الفائض، غير الصحي وغير الضروري. هذا بالطبع بالإضافة إلى أن «مستر فراداي» قد أوضح أنه يخطط لإحياء المناسبات القليلة والنادرة التي كانت تُقام في «دارلنجتون هول» في الماضي.

وهكذا رحتُ بكل تفانٍ، أنفِّذ المهمَّة التي أوكلها إليَّ «مستر فراداي»، فأمضيتُ عِدَّة ساعات في وضع خُطة عمل للطاقم الموجود، وأمضيتُ ساعاتٍ أخرى أراجعها وأنا أقوم بأعمال مختلفة، أو بعد الانتهاء من العمل. كنتُ كلما تصوَّرتُ أنني قد توصلتُ إلى شيء،

أقلب الأمر على كل وجه، وأنظر إليه من جميع الزوايا. وفي النهاية خرجتُ بخُطة، ربما لا تكون الأفضل كما طلب «مستر فراداي» بالضبط، ولكنها كانت ممكنةً من الناحية الإنسانية كما أكد لي.

جميع الأجزاء الجذابة من القصر يمكن أن تظلَّ في حالة تشغيل؛ أماكن الخدم الواسعة، بما في ذلك الممر الخلفي، والغرفتان الخاصتان بالتقطير، والمغسلة القديمة، وممر صعود الضيوف إلى الطابق العلوي، كلها يمكن تغطيتُها لحمايتها من التراب، مع ترك غرف الدَّور الأرضي الرئيسية، وعدد كبير من غرف الضيوف.

وكما هو واضح فإن الفريق المُكوَّن من أربعة أفراد يمكن أن يُنفِّذ هذا البرنامج بمساعدة عمَّال يشتغلون باليوم. وهكذا فإن خطة العمل عندي سوف تستعين بخدمات بستاني يجيء مرةً في الأسبوع، ومرتَين في الصيف، وعاملي نظافة مرتَين في الأسبوع، أمَّا بالنسبة للأربعة الدائمين فإن جدول عملهم سيخضع لتغيرات جوهرية بالنسبة لأعمالهم المعتادة. وكما توقعتُ فإن الفتاتَين لن تجدَا ذلك التغيير صعبًا للتأقلم معه، وقد بذلتُ كل ما في وسعي بحيث لا تكون التعديلات صعبةً على «مسز كليمنتس»، كما تعهدتُ بأن أقوم بعدد من المهامِّ التي قد ترى أن رئيس الخدم الواسع الأفق فقط، هو الذي يستطيع القيام بها. وحتى الآن لا يمكن القولُ بأنها خُطة سيئة، حيث إنها تُمكِّن فريقًا من أربعة من تغطية مساحة غير مُتوقَّعة.

وبالرغم من ذلك، لا أشكُّ في أنك متفق معي على أن أفضل الخطط هي تلك التي تترك هامشًا احتياطيًّا للطوارئ؛ تحسُّبًا لمرض أحد العاملين فجأة، أو ضعف أداء عامل آخر لسببٍ ما غير مُتوقَّع. في مثل تلك الأحوال بالطبع، كان عليَّ أن أقوم بأعمال غير معتادة، إلى حدٍّ ما، مُدركًا أن أيَّ مقاومة من جانب «مسز كليمنتس»، أو الفتاتَين لتحملهن أعباء أكثر مما هو مطلوب منهن، لا بدَّ أن يكون سببها زيادة حجم العمل بالفعل.

لذا أثناء انشغالي بوضع الخطة، كنتُ حريصًا على ألَّا تجد «مسز كليمنتس»، ولا البنتان أنفسهن في حالة إرهاق نتيجة تقسيم العمل. وأنا أخشى، على أيَّة حال، أن أكون في قلقي لكسب تأييد «مسز كليمنتس» والبنتَين غير مُقدِّر بشكل دقيق أوجه قصور الخطة. وبالرغم من حذري المعتاد في مثل هذه الأمور فقد أغفلتُ مسألة أن أترك لنفسي هامشًا للحركة، ولم يكُن مفاجئًا إذَن أن يتبدَّى ذلك السهو على مدى عِدَّة أشهر، في شكل أخطاء صغيرة، ولكنها دالة في الوقت نفسه. وفي النهاية، أعتقد أن الأمر ليس أعقد من ذلك؛ فقد خصَّصتُ لنفسي أشياء كثيرة، وأكثر ممَّا ينبغي، لكي أقوم بها. وقد يدهشك أن يغيب

عن تفكيري نقصٌ كهذا في وضع خُطة عمل، ولكنك ستوافق معي على أن تلك غالبًا هي طريقة سَير الأمور التي يوليها المرء تفكيرًا دائمًا على مدى فترة من الزمن، فالمرء لا يُواجَه بالحقيقة إلا عندما تجيء مصادفةً بسبب حدث خارجي.

هذا ما حدث مثلًا عندما وصلَتني رسالة «مس كنتون»، فبالإضافة إلى ما فيها، كانت تنطوي أيضًا على حنين واضح لـ «دارلنجتون هول»، وتلميح ملحوظ عن رغبتها في العودة إلى هنا، وهذا ما جعلني أعيد التفكير في خُطة العاملين من جديد.

حينذاك فقط، بدَا واضحًا لي أن هناك دَورًا يمكن أن يقوم به فرد آخر في الفريق، وكان ذلك بالفعل هو النقص الذي سبَّب كل المتاعب التي حدثَت مؤخرًا. وكلما أمعنتُ التفكير في ذلك، أكتشف أن «مس كنتون»، بما تكنُّه من حبٍّ كبير لهذا القصر العريق، وبما تتمتع به من خبرة نموذجية — وهذا أمر من الصعب أن تجده هذه الأيام — هي العامل المطلوب الذي يُمكِّنني من وضع خُطة عمل مُرضية لـ «دارلنجتون هول».

وبعد أن قمتُ بتحليل هذا الموقف، وجدتُ نفسي بسرعة أعيد النظر في العرض الذي قدَّمه لي «مستر فراداي» منذ أيام.

أدركتُ أن الرحلة المقترحة بالسيارة يمكن أن تكون مفيدةً من الناحية المهنية، أيْ إنني يمكن أن أذهب إلى المناطق الريفية الغريبة، وأمرَّ في طريقي على «مس كنتون»، وأقف مباشرةً على حقيقة رغبتها في العودة للعمل هنا في «دارلنجتون هول». ولا بدَّ أن أوضح أنني قمتُ بقراءة رسالة «مس كنتون» الأخيرة عِدَّة مرات، وليس هناك أدنى احتمال أن تكون تلميحاتُها بالرغبة في العودة محض خيال.

لذلك كله لم أتمكَّن، على مدى عِدَّة أيام، من إثارة الموضوع مع «مستر فراداي» مرة أخرى. كانت هناك جوانب كثيرة، رأيتُ من الضروري أن أستوضحها لنفسي قبل المُضي في ذلك؛ تكاليف الرحلة مثلًا، إذ بالرغم من العرض الكريم الذي قدَّمه إليَّ مستخدمي بتحمُّله ثمن الوقود، فإن رحلة كهذه لا بدَّ أن تتكلف كثيرًا، إذا وضعنا في الاعتبار الإقامة والطعام والوجبات السريعة في الطريق، ناهيك عن ثمن ملابس ملائمة إن كان الأمر يستحقُّ الإنفاق على مجموعة جديدة من الملابس. صحيحٌ أن لديَّ عددًا من الحلل الأنيقة التي تجمَّعَت بمرور السنوات عن طريق «لورد دارلنجتون» نفسه، وعن طريق ضيوف كثيرين نزلوا بهذا القصر وأعجبهم مستوى الخدمة هنا، لكنْ ربما قد يبدو معظم تلك الحلل رسميًّا جدًّا، أو قديمًا هذه الأيام. لديَّ بدلة حفلات أهداها إليَّ، في عام ١٩٣١م أو ١٩٣٢م، «سير إدوارد بلير»، كانت جديدةً تمامًا في ذلك الوقت، وكان قياسُها مناسبًا، وهي قد تكون

ملائمةً بالنسبة للأمسيات الرسمية في قاعات الاستقبال أو غرف الطعام في أيِّ نُزُل أقيم به. ما أحتاجه الآن هو الملابس التي تصلح للسفر، أيْ تلك التي يمكن أن أشاهَد بها وأنا أقود السيارة، إلا إذا ارتديتُ البذلة التي أعطاها لي «لورد تشارلمرز» أثناء الحرب، وبالرغم من أنها قد تبدو صغيرةً جدًّا عليَّ، إلا أنها يمكن أن تكون مناسبةً جدًّا.

وفي النهاية حسبتُ كل شيءٍ فوجدتُ أن مُدَّخَراتي يمكن أن تفي بالتكاليف وتُمكِّنني من شراء حُلَّة جديدة. أرجو ألَّا تعتبرني مغرورًا بسبب هذا الأمر الأخير. فالمرء لا يستطيع أن ينسى أنه ينتمي لـ «دارلنجتون هول» ولا بدَّ أن يكون دائمًا مرتديًا لثياب تناسب وضعه.

أثناء التفكير في ذلك أقلب صفحات أطلس الطرق وصفحات كتاب «مسز جان سيمونز»: «سحر إنجلترا». وإذا لم يكُن لديك فكرة عن كتب «مسز سيمونز» — وهي سلسلة من سبعة مجلدات — فأنا أوصيك بها، وبالرغم من أنها كُتِبَت في الثلاثينيات، إلا أن ما جاء بها يظلُّ حديثًا، وعلى أيَّة حال أنا لا أعتقد أن القنابل الألمانية قد غيَّرت ريفنا كثيرًا.

كانت «مسز سيمونز» في الحقيقة من الزائرين الدائمين لهذا القصر قبل الحرب، كما كانت هي الأكثر شهرةً بالنسبة للعاملين هنا، بسبب إعجابها الذي كانت تُبديه دائمًا. في تلك الأيام، وبسبب إعجابي بها أيضًا، أصبحتُ مُهتمًّا بكُتُبها كلما وجدتُ الفرصة لذلك، وأتذكر أنني بعد مغادرة «مس كنتون» إلى «كورنوول»، في عام ١٩٣٦م، وهو جزء من البلاد لم يحدث أن زرتُه من قبل، أتذكر أنني تصفَّحتُ الجزء الثالث من كتاب «مسز سيمونز»؛ ذلك الجزء الذي يصف للقارئ مباهج «ديفون» و«كورنوول» كاملةً وبالصور، بالإضافة إلى مجموعة من الاسكتشات التي رسمها فنانون لتلك الأماكن. هكذا أصبح لديَّ درجة من الإدراك والإحساس بنوعية وطبيعة المكان الذي ذهبَت إليه «مس كنتون» لتعيش حياتها الزوجية. ولكن ذلك، كما قلت، كان في الثلاثينيات، أيام كان هناك إعجاب شديد بكتب «مسز سيمونز» في مختلف القصور والبيوت العريقة في البلاد.

لم أكُن قد فتحتُ تلك الكتب من سنوات، إلى أن قادتني التطورات الأخيرة لأنْ أتناول من على رفِّ المكتبة مجلد «ديفون وكورنوول» مرةً أخرى. قرأتُ الوصف الرائع وتفحَّصتُ الصور البديعة، ولربما أدركتُ مدى تلهُّفي على فكرة القيام بتلك الرحلة بالسيارة حول ذلك الجزء نفسه من الريف. وفي آخر الأمر بدَا أن ليس هناك ما يجب عمله سوى إثارة الموضوع مرةً أخرى مع «مستر فراداي». بالطبع كان من المُحتمَل أن يكون اقتراح الأسبوعين الماضيين مجرَّد نزوة وليدة اللحظة، وأنه قد لا يوافق على الفكرة، أو ربما يكون

قد صرف النظر عنها. ولكن من ملاحظتي للسيد «فراداي»، على مدى الأشهر الأخيرة، اكتشفتُ أنه ليس من ذلك النوع من الرجال أو أصحاب العمل المزعجين المتناقضين مع أنفسهم. لم يكُن هناك أيُّ سبب يجعلني أتوقَّع أنه سيكون أقلَّ حماسًا عن ذي قبل بشأن الرحلة المقترحة، أيْ إنه لن يُكرِّر عرضه بتحمُّل نفقات وقود السيارة، ولكنني فكرتُ جيدًا في اللحظة الأكثر مناسَبةً لإثارة الموضوع معه. وبالرغم من ثقتي في أنه لن يُغيِّر موقفه، إلا أنه كان من المهم جدًّا ألَّا أقترب من الموضوع وهو مشغول البال أو مُستغرق في أمر خاص. رفضه في مثل تلك الظروف لن يكون مُعبرًا عن مشاعره الحقيقية، ولكن تعليقه سيعني أنني لن أستطيع أن أتكلم فيه مرةً أخرى، كان من الواضح إذَن، بالنسبة لي، أن عليَّ اختيار اللحظة المناسبة بكل حكمة.

وفي النهاية وجدتُ أن أنسب لحظة في اليوم، هي أثناء تقديم شاي بعد الظهيرة في غرفة الاستقبال. في هذا الوقت، يكون «مستر فراداي» قد عاد لتوِّه من نزهته القصيرة في التلال، ولا يكون مستغرقًا في قراءة أو كتابة كما هو شأنه في المساء. الحقيقة أنني عندما آتيه بالشاي بعد الظهيرة، أجده يغلق الكتاب أو الجريدة التي في يده، ويقوم من مكانه ليتمطَّى أمام النافذة وكأنه يتوقَّع حديثًا معي.

وكما توقَّعتُ؛ يبدو أن اختياري للتوقيت كان صائبًا، أمَّا سَير الأمور في الاتجاه الذي سارت فيه فذلك راجعٌ لخطأ آخر في التقدير بالنسبة لأمر آخر، أقصد أنني لم أُراعِ جيدًا أن «مستر فراداي» لا يُفضِّل في هذا الوقت من اليوم سوى الأحاديث الفكهة الخفيفة. ولأنني كنتُ أعرف أن تلك طبيعته، وأعرف ميله العام لأنْ يمزح معي في مثل تلك الأوقات، لذلك عندما جئتُ بالشاي بعد ظهيرة الأمس وجدتُ أنه من الحكمة ألَّا أذكر اسم «مس كنتون» بالمرة. ولكنك ربما تفهم أنه كان هناك مَيل طبيعي من جانبي وأنا أطلب معروفًا، أن أُلمح إلى أن هناك دافعًا مِهْنيًّا وراء ذلك الطلب. ولذلك، وأنا أشرح له سبب تفضيلي لزيارة المناطق الريفية الغربية في رحلتي، أخطأتُ وصرحتُ بأن مُدبِّرة القصر السابقة تعيش في تلك المنطقة، ولم أذكر له التفاصيل الخلابة في كتاب «مسز سيمونز». أعتقد أنني كنتُ أريد أن أشرح لـ «مستر فراداي» إمكانية اكتشاف خيار قد يكون هو الحل الأمثل لمشكلاتنا الصغيرة الحالية في «دارلنجتون هول»، ولكني لم أدرك أن ذلك ليس مناسبًا إلا بعد أن ذكرتُ اسم «مس كنتون». لم أكُن متأكدًا من رغبة «مس كنتون» في العودة للعمل هنا، ليس هذا فقط، بل إنني لم أكُن قد ناقشتُ مع «مستر فراداي» موضوع الاستعانة بعاملين

إضافيين منذ ذلك اللقاء الأول بيننا قبل أكثر من عام. الاستمرار في الإفصاح عن أفكاري بخصوص مستقبل «دارلنجتون هول» يمكن أن يكون وقاحةً على أقلِّ تقدير.

أعتقد أنني توقفتُ فجأة، وبدَا عليَّ الشعور بالحرج والارتباك. على أيَّة حال، انتهز «مستر فراداي» الفرصة وابتسم ابتسامةً عريضةً وهو يقول بتَرَوٍّ: «يا عزيزي ستيفنس ... سيدة صديقة ... وفي مثل هذا العمر؟!»

كان ذلك موقفًا مُحرجًا بالنسبة لي. موقف كان لا يمكن أن يضع «لورد دارلنجتون» أحد مُستخدِميه فيه أبدًا. في ذلك الوقت لم أقصد طبعًا أن أُلمح إلى شيء يمكن أن يُقلِّل من قيمة «مستر فراداي»، فهو بعد كل شيء رجل أمريكي وأسلوبه مختلف جدًّا. وليس هناك أيُّ احتمال أنه يقصد أيَّ ضرر، بَيْدَ أنك لا بدَّ مُدرِك كم كان الموقف مُزعجًا بالنسبة لي.

واصل «مستر فراداي» كلامه: «لم أتخيَّل أبدًا أنك زِيرُ نساءٍ يا «مستر ستيفنس»، هذا على ما أعتقد يحفظ شباب الروح، ولكنني حقيقةً لا أعرفُ إن كان من الصواب أن أساعدك على هذه اللقاءات الغرامية المُريبة!»

شعرتُ بالطبع بالرغبة في إنكار ذلك فورًا وبوضوح، ولكنني أدركتُ أنني لو فعلتُ ذلك، فسوف أقع في شَرَك «مستر فراداي» ليصبح الموقف أكثر حرجًا. وهكذا بقيتُ واقفًا أمامه مُنتظرًا أن يسمح لي بالقيام بتلك الرحلة بسيارته.

وبالرغم من شعوري بالحرج في تلك اللحظات، إلا أنني لا أريد أن أبدوَ وكأنني ألوم «السيد فراداي»، فالمؤكد أنه شخصٌ طيِّبٌ، ولكنه كان يستمتع بذلك النوع من المزاح الذي يعتبرونه في الولايات المتحدة ضربًا من التفاهم الودِّي بين صاحب العمل ومُستخدِميه، ونوعًا من التسلية! ما أريد أن أقوله هو أن ذلك النوع من المزاح من جانب مخدومي الجديد، كان هو الذي يُميِّز علاقتنا على مدى تلك الأشهر، على أنني لا بدَّ من أن أعترف بأنني لا أستطيع أن أُحدِّد درجة استجابتي لذلك. مرةً أو مرتَين في الأيام الأولى من عملي لديه، فاجأني بأشياء يقولها دون توقُّع. سألته مرةً إن كان الضيف الذي ننتظره قد يكون مصحوبًا بزوجته فقال سيادته: «فليكُن الله في عوننا إن جاءت معه! ربما استطعتَ يا «مستر ستيفنس» أن تُبعدها عنَّا، ربما أمكنك أن تأخذها إلى أحد تلك الإسطبلات حول مزرعة مستر «مورجان». استضفها هناك على القش، ربما كانت من النوع المناسب لك.»

وقفتُ مذهولًا، لحظةً أو لحظتَين، لا أعرف عمَّ يتحدث، ثم أدركتُ بعد ذلك أنه كان نوعًا من المزاح الذي يحب، وحاولتُ أن أبتسم بالرغم من بقاء الحيرة أو آثار الصدمة على وجهي. في الأيام التالية تعلَّمتُ ألَّا أدهش لمثل تلك التلميحات والتعليقات من سيادته، وأن

أبتسم على النحو الصحيح كلما اكتشفتُ رنة المزاح في صوته. وبالرغم من ذلك لم أكُن متأكدًا بالضبط من المطلوب مني أن أفعله في مثل تلك الأحوال. ربما كان يتوقَّع أن أضحك من كل قلبي، أو أن أبادله تلميحاتٍ وتعليقاتٍ من نفس النوع، وهذا الاحتمال الأخير هو الذي أقلقني على مدى الأشهر الماضية، وهو الأمر الذي لم أتمكَّن من حسمه إلى الآن. ربما كانوا في «أمريكا» يعتقدون أن قدرة الموظف على تبادل المزاح، ميزة ودليل كفاءة. والواقع أنني أتذكر «مستر سمبسون»، صاحب فندق «بلومانز آرمز»، الذي كان يقول إنه لو كان ساقيًا أمريكيًّا في حانة، لَمَا تحدَّث معنا بذلك الأسلوب المهذب. كان سيمطرنا بملاحظاته الحادة عن مباذلنا وأخطائنا ويسبُّنا ويناديا بالسكارى، وذلك لكي يؤدِّيَ الدَّور الذي يتوقعه منه زبائنه. وأتذكر أيضًا «مستر راينيس» الذي سافر إلى أمريكا خادمًا خاصًّا لـ «مستر رينالد موفيز» الذي كان يقول لنا إن سائق التاكسي في «نيويورك» يخاطب الركاب بطريقة، لو حدثَت في لندن، لأدَّت إلى مشاجرة، هذا إذا لم تؤدِّ إلى اقتياد ذلك الشخص كالضفدعة إلى أقرب مخفر للشرطة. مُحتمَل جدًّا، إذَن، أن يكون مخدومي ينتظر مني استجابةً لمزاحه بطريقة مماثلة، وربما اعتبر فشلي في ذلك نوعًا من الإهمال. لا بدَّ أن أقول إن ذلك جعلني قَلِقًا، ومع ذلك لستُ متحمسًا لهذا النوع من المزاح.

في هذا الزمن المتقلب يمكن أن يُكيِّف المرء منَّا عمله ليقوم بأشياء ليست من صميم وظيفته، ولكن المزاح شيء آخر تمامًا، مثلًا كيف يضمن المرء أن يكون مزاحه هو المُتوقَّع بالفعل؟ لا بدَّ أن يتوقع المرء كارثةً لكي يقتنع بعدم جدوى ذلك. إلا أنني استجمعتُ شجاعتي ذات مرة منذ وقت قريب، وحاولتُ أن أردَّ بشيء مناسب. كنتُ أُقدِّم قهوة الصباح لـ «مستر فراداي» في غرفة الإفطار عندما قال: «لا أعتقد يا «مستر ستيفنس» أنكَ كنتَ مصدر تلك الضوضاء الشبيهة بنعيق الغربان هذا الصباح.»

فهمتُ أنه كان يشير إلى اثنين من الغجر كانَا يسيران هذا الصباح في الشارع، يجمعان الحديد الخردة ويناديان بطريقتهم المعتادة. في ذلك الصباح نفسه كنتُ أعيد التفكير في المأزق الذي أنا فيه؛ هل عليَّ أن أستجيب لمزاح مخدومي أم لا؟ وكنت أفكر؛ ماذا سيكون رأيه إن لم يجدني معه على نفس الموجة في مزاحه! فكرتُ في إجابة ذكية، عبارة ليست مزعجةً لا تثير غضبه إذا فشلت في تقدير الموقف. بعد لحظة أو لحظتَين قلت: «ربما كانت أقرب إلى صوت السنونو منها إلى نعيق الغرباء يا سيدي ... هذا لو أخذنا بالاعتبار الطيور المهاجرة!» قلتُ ذلك وتبعتُه بابتسامة هادئة، مناسبة، لكي أبيِّن دون لبس أنني قد قلتُ نُكتةً أو دعابة. لم أكُن أريد أن يكبح «مستر فراداي» أيَّ مزاح تلقائي قد يريده، بسبب

أيِّ شبهة عدم احترام. فما كان من سيادته إلا أن نظر إليَّ وهو يقول: «عفوًا يا مستر ستيفنس ... ماذا قلت؟» وبالطبع، أدركتُ حينذاك فقط أن دعابتي لن تصل، ولن تجد تذوقًا بسهولة من شخص لا يدرك أن الذين كانوا يمرُّون بالشارع جماعةٌ من الغجر. لم أعرف كيف يمكن مواصلة الاستجابة لمزاحه، واكتشفتُ أنه قد يكون من الأفضل أن أكفَّ عن ذلك، مُدَّعيًا أنني تذكرتُ فجأةً شيئًا لا بدَّ أن أفعله على وجه السرعة، فاستأذنتُه، وتركتُه مشدوهًا مرتبكًا.

كانت تلك إذَن بدايةً غير مُشجِّعة لما يمكن أن يكون واجبًا جديدًا عليَّ أن أؤدِّيَه، بداية غير مُشجِّعة لدرجة تجعلني أعترف بأنني لم أحاول الاستمرار أبعد من ذلك في هذا المجال.

وفي الوقت نفسه لا يمكنني التخلصُ من الشعور بأن «مستر فراداي» لم يكُن راضيًا عن استجابتي لمزاحه، أمَّا مثابرته الأخيرة فربما كانت من ضمن أسلوبه الخاص لكي يحثَّني على مبادلته نفس الروح. والحقيقة أنني منذ تلك المزحة الأولى عن الغجر، لم أستطع أن أفكر في غيرها بسرعة.

مصاعبُ كهذه يمكن أن تشغل المرء هذه الأيام، حيث لم تعد وسيلة لتبادل الرأي والحوار مع زملاء محترفين، كما كان الأمر منذ زمن قريب. عندما كان الواحد منَّا يواجه مشكلاتٍ في العمل، كان يجد الفرصة دائمًا ليناقشها مع زملاء مع من ذوي الرؤى الصائبة، الذين كانوا يحضرون مع مخدوميهم إلى هذا القصر.

وفي أيام «لورد دارلنجتون»، عندما كان كبار الزائرين يجيئون إلى هذا القصر، كان من الطبيعي أن ينموَ التفاهم بيننا نحن العاملين هنا، وبين زملائنا الذين يجيئون معهم. في تلك الأيام الحافلة كان قاعة الخدم عندنا تشهد تجمُّعات أفضل المحترفين في إنجلترا، الذين كانوا يتسامرون حول المدفأة حتى الهزيع الأخير من الليل. ودعني أقول لك إنك لو كنتَ قد جئتَ إلى قاعة الخدم في واحدة من تلك الأمسيات، لكان من الممكن أن تستمع إلى سِجال عن أهمِّ القضايا التي تشغل بال مخدومينا، أو عن أشياء مُهمَّة تظهر في الصحف، وكنت ستستمع إلى محترفين مثلنا يناقشون مختلف جوانب المهنة. لم تكُن ثرثرةً فارغةً أبدًا. كانت هناك بطبيعة الحال خلافاتٌ بيننا ولكن الجو بشكل عام كان يسوده الاحترام المتبادَل.

ولربما استطعتُ أن أعطيَك فكرةً أفضل عن تلك الأمسيات، لو قلت إن الزائرين الدائمين كان من بينهم شخصيات مثل «مستر جراهام هاري» رئيس الخدم في بلاط «سير جيمس»، و«مستر جون دونالدز» الخادم الخاص بـ «مستر سيدني دكنسون». وربما كان

هناك أيضًا مَن هُم أقلُّ منهم تميزًا، ولكن حضورهم الحيوي كان كفيلًا بأن يجعل أيَّ زيارةٍ زيارةً مُهمَّة. على سبيل المثال كان يأتي مثلًا «مستر ولكنسون» الخادم الخاص لـ «مستر جون كامبل» بقدرته على تقليد المشاهير، ومستر «ديفيدسون» من قصر «إيسترلي» بحماسه الذي يصل أحيانًا لدرجة الإزعاج عند مناقشة أيَّة مسألة، وفي الوقت نفسه تعاطفه مع الجميع في ظروف أخرى، و«مستر هيرمان» خادم «مستر جون هنري بيترز» الذي لا يصبر أحدٌ على الاستماع لآرائه المتطرفة، وبالرغم من ذلك لا يمكن أن تكرهه؛ وذلك بسبب ضحكته التي تجعل جسده كله يهتز، وافتتانه بـ «يوركشير» الذي لا يخفيه.

في تلك الأيام كان يسود جوٌّ من الصداقة الحميمة بين أبناء مهنتنا؛ مهما كانت الاختلافات في أساليب العمل. كنَّا كلنا من قماشة واحدة إن جاز التعبير. الأمر اليوم مختلف؛ فلو حدث مثلًا في مناسبة نادرة أن اصطحب أحدُ الضيوف الكبار خادمَه معه إلى هنا، فإنه يبدو مثل الغريب الذي ليس لديه ما يقوله عن أيِّ شيء غير اتحاد الكرة، ومنهم مَن لا يُحبِّذ قضاء المساء بجوار المدفأة في قاعة الخدم ويفضل الذهاب إلى الفنادق القريبة من أجل الشراب، وقد ذكرتُ لك منذ قليل اسم مستر «جراهام» الخادم الخاص في بلاط «سير جيمس».

منذ شهرَين تقريبًا سعدتُ بمعرفة أن «سيرجيمس» كان سيأتي لزيارة «قصر دارلنجتون هول». كنتُ أنتظر تلك الزيارة بفارغ الصبر، وذلك ليس لأن الزائرين منذ أيام «لورد دارلنجتون» قد أصبحوا نادرين، فدائرة «مستر فراداي» مختلفة عن دائرة فخامته، وإنما لأنني توقعتُ أن يأتي «مستر جراهام» بصحبة «سير جيمس»، ويمكن أن أعرف رأيه في مسألة المزاح تلك. ولكنها كانت مفاجأةً سيئةً لي، وخيبة أمل كبيرة أن أكتشف قبل الزيارة بيوم واحد أن «سير جيمس» كان سيأتي بمفرده. وفوق ذلك علمتُ أثناء الزيارة أن «مستر جراهام» قد ترك خدمة «سير جيمس»، وأن الأخير لم يعد لديه موظفون يعملون بشكل دائم. وددتُ أن أعرف ما حدث لـ «مستر جراهام»، وبالرغم من عدم وجود معرفة بيننا إلا أننا كنَّا نشعر بأننا منسجمَين معًا عندما تجمعنا الظروف. للأسف لم تُتَح لي فرصة لمعرفة ما حدث له، ولا بدَّ أن أقول إن أملي قد خاب، فقد كنتُ أودُّ أن أناقش معه مسألة المزاح.

على أيَّة حالٍ دعني أعود إلى الخيط الأصلي؛ كنتُ مضطرًّا كما قلتُ لأن أقضيَ بعض دقائق غير مريحة، وأنا واقفٌ بعد ظهيرة الأمس في غرفة الاستقبال. بينما كان «مستر فراداي» مستمرًّا في مزاحه. كان ردِّي كالعادة هو الابتسام، وكان ذلك يكفي على أيَّة حال

للدلالة على أنني كنتُ أشارك على نحوٍ ما بنفس الروح المرحة التي كان يتحدث بها، وانتظرتُ لأرى إن كان مخدومي سيأذَن لي بالقيام بالرحلة أم لا.

وكما توقعت، لم يتأخر إذنُه طويلًا، بل إنه كان كريمًا وتذكَّر عرضه السابق بتحمُّل ثمن الوقود.

لذا لم يكُن هناك سببٌ يجعلني لا أقوم بهذه الرحلة إلى الريف الغربي، وكان لا بدَّ إذَن من أن أكتب إلى «مس كنتون» لكي أخبرها بأنني سأمرُّ عليها، كما كان يجب أن أفكر في موضوع الملابس.

كانت هناك أمور أخرى تتعلق بالعمل في القصر لا بدَّ من اتخاذ قرار بشأنها، ولكن أهم شيء هو أنه لم يكُن هناك أيُّ سبب جوهري يمنعني من القيام بهذه الرحلة.

اليوم الأول – مساءً

«ساليسبري»

ها أنا ذا أجد نفسي هنا هذه الليلة، هنا في أحد بيوت الضيافة في «ساليسبري». انقضى اليوم الأول من رحلتي، وأقول إنني بشكل عام راضٍ تمامًا. بدأت الرحلة هذا الصباح متأخرةً ساعةً عمَّا قدَّرت، بالرغم من أنني كنتُ قد انتهيتُ من حزم متاعي ووضعتُ كل احتياجاتي الضرورية بالسيارة قبل الساعة الثامنة. وحيث إن «مسز كليمنتس» والفتاتَين كُنَّ قد خرجن أيضًا لقضاء عُطلة نهاية الأسبوع، فقد كنتُ أشعر بأنني بمجرَّد رحيلي، سيصبح قصر «دارلنجتون» خاليًا لأول مرة في هذا القرن، وربما منذ تشييده. كان ذلك شعورًا غريبًا، وربما يُفسِّر سبب تأخري في المغادرة لأنني رحتُ أجول في أرجاء القصر عِدَّة مرات، لكي أتأكد للمرة الأخيرة من أن كل شيء كان في مكانه. من الصعب بالفعل أن أصف مشاعري عندما بدأت رحلتي.

وأنا أقود السيارة في العشرين دقيقةً الأولى لم أكُن أشعر بأيِّ إثارة، ولم أكُن أتوقَّع شيئًا مُعيَّنًا. وكان سبب ذلك بالتأكيد هو أنني كنتُ أجد نفسي في محيط ليس لديَّ إلمام به كلما حملَتني السيارة بعيدًا. لم أسافر قبل ذلك كثيرًا؛ لأنني كنتُ مُقيَّدًا بمسئولياتي، في القصر، ولكن هذا لا يمنع من القول بأنني مع الوقت قمتُ برحلات قصيرة لسبب مِهْني أو لآخر. وأنا أواصل قيادة السيارة باتجاه ضوء الشمس نحو حدود «بركشاير»، كانت المناظر الريفية تبدو مألوفةً لي شيئًا فشيئًا، ولكن هذه الألفة تبدَّدَت في النهاية فأدركتُ أنني قد تخطيتُ كل الحدود السابقة. كنتُ قد استمعتُ قبل ذلك إلى بعض الذين يصفون لحظة بدء الإبحار على سفينة عندما يختفي منظر اليابسة من أمامهم. وأعتقد أن

تجربة القلق الممزوج بالبهجة والانتعاش، في مثل تلك اللحظات، كانت مشابهةً لمشاعري في السيارة الفورد، والأشياء من حولي تبدو غريبةً غير مألوفة. حدث ذلك بمجرَّد أن انعطفتُ بالسيارة لأجد نفسي في طريق ملتفة حول حافة الجبل. كنتُ أستشعر وجود مُنحَدَر عميق عن يساري بالرغم من عدم رؤيتي له بسبب الأشجار الصغيرة والنباتات التي تغطي جانب الطريق. انتابني شعور بأنني تركتُ قصر «دارلنجتون» ورائي، ولا بدَّ من أن أعترف بأنني انزعجتُ بعض الشيء، ثم ازداد هذا الشعور عمقًا لتصوُّري أنني لستُ على الطريق الصحيحة، وأنني مُسرع في الاتجاه الخطأ نحو مناطق برية. كان ذلك شعورًا لحظيًّا، ولكنه جعلني أهدِّئ من سرعتي، وحتى عندما تأكد لي أنها الطريق الصحيحة، كنتُ مُضطرًّا لإيقاف السيارة لكي أعيد تقييم الموقف.

قررتُ النزول من السيارة والسَّير على قدميَّ لمسافة قصيرة، وعندما فعلتُ ذلك صار لديَّ شعورٌ أشدُّ من ذي قبل بأنني جائم فوق جانب التل.

على أحد جانبي الطريق أدغالٌ وشجيراتٌ على أرض شديدة الانحدار، بينما أستطيع أن أرى، من الجانب الآخر، الريف البعيد من خلال ورق الشجر الكثيف.

ويبدو أنني سرتُ بعض الوقت بحذاء جانب الطريق وأنا أدقِّق النظر من خلال ورق الشجر والعشب أحاول أن أرى جيدًا، عندما سمعت صوتًا خلفي. كنتُ حتى تلك اللحظة أعتقد بأنني هنا بمفردي فاستدرتُ مدهوشًا. على مسافة قريبة، وفي الجانب العكسي الصاعد من الطريق، رأيتُ ممرَّ مُشاة يتجه صعودًا ويختفي بين الأدغال. وعلى صخرة كبيرة في تلك البقعة رأيتُ شخصًا ناحلًا أشيب الشعر يضع على رأسه قُبعةً من القماش ويدخن الغليون. ناداني، وبالرغم من أنني لم أتبيَّن كلماته جيدًا، أبصرتُه يومئ لي لكي أذهب إليه. تردَّدتُ لحظة، تصوَّرتُه أحد المُتشردين، ولكنني أدركتُ أنه ليس سوى أحد سكان المنطقة يستمتع بالهواء المنعش وشمس الصيف، ولم أجد سببًا يمنعني من الاستجابة لدعوته. كان يقول وأنا أقترب منه: أتساءل فقط يا سيدي عن لياقة ساقَيك!

«عفوًا! ماذا قلت؟»

أشار الرجل نحو الممرِّ وقال: «لا بدَّ من أن تكون ساقاك قويتَين ورئتاك جيدتَين لكي تصعد إلى هناك، ولأنني لستُ هكذا، تجدني جالسًا هنا، ولو أن حالي أفضل لكنتُ هناك. المكان هناك جميل، يوجَد مقعد، وكل شيء ... لن تجد منظرًا أجمل من ذلك في إنجلترا كلها.»

قلت: «إن كان ما تقوله صحيحًا، يصبح من الأفضل إذَن أن أبقى هنا. لقد قمتُ برحلة بالسيارة أتمنَّى أن أرى أثناءها مناظرَ كثيرةً جميلة. فإذا كان أجمل المناظر قد

جاء قبل أن أبدأ رحلتي، فذلك شيء يجيء قبل أوانه.» ويبدو أن الرجل لم يفهمني؛ لأنه أجابني قائلًا: «لن ترى منظرًا أجمل من ذلك في إنجلترا كلها، ولكنني أقول لك لا بدَّ من أن تكون لك ساقان قويتان ورئتان جيدتان.» ثم أضاف: «تبدو في حالة جيدة بالنسبة لعمرك يا سيدي، وأظنُّك يمكن أن تصعد دون متاعب ... أقصد أنك يمكن أن تقضيَ هناك يومًا طيِّبًا.»

نظرتُ بسرعة إلى الممرِّ الذي كان يبدو صاعدًا ووعرًا.

«أقولها لك يا سيدي؛ ستندم إن لم تصعد إلى هناك. ولا أحد يعرف! ربما بعد عامَين يكون الوقتُ قد مضى.»

ثم ضحك بخشونة: «من الأفضل أن تصعد وأنت قادرٌ على ذلك ... اصعد قبل فوات الأوان!»

يبدو لي الآن أن الرجل كان يحاول الاستظراف، أو لعله كان يمزح! وربما كان ذلك هو الذي دفعني لأن أُثبت له أن غمزه كان ساذجًا، ولذا صعدتُ إلى الممر. على أيَّة حالٍ أنا سعيد لأنني فعلتُ ذلك. كانت مسيرةً شاقةً بالتأكيد، بالرغم من أنها لم تُسبِّب لي أيَّة متاعب حقيقية، فقد كان الممرُّ يصعد متعرِّجًا مسافة مائة ياردة تقريبًا. بعد ذلك وجدتُ نفسي في بقعة صغيرة خالية، من المؤكد أنها كانت تلك المنطقة التي يقصدها الرجل. وجدتُ أمامي مقعدًا، والمنظر بالفعل جميل جدًّا من هنا؛ حيث يبدو الريف ممتدًّا على مرمى البصر من جميع الجهات.

رأيتُ أمامي حقلًا وراء حقل، والأرض تصعد وتهبط بنعومة وانسياب، والمساحات المزروعة مسيجة بالأشجار والأعشاب. على البُعد أرى أجسامًا صغيرةً يبدو أنها أغنام، وعلى يميني أرى في الأفق ما يشبه برج كنيسة مربعًا. كان شعورًا جميلًا في الواقع أن يكون المرء هنا وسط بشائر الصيف، والنسيم العليل يداعب وجهه. وأعتقد أنني حينذاك، وأنا أشاهد هذا المنظر الساحر، بدأتُ أستحضر الحالة الذهنية المناسبة للرحلة التي تنتظرني، شعرت بأول موجة من التوقعات الصحيحة والجيدة للتجارب الجديدة المثيرة والكثيرة، التي أعرف أن الأيام الماضية كانت تحملها لي. حينذاك أيضًا شعرتُ بتحرُّر جديد من الخوف من أيِّ شيءٍ ما يتعلق بالواجب المِهْني الذي ألزمتُ نفسي به أثناء هذه الرحلة، أقصد ... يتعلق بـ «مس كنتون» وبمشكلة طاقم العاملين الحاليَّة.

هذا ما كان في الصباح، أمَّا في المساء فها أنا ذا مستقر في بيت الضيافة المريح، وفي شارع لا يبعُد كثيرًا عن وسط «ساليسبري»، مكان متواضع ولكنه نظيف ويفي بكل

احتياجاتي. صاحبته سيدة في الأربعين تقريبًا، ويبدو أنها تظنُّني نزيلًا مُهمًّا بسبب سيارة «مستر فراداي» والبدلة الفاخرة التي أرتديها.

بعد ظهيرة هذا اليوم وصلتُ إلى «ساليسبري»، في الثالثة والنصف تقريبًا، عندما سجلتُ لديها أن عنواني الدائم هو «قصر دارلنجتون» رأيتها تنظر إليَّ مذعورة، يبدو أنها تصوَّرَتني شخصًا اعتاد النزول في أماكن مثل «ريتز» أو «دورشستر»، وأنني سوف أغادر هذا النُّزل الصغير بمجرَّد أن أرى غرفتي. أبلغتني أن هناك غرفةً مزدوجةً تُطلُّ على الواجهة، وأنها تحت أمري وبسعر الغرفة المفردة.

واصطحبَتني إلى الغرفة التي كان يغمرها ضوء الشمس في ذلك الوقت من النهار، ويلمع فوق ورق الحائط المزركش بالزهور. سريران صغيران ونافذتان متوسطتَا الحجم تُطلان على الشارع. سألتُ عن الحمام، فقالت صاحبة البيت إنه أمام باب غرفتي مباشرةً، إلا أنه لن يكون هناك ماء ساخن قبل العشاء. طلبتُ أن تُحضر لي إبريقًا من الشاي، وبعد أن انصرفَت رحتُ أستكشف الغرفة.

الأَسرَّة نظيفةٌ جدًّا ومُرتَّبة، وحوض الغسيل الموجود في الركن نظيفٌ جدًّا. نظرتُ من النافذة فرأيتُ في الجانب المقابل من الشارع مَخبزًا يعرض مجموعةً من الفطائر، وصيدليةً، ومحلَّ حلاقة. وعلى مسافةٍ ما حيث يمتدُّ الشارع، يبدو جسر مُقنطر، ومنطقة أكثر ريفية. غسلتُ وجهي ويديَّ بالماء البارد على الحوض، وجلستُ على كرسي خشبي بالقرب من النافذتَين في انتظار الشاي.

أعتقد أننا كنَّا بعد الرابعة بقليل عندما تركتُ بيت الضيافة وخرجتُ إلى شوارع «ساليسبري». الطبيعة المُنعشة والجوُّ المفتوح هنا في المدينة يعطيك إحساسًا بالاتساع، والشعور بالحرية، وكنتُ أجد متعةً في قضاء الساعات سائرًا في ضوء الشمس الدافئ. وإلى جانب اكتشاف أنها مدينة جميلة وساحرة، كنتُ أجد نفسي أكثر من مرة أمام صفوف رائعة من المنازل القديمة ذات الواجهات الخشبية، أو أعبر جسرًا حجريًّا صغيرًا فوق إحدى القنوات التي تنساب في المدينة. ولم أغفل عن زيارة الكاتدرائية الرائعة التي امتدحَتها كثيرًا «مس سيمونز» في كتابها. كان من الصعب أن أحدِّد مكان ذلك البناء الرهيب الذي كان يظهر برجُه الكبير لي أينما جُلتُ في «ساليسبري». والحقيقة أنني وأنا أشقُّ طريقي عائدًا إلى بيت الضيافة هذا المساء، كنتُ أكرِّر النظر خلفي، وفي كل مرة كنتُ أرى الشمس وهي تغطس وراء ذلك البرج المهيب.

إلا أنني هذه الليلة، وفي هدوء هذه الغرفة، أجد أن ما تبقَّى معي من اليوم الأول في هذه الرحلة، ليس كاتدرائية «ساليسبري»، ولا أي منظر جميل آخر من مناظر المدينة،

ما تبقَّى معي هو ذلك المنظر البديع، منظر الريف الإنجليزي الممتد، الذي طالعني هذا الصباح. والآن أصبحتُ مُستعدًّا لأنْ أصدِّق أن بلادًا أخرى يمكن أن تُقدِّم مناظرَ جميلةً أخرى. كنتُ قد شاهدتُ في الموسوعات، وفي مجلة «ناشنال جيوجرافيك»، صورًا أخَّاذةً لأماكن من أربعة أركان المعمورة، رأيت صورًا بديعةً لوديان وشلالات وجبال. لم يحالفني الحظ لكي أراها رأي العين، إلا أنني بالرغم من ذلك أستطيع أن أقول وبثقة إن الريف الإنجليزي بجماله مثل الذي رأيتُ هذا الصباح، ينفرد بصفات لا تتوفر في أيِّ مناظر طبيعية أخرى في أيِّ مكان من العالم. وهي في رأيي صفة تميِّز الطبيعة الإنجليزية في نظر أيِّ مُراقب موضوعي، صفة تلخِّصها كلمة «العظمة». لأنني — وبحقٍّ — عندما وقفتُ على تلك الربوة هذا الصباح، ونظرتُ إلى الأرض المنبسطة أمامي، انتابني ذلك الشعور النادر الذي لا يخطئ، شعورٌ بأن المرء في حضرة العظمة. نحن نُسمي بلادنا هذه بريطانيا العظمى، وربما كان هناك مَن يظنُّ أن ذلك مبالغة وعدم تواضع، إلا أنني سأقول بكل جرأة إن المنظر الطبيعي في ريفنا يُبرِّر وحده استخدام هذه الصفة الشامخة. لكنْ ما هي تلك العظمة بالضبط؟ وفيمَ توجَد؟ أثق بأن إجابة هذا السؤال تحتاج إلى عقل أكثر حكمةً من عقلي، ولكنني إذا اضطررتُ للكلام أقول إنها وجود المشهدية الواضحة، أو الدراما التي تعطى جمال أرضنا ميزةً وتفرُّدًا. وهناك شيء آخر وثيق الصلة بالموضوع؛ وهو هدوء ذلك الجمال وتحفُّظه. كأن الأرض تعرف جمالها الخاص، وتشعر بعظمتها الخاصة، ولا تجد حاجةً لأنْ تُظهرها. ولو قارنَّا مناظرنا بمناظر أخرى في أماكن من أفريقيا وأمريكا — وهي لا شكَّ مثيرة أيضًا — فإن المُشاهد أو المُراقب الموضوعي سيجد الأماكن الأخرى أقلَّ قيمةً ومستوًى، وذلك بسبب وضوحها الفجِّ والمباشر. كان ذلك له صلة بموضوع أثار جدلًا كبيرًا في مهنتنا على سنوات.

ما هو رئيس الخدم «العظيم»؟ أتذكر أننا كنَّا نجلس حول المدفأة في قاعة الخدم ونحن نتناقش حول ذلك بالساعات في نهاية يوم العمل.

لاحظ أنني أقول «ما هو» وليس «مَن هو» رئيس الخدم العظيم؛ إذ لم يكُن هناك في واقع الأمر جدل كبير حول هُويَّة الرجال الذين وضعوا تلك المقاييس في جيلنا. أقصد أشخاصًا مثل «مستر مارشال» من قصر «تشارل فيل» أو «مستر لين» من «برايدوود». لو كان الحظ قد أسعدك والتقيتَ بأمثال أولئك الرجال لعرفتَ ما يتمتعون به من صفات، وهي تلك التي أقصدها، ولكنك بلا شكٍّ سوف تفهم قصدي لو أنني قلت: إنه ليس من السهل أبدًا تحديد تلك الصفات بالضبط.

وحيث إنني أفكر في هذا الموضوع الآن، لا بدَّ من أن أقول: إنه كان هناك أحيانًا اختلاف بسيط حول تعريف رئيس الخدم «العظيم» بين مَن يعرفون تلك الأمور. وبالطبع فإن قاعة الخدم في «قصر دارلنجتون»، مثل أيِّ قاعة خدم في أيِّ مكان آخر، كانت تستقبل خدمًا وعاملين من مستويات مختلفة في الذكاء والإدراك، وأتذكر كيف كنتُ أعضُّ شفتي مرارًا عندما كان أحد الذين يعملون تحت إشرافي — ويؤسفني أن أقول ذلك — يمتدح بإعجاب شديد رؤساء خدم مثل «مستر جاك نيبرز» مثلا. أنا لا أحمل أيَّ ضغينة لـ «مستر جاك نيبرز»، الذي يؤسفني أنه مات في الحرب، ولكنني أذكره هنا لأنه حالة نموذجية. على مدى عامَين أو ثلاثة في منتصف الثلاثينيات، كان اسم «مستر نيبرز» يسيطر على المناقشات في قاعات الخدم في البلاد. وأقول إن كثيرًا من العاملين الزائرين بقاعة «دارلنجتون» كانوا يجيئون بأحدث حكايات «مستر نيبرز» لدرجة أنني وأمثال «مستر جراهام» كان علينا أن نشارك في تجربة الاستماع المُحبِطة للنوادر التي تُروى عنه. والأكثر إحباطًا هو أننا كان علينا أن نرى الخدم يهزُّون رءوسهم بعد كل رواية عنه وهم يقولون: «نعم! «مستر نيبرز» هو الأفضل!»

أنا الآن ليس لديَّ شكٌّ في أن «مستر نيبرز» كان يمتلك مهاراتٍ تنظيميةً جيدة. فقد قام فعلًا بتنظيم عدد من المناسبات وأدارها بأسلوب رائع، ولكنه لم يرقَ أبدًا، في أيِّ مرحلة، إلى وضعية رئيس الخدم العظيم. كان يمكن أن أقول ذلك، وهو في أوْج شهرته، كما كنتُ أيضًا أتوقَّع سقوطه بعد سنوات قليلة. لقد سمعتُ كثيرًا أسماء رؤساء خدم يجري ذكرهم كأعظم أبناء جيلهم، ثم يتضح بعد سنوات قليلة أنهم لا شيء من ذلك بالمرة. المستخدمون أنفسهم الذين كالوا لهم المديح، ينشغلون بمديح آخرين، الأمر الذي يجعلك تتوقف مُتسائلًا عن قدرة أولئك على إصدار الأحكام. موضوع هذا النوع من الحديث في قاعات الخدم، هو دائمًا رئيسُ خدمٍ ما، يكون قد برز في القيام بتنظيم مناسبتَين أو ثلاث في قصرٍ أو بيتٍ عريق. بعد ذلك سرعان ما تبدأ الثرثرة في قاعات الخدم في أنحاء البلاد عن الشخصيات المُهمَّة التي تحاول الاقتراب منه، والقصور والفنادق التي تتنافس عليه بأجر مرتفع. ولكنْ ماذا حدث قبل سنوات قليلة؟ هذا الشخص القوي نفسه ربما كان مسئولًا عن خطأ فادح، وربما يكون قد فقد عطف ورضَا مخدوميه، فيترك المكان الذي حقَّق فيه شهرته، ويدخل عالم النسيان، فلا يسمع أحدٌ عنه شيئًا بعد ذلك.

وفي الوقت نفسه يكون هُواة الثرثرة قد وجدوا قادمًا جديدًا يتحمسون له. لقد اكتشفتُ أن مساعدي الخدم هم دائمًا الأسوأ والأكثر عدوانيةً بتطلعهم المتسرع لمنصب

«رئيس خدم»، يُصمِّمون على أن هذا الشخص أو ذاك هو الجدير بالمحاكاة، أو يُردِّدون دون وعي ما يقوله شخص مُهم عن الأمور المِهْنية. على أنني لا بدَّ أن أضيف أن هناك مُساعدين كثيرين لا يفكرون في الانسياق خلف تلك الحماقات، وأنهم محترفون على مستوًى جيِّد. وعندما كان يجتمع شخصان أو ثلاثة في قاعة الخدم عندنا — وأقصد أشخاصًا من حجم «مستر جراهام» الذي فقدتُ صلتي به بكل أسف — كان يدور بينهم نقاش ذكي ومثير حول كل جوانب المهنة. إن تلك الأمسيات من أفضل ما بقي لديَّ من ذكريات عن تلك الأيام.

لكنْ دعني أعود للموضوع الأصلي المُهم؛ ذلك الموضوع الذي كنَّا نجد متعةً كبيرةً في مناقشته عندما لا يكون هناك أحدٌ من هُواة الثرثرة الذين لا يُقدِّرون المهنة حقَّ قدْرها، أقصد موضوع «ما هو رئيس الخدم العظيم؟»

على قدرْ ما لديَّ من معلومات، وبالرغم من كل الكلام الذي دار على مدى السنوات، لم يكُن هناك سوى محاولات قليلة داخل المهنة لوضع إجابة رسمية. والبادرة التي تحضُرني في هذا المجال هي محاولة «جمعية هايز» وضع معايير للعضوية. ربما لا يكون لديك فكرة عن «جمعية هايز» هذه؛ لأن قِلَّة هي التي تتكلم عنها هذه الأيام، لكن تلك الجمعية كان لها نفوذ كبير في العشرينيات والثلاثينيات في «لندن» وفي كثير من المناطق، والحقيقة أن كثيرين كانوا يشعرون أن نفوذها قد اتسع أكثر من اللازم، ولذلك لم يعتبروا إغلاق أبوابها أمرًا سيئًا، حدث ذلك على ما أظنُّ في عام ١٩٣٢م أو ١٩٣٣م.

«جمعية هايز» كانت تزعم أنها لا تقبل سوى رؤساء الخدم من المرتبة الأولى، أمَّا معظم الهيبة والقوة التي كانت لها فكانت بسبب كونها على خلاف كثير من الهيئات التي نشأت وانتهَت، استطاعت أن تقصر عضويتها على عددٍ قليل، ممَّا أعطى ذلك الزعم قدْرًا من المصداقية. يقال إن عدد الأعضاء لم يَزِد في أيِّ وقت عن ثلاثين، بل إنه كان في معظم الأحيان حوالي تسعة أو عشرة. هذا إلى جانب أن ظهورها بمظهر السرية أعطاها كثيرًا من الغموض لفترة، ممَّا يؤكد على أن الآراء التي كانت تصدُر عنها من وقت لآخر، والخاصة بالأمور المِهْنية، كانت تُستقبَل كأنها وصايا منحوتة على ألواح من الحجر.

ولكن أحد الأمور التي قاومت الجمعية البتَّ فيها لبعض الوقت، كان معيار العضوية، بَيدَ أن الضغوط عليها تزايدَت لكي تعلن موقفها، واستجابةً لسلسلة من الرسائل في إحدى الصحف اعترفَت الجمعية بأن أحد شروط العضوية هو أن يكون المُتقدِّم لها يعمل في قصرٍ أو بيتٍ عريق، وأضافت «رغم أن ذلك فقط لا يكفي للوفاء بالشروط»، ثم أوضحوا

أن الجمعية لا تعتبر قصور رجال الأعمال، أو الأغنياء الجدد مُحدَثي الثروة، من البيوت العريقة المحترمة، وأنا أرى أن هذا الضرب من التفكير، والذي عفَا عليه الزمن، قد قلَّل من قيمة أيِّ سُلطة جادة يمكن أن تقوم بها الجمعية للتحكيم بشأن مستويات المهنة. واستجابةً لرسائل أخرى من إحدى المجلات، برَّرَت الجمعية موقفها قائلةً إنها في الوقت الذي تقبل فيه آراء بعض المراسلين بأن قصور رجال الأعمال تضمُّ أحيانًا رؤساء خدم من النوعية الممتازة، فإن الافتراض كان يجب أن يكون أن البيوت العريقة يجب ألَّا تُحجِم طويلًا عن طلب خدمات أمثال أولئك الأشخاص. وقالت الجمعية: «إن المرء لا بدَّ من أن يسترشد بأحكام عِليَة القوم من السيدات والسادة، وإلا فإننا قد نتبع أساليب روسيا البلشفية.»

وقد أثار ذلك جدلًا طويلًا، وتواصل تدفُّق الرسائل مُطالِبةً الجمعية بإعلان شروطها الكاملة للعضوية. وفي النهاية أعلنَت الجمعية أن أهمَّ الشروط التي يجب توفرُها في المُتقدِّم لعضويتها — وأنا أحاول هنا أن أتذكر بدقة — هو أن يكون لديه شعور تام بالكرامة لأنه يعمل في هذه المهنة، وبدون ذلك الشعور فإنه لن يكون مُستوفيًا للشروط مهما كان إنجازُه.

وبالرغم من عدم حماسي لجمعية «هايز» إلا أنني أعتقد أن هذا الإعلان تحديدًا كان يعتمد، على الأقلِّ، على حقيقة مُهمَّة. فنحن إذا نظرنا إلى أولئك الأفراد الذين نتفق على أنهم رؤساء خدم «عِظام»، وإذا نظرنا مثلًا إلى «مستر مارشال» أو «مستر لين» لَوجدنا أن ما يُميِّزهما عن الآخرين الذين لا يملكون سوى الكفاءة، هو أن «مستر مارشال» و«مستر لين» لديهما ذلك الشيء المطلوب؛ «الكرامة».

وهذا بالتأكيد يستدعي سؤالًا آخر: ممَّ تتكون هذه الكرامة؟ كانت هي النقطة التي نتجادل حولها كثيرًا، أنا و«مستر جراهام». كان من رأيه دائمًا أن الكرامة شيءٌ يشبه جمال المرأة، ولذا فإن تحليله لا يُجدي. أمَّا أنا فكان من رأيي أن تلك المقارنة تُقلِّل من شأن كرامة أمثال «مستر مارشال». بالإضافة إلى أن اعتراضي الرئيسي على تشبيه «مستر مارشال» هو أن تلك الكرامة شيء قد يمتلكه الفرد أو لا يمتلكه نتيجة مصادفة من الطبيعة، وإذا كان الفرد لا يمتلكها فإن السعي وراءها يكون بلا طائل، مثل المرأة التي تحاول أن تجعل نفسها جميلةً بينما هي ليست كذلك.

والآن إذا كنتُ أقبل القول بأن معظم رؤساء الخدم قد يكتشفون في النهاية أنهم يستطيعون ذلك، إلا أنني أعتقد جازمًا أن تلك الكرامة شيءٌ يمكن أن يسعى المرء جاهدًا

لاكتسابه من خلال عمله. أولئك الكبار الذين يتمتعون بها مثل «مستر مارشال»، أنا واثق من أنهم قد حقَّقوها عن طريق التدريب الذاتي على مدى السنين، ومن التجربة والخبرة المُكتسَبة. وأرى أن قبول موقف مثل موقف «مستر جراهام» يُعتبَر هزيمةً من المنظور المِهْني. على أيَّة حال، بالرغم من كل تشكك «مستر جراهام»، وأستطيع أن أتذكر كم كنَّا نقضي معًا الأمسيات الطويلة ونحن نحاول أن نضع أصابعنا على دستور تلك الكرامة. لم نصل إلى شيء محدَّد، ولكنني أستطيع أن أقول إنني من جانبي قد كوَّنتُ بعض الأفكار الثابتة الخاصة بي في هذا الشأن أثناء تلك المناقشات، وإن تلك الأفكار ما زالت هي التي أؤمن بها إلى اليوم، وأودُّ هنا أن أقول ما هي تلك «الكرامة» كما أعتقد.

أظنُّك لن تختلف معي إذا كنتُ أعتبر «مستر مارشال» من قصر «شارل فيل»، و«مستر لين» من قصر «برايدوود»، أعظم رؤساء الخدم في الفترة الأخيرة. وربما تعتبر «مستر هندرسن» من فندق «برانبري كاسل» من العظماء أيضًا. وقد تعتبرني منحازًا إن قلتُ إن أبي شخصيًّا يمكن أن يكون على نفس المستوى في كثير من الأمور، وإن عمله كان هو الشيء الذي كنتُ أتأمله دائمًا من أجل تحديد معنى «الكرامة». وأعتقد جازمًا أن أبي عندما كان في أوْج عطائه في «لاقنبراو هاوس» كان هو التجسيد الحي لتلك الكرامة. وأنا مُدرك أن المرء إذا نظر إلى الأمر بموضوعية فلا بدَّ من أن يعترف بأن أبي أيضًا كانت تنقصه صفات مميزة عديدة من التي قد يتوقَّعها المرء من رئيس خدم جيد عادةً. صفات تُضفي جاذبيةً على الشخصية مثل الحلوى والألوان التي نُزيِّن بها وجه الكعكة، ولكنها، على أيَّة حال، ليست شيئًا جوهريًّا.

أقصد أشياءَ مثل اللكنة السليمة وإجادة اللغة وبعض المعلومات العامة حول بعض الموضوعات مثل الصيد بالصقور … أشياء لم يكُن أبي ليُفاخر بها. بالإضافة إلى ذلك يجب التذكر أن أبي كان رئيس خدم من جيلٍ أقدم، بدأ المهنة عندما كانت تلك الصفات لا تُعتبر ملائمة، ناهيكَ عن أن تكون مطلوبةً في رئيس للخدم. ويبدو أن الهوس بالفصاحة والمعلومات العامة أشياء جديدة ظهرَت مع جيلنا، وربما بعد «مستر مارشال»، عندما بدأ أناسٌ أقلُّ منه مستوًى يحاولون تقليده، فاهتموا بالسطحي على حساب الجوهري. وفي رأيي أن جيلنا كان مشغولًا جدًّا، وأكثر من اللازم بالشكليات، ويعلم الله مقدار ما ضاع من جهد في التدريب على اللكنة وإتقان اللغة، وكم أنفقنا من وقت في دراسة الموسوعات ودوائر المعارف وكتب «اختبر معلوماتك»، بينما كان يجب أن نهتمَّ بإجادة الأشياء الأساسية.

ورغم أننا لا ينبغي أن نحاول إنكار المسئولية التي تقع علينا بالكامل، إلا أنه لا بدَّ من أن نقول إن هناك عددًا من العاملين الذين فعلوا الكثير لتشجيع تلك التوجهات. من

أسفٍ أنني أقول ذلك، ولكنْ يبدو أن هناك عددًا من البيوتات العريقة والقصور، وبعضًا من أكثرها عراقة، جنح في الوقت الراهن إلى التنافس مع الآخرين، ومحاولة التباهي أمام الضيوف بإظهار تفوُّق رؤساء الخدم في تلك الأمور التافهة. فقد سمعتُ أكثر من مرة عن رئيس خدم كانوا يُقدِّمونه على هيئة قرد يقوم بوظيفته في إحدى الحفلات في فندقٍ ما. وقد شاهدتُ بنفسي حالةً مؤسفةً في فندقٍ آخر عندما كانوا يدقون الجرس لرئيس الخدم ويوجهون إليه أسئلةً عشوائيةً مثل: مَن الذي فاز بالسباق في «دربي» في عام كذا أو كذا، كما يفعل المرء مع جهاز الذاكرة في قاعة الموسيقى. أمَّا والدي فقد جاء — والحمد لله — من جيل مُتحرِّر من مثل هذه الارتباكات والتخبُّطات في قِيَمنا المِهْنيَّة. وأستطيع القول إنه بالرغم من عدم إجادته للغة الإنجليزية، وبرغم معلوماته العامة المحدودة، إلا أنه كان يعرف كل شيء عن إدارة القصر، بل إنه في شبابه استطاع أن يُحقِّق تلك «الكرامة التي تتفق مع منصبه» كما وصفَتها جمعية «هايز». وإذا حاولتُ أن أصف لك ما جعله متميزًا، فسيكون ذلك تعبيرًا عن فهمي لمعنى تلك «الكرامة».

كان أبي مغرمًا بترديد قصة على مرِّ السنين، وقد سمعتُه يرويها للضيوف وأنا طفل، وفيما بعدُ عندما بدأتُ عملي خادمًا تحت إشرافه. وأتذكر أنني سمعتُه يُكرِّرها عندما رجعتُ لزيارته أول مرة بعد أن شغلتُ وظيفة رئيس الخدم. كان يرويها لـ «مستر ومسز ماجردج» في بيتهما المتواضع في «أول شوت-أوكسفورد شاير». وواضحٌ أن القصة كانت تعني الكثير بالنسبة له. لم يكُن جيل والدي معتادًا على المناقشة والتحليل مثل جيلنا، وأعتقد أن روايته لتلك القصة وتكرارها دليل على أنه كان يفكر دائمًا في المهنة التي مارسها. هي إذَن تُقدِّم مفتاحًا مُهمًّا لتفكيره. ويبدو أنها كانت قصةً حقيقيةً عن رئيس خدم سافر مع مخدومه إلى الهند ليعمل هناك، واستطاع على مدى عِدَّة سنوات أن يحافظ على نفس المستوى الذي كان له في إنجلترا. وبعد ظهيرة أحد الأيام دخل رئيس الخدم هذا إلى غرفة الطعام لكي يتأكد أن كل شيء كان على أكمل وجه لتقديم العشاء، وهنا لاحظ أن هناك نمرًا يتطلع إليه متأودًا من تحت طاولة الطعام. ترك رئيس الخدم الغرفة مسرعًا، لم ينسَ أن يغلق الباب وراءه، وتَقدَّم بهدوء إلى غرفة الاستقبال حيث كان مخدومه يتناول الشاي مع ضيوفه، ثم لفت انتباه مخدومه بسعلة خفيفة وهمس في أذنه: «آسفٌ يا سيدي، لكنْ هناك نمرٌ في غرفة الطعام. هل تسمح لي باستخدام البندقية؟»

وكما تقول الحكاية؛ بعد دقائق قليلة سمع الرجل وضيوفه ثلاث طلقات. وعندما ظهر رئيس الخدم بعد ذلك في غرفة الطعام لكي يُجدِّد أباريق الشاي، سأله مخدومه إن

كان كل شيء على ما يُرام، وكانت إجابة رئيس الخدم: «كل شيء على ما يُرام، شكرًا يا سيدي، والعشاء سوف يتقدم في موعده، كما يسرُّني أن أقول إنه لن يكون هناك أيُّ أثر لما حدث».

كان والدي يُكرِّر العبارة الأخيرة «لن يكون هناك أيُّ أثر لما حدث»، ويهزُّ رأسه في إعجاب. لم يدَّعِ أنه كان يعرف اسم رئيس الخدم ذاك، ولا كان أحدٌ يعرفه، ولكنه كان يجزم بأن الحدث وقع كما يرويه بالضبط.

على أيَّة حالٍ ليس مُهمًّا جدًّا أن تكون القصة حقيقية، ولكن المُهم بالطبع هو ما تكشفه القصة عن مثل والدي؛ وذلك لأنني عندما أنظر إلى أدائه في عمله أستطيع أن أدرك أنه لا بدَّ من أن يكون قد حاول على مدى سنوات عمله أن يصبح إلى حدٍّ ما رئيس الخدم. ذلك الذي تحكي عنه القصة. وأنا أعتقد أنه استطاع أن يُحقِّق ذلك الطموح، وهو في أوْج نجاحه. وبالرغم من أنني متأكد من أنه لم يحدث أن واجه نمرًا تحت الطاولة، إلا أنني عندما أفكر في كل ما أعرف وما سمعتُ عنه، أجد أمثلةً كثيرةً أظهر فيها تلك الصفة التي كانت محلَّ إعجابه في قصة رئيس الخدم التي كان يرويها. مثالٌ من تلك الأمثلة رواه لي شخصٌ يُدعى «سير ديفيد تشارلز» من شركة «تشارلز وريدنج»، كان ينزل في «قصر دارلنجتون» من وقتٍ لآخر على أيام «لورد دارلنجتون». حدث ذلك في المساء وكنتُ أقوم على خدمته. قال «مستر تشارلز» إنه كان قد التقى بوالدي قبل سنوات عندما نزل في «لاقنبراو هاوس»، قصر مستر «جون سلفرز»، رجل الصناعة، حيث عمل والدي هناك لمدة ١٥ عامًا وهو في أوْج سنوات خدمته. وكما يقول فإنه لم ينسَ والدي أبدًا بسبب حادث وقع أثناء تلك الزيارة.

بعد ظهيرة أحد الأيام كان «مستر تشارلز»، للأسف الشديد، قد أفرط في الشراب لدرجة السُّكْر البيِّن في صُحبة زائرين، سأدعوهما بـ «مستر سميث» و«مستر جونز»، حيث ما زال الناس يذكرونهما في بعض الأوساط. بعد ساعة أو أكثر من مواصلة الشراب، قال السيدان المُرافقان إنهما كانا يريدان الخروج في نزهة مسائية بالسيارة في القُرى المجاورة، وكانت السيارة في مثل هذا الوقت شيئًا جديدًا وأقنعَا «مستر تشارلز» بأن يصحبهما، ولأن السائق كان في إجازة آنذاك، فقد عهدوا لأبي بقيادة السيارة.

وبمجرَّد انطلاقهم بدأ «مستر سميث» و«مستر جونز» يتصرفان مثل تلاميذ المدارس بالرغم من أنهما كانَا في منتصف العمر، راحَا يُغنيان أغنياتٍ بذيئة، ويُعلقان بعباراتٍ أكثر بذاءةً على كل ما يقع عليه بصرهما من النافذة. نظر السيدان إلى الخريطة فوجدَا ثلاث قُرًى محلية في المنطقة المحيطة، وهي «مورفي» و«سالاتش» و«بريجون». لست متأكدًا الآن من

الأسماء، ولكن المُهم أن أسماء القُرى ذكرت السيدين «سميث» و«جونز» بمسرحية «ميرفي وسالتمان والقطة بريجيد» التي ربما تكون قد سمعتَ بها. وعندما لاحظَا تلك المصادفة الغريبة، انتابَتهما رغبةٌ في زيارة تلك القرى تكريمًا لفناني الموسيقى كما قالَا. وكما يحكي مستر «تشارلز»؛ فإن والدي وصل بالسيارة إلى إحدى القُرى، وكان على وشك أن يدخل القرية الثانية عندما لاحظ «مستر سميث»، أو لعله «مستر جونز»، أنها كانت «بريجون»، أي القرية الثالثة وليست الثانية حسب التتابع. طلبَا من والدي بغضبٍ أن يعود بالسيارة فورًا ليتمكَّنا من زيارة القُرى حسب الترتيب الصحيح المُبيَّن على الخريطة. وكان ذلك يعني الرجوع مسافةً طويلةً مضاعفة، ويؤكد «مستر تشارلز» أن أبي قَبِل الطلب وكأنه شيء معقول، واستمرَّ في تعامله معهما وتصرُّفه بأدبٍ واضح.

ولكن تركيز مستر «سميث» ومستر «جونز» تحوَّل الآن إلى والدي. ولأنهما كانَا يشعران بالضجر من المناظر التي يرونها في الطريق، راحا يُسليان نفسَيهما بإبداء ملاحظات وتعليقات سخيفة وبصوتٍ عالٍ عن «الخطأ» الذي ارتكبه والدي. ويتذكر مستر «تشارلز» كيف كان إعجابه بوالدي الذي لم يبدُ عليه الضِّيق أو الغضب، وأنه كان يواصل قيادة السيارة وهو يوازن بين الكرامة الشخصية والانصياع لهما. على أيَّة حالٍ لم تستمرَّ رباطة جأش والدي، لأنهما عندما تعبَا من صبِّ الإهانات وهما جالسان وراءه، بدآ يتكلمان عن مضيفهما، أيْ «مستر جون سيلفرز» مخدوم والدي. التعليقات تمادت في وقاحتها وغلظتها لدرجة أن «مستر تشارلز»، كما يزعم على الأقل، اضطرَّ للتدخُّل قائلًا إن حديثًا من ذلك النوع كان رديئًا ومُزعجًا. وقد عارض الرجلان هذا الرأي بشدة لدرجة أن «مستر تشارلز» الذي لم يهتمَّ به بعد ذلك، كان يخشى من اعتداءٍ جسديٍّ يقع عليه. ولكن والدي، فجأةً، وبعد غمز شديد ضدَّ مخدومه، أوقف السيارة، ولا يستطيع أن ينسى مستر «تشارلز» ما حدث بعد ذلك. باب السيارة الخلفي المفتوح، ووالدي يقف وراءها ببضع خطوات يُحدِّق فيها بتركيز. وكما يصف مستر «تشارلز»، فقد كان الرجال الثلاثة مأخوذين تمامًا لقوة والدي الجسمانية البادية عليه.

كان رجلًا طويل القامة؛ حوالي ستة أقدام وثلاث بوصات، وملامحه رغم أنها مطمئنة حينما تعلم أنه مطبوع على الطاعة، إلا أنها قد تبدو وعرةً عندما تراها في إطار آخر. وطبقًا لرواية «مستر تشارلز» فإن والدي لم يقُل شيئًا ولم يبدُ أيُّ غضب.

ولكن التأهب الذي بدَا عليه جعل رفيقَي «مستر تشارلز» السكرانَين يتراجعان إلى الخلف وينكمشان كولَدَين أمسك بهما فلاحٌ متلبِّسَين بسرقة التفاح من حقله.

تقدَّم والدي قليلًا ليقف أمامهما لحظاتٍ لا يقول شيئًا، مُمسكًا بباب السيارة المفتوح. وأخيرًا قال «مستر سميث»، أو لعله «مستر جونز»: «ألن نكمل الرحلة؟»

لم يرُدَّ والدي، ظلَّ واقفًا في صمت، لم يطلب منهما النزول من السيارة، لم تصدُر منه أيَّة علامة تُعبِّر عن نيَّة أو قصد. يمكنني أن أتخيَّل كيف كان يبدو في ذلك اليوم وهو واقف وباب السيارة حوله مثل الإطار حول الصورة، وهيئته السمراء الفارعة تسدُّ عليهم المنظر الطبيعي لمنطقة «هيرت فورد شاير» من خلفه. كانت تلك لحظاتٍ مُثيرةً كما يتذكر «مستر تشارلز». وبالرغم من أنه لم يشاركهما السلوك الذي أدَّى إلى ذلك، إلا أنه كان يشعر بالذنب.

وساد صمتٌ قبل أن يستطيع أيٌّ من «مستر سميث» أو «مستر جونز» أن يجد في نفسه القدرة على القول مُتلعثمًا: «يبدو أننا تكلمنا على نحوٍ غير لائق إلى حدٍّ ما ... لن يحدث ذلك مرةً أخرى.»

وبعد لحظة تفكير أغلق والدي السيارة برفق وعاد إلى عجلة القيادة ليواصل الجولة في القُرى الثلاث؛ الجولة التي أكد لي مستر «تشارلز» أنها تمَّت بعد ذلك في صمت كامل تقريبًا.

والآن بعد تذكُّري ذلك الحدث، يحضُرني حدثٌ آخر في عمل والدي، يعود إلى الفترة نفسها تقريبًا، ولعله يوضح بشكل أكثر جلاءً تلك الخاصية التي كانت تُميِّزه.

وهنا لا بدَّ من أن أشير إلى أنني أحد شقيقَين، وأن شقيقي الأكبر «ليونارد» قُتل في الحرب في جنوب أفريقيا، وكنتُ حينذاك صبيًّا. كان من الطبيعي أن يشعر والدي بفقده، ولكن ما يجعل الأمور أكثر سوءًا من العزاء الذي قد يجده الأب في مثل تلك المواقف، وهي فكرةُ أنه قد بذل حياته بشرف في سبيل الملك والوطن؛ كون أخي قد هلك في مناورة شائنة. وليس فقط لأن المناورة كانت هجومًا غير بريطاني على بعض مستوطنات «البوير»، وإنما لظهور دلائل قاطعة على أنها تمَّت بلا مسئولية، ومع قدْر كبير من الاستهانة بالتدابير العسكرية الأولية تجعل مَن ماتوا — ومن بينهم أخي — يموتون ميتةً مجانيةً لا مُبرِّر لها.

وعلى ضوء ما أنا بصدد روايته، فلن يكون من اللائق بالنسبة لي أن أحدِّد تلك المناورة بدقة أكثر من ذلك، رغم أنك تستطيع أن تُخمِّن جيدًا ما أقصده لو قلتُ إنها أثارت قدْرًا من اللغط في حينها، وهو الأمر الذي أضاف الكثير إلى الجدل حول الموضوع. فقد تعالت الأصوات المطالبة بإقالة «الجنرال» المسئول، بل وتقديمه لمحاكمة عسكرية، ولكن الجيش دافع عنه وسمح له بمواصلة الحملة. أمَّا غير المعروف على نحوٍ كافٍ فهو أن ذلك

«الجنرال» قد تقاعد في تكتُّم وسِريَّة بالقرب من نهاية الصراع في جنوب أفريقيا، واشتغل بتجارة الشحن من هناك. وأنا أقول ذلك لأنه بعد عشر سنوات من الصراع، أو بمعنًى أدقَّ بعد أن التأمَت جراحُ فَقْد الابن، ولو سطحيًّا، تمَّ استدعاءُ والدي إلى مكتب «مستر جون سيلفرز»؛ ليُبلغه بأن ذلك الشخص نفسه — وسأدعوه بالجنرال — كان سيصل في زيارة لحضور حفل في القصر، وأن مخدوم والدي يتطلع إلى وضع أُسُس صفقة تجارية مربحة معه.

كان «مستر سيلفرز» يفكر في مغزى تلك الزيارة بالنسبة لوالدي، ولذا استدعاه ليعرض عليه أن يقوم بإجازة عِدَّة أيام أثناء وجود «الجنرال» في القصر.

كانت مشاعر والدي تجاه «الجنرال» — بالطبع — كلها نفور، بَيْدَ أنه كان يدرك أن الطموحات التجارية لمخدومه تتوقَّف على الإدارة السَّلِسَة للحفل، ولن يكون ذلك أمرًا سهلًا في مناسبة يحضُرها قرابة ثمانية عشر شخصًا. وكان ردُّ والدي هو أنه في الوقت الذي يشعر فيه بالامتنان لمراعاة شعوره، إلا أن «مستر سيلفرز» لا بدَّ من أن يطمئنَّ تمامًا، ويثق بأن الخدمة سوف تتمُّ على المستوى المعهود دائمًا.

والذي حدث هو أن محنة والدي أصبحَت أصعب ممَّا كان مُتوقَّعًا. أحد الأسباب هو أن آماله تبدَّدَت في أن تُثير مقابلة «الجنرال» أيَّ احترام أو تعاطف. كان «الجنرال» رجلًا بدينًا قبيحًا سُوقيًّا في سلوكه، أسلوبه في الكلام صادم للذَّوق، يصف كل شيء بتشبيهات عسكرية. والأسوأ من ذلك أن الأخبار جاءت لتقول إنه قادم بدون خادمه الخاص لأنه كان مريضًا. وكانت تلك مشكلةً صعبةً لأن أحد الضيوف الآخرين كان أيضًا بدون خادمه. ولأن والدي كان يُقدِّر موقف مخدومه، فقد تطوَّع في الحال ليكون في خدمة «الجنرال»، وهكذا كان مُضطرًّا للتعامل مع الرجل الذي يكرهه لمدة أربعة أيام. وفي الوقت نفسه فإن «الجنرال» الذي لم يكُن يعرف شيئًا عن مشاعر والدي تجاهه، وجدها فرصةً سانحةً ليحكي له عن إنجازاته العسكرية كغيره من القادة العسكريين الذين يميلون للكلام مع خَدَمهم في غرفهم الخاصة. لكن والدي نجح في إخفاء مشاعره، وقام بواجبه بكفاءة عالية، لدرجة أن «الجنرال» شكر «مستر جون سيلفرز» على تميُّز رئيس الخدم الذي يعمل لديه، وترك له بقشيشًا كبيرًا، وقد طلب والدي من مخدومه دون تردُّد أن يتبرع به للمؤسَّسات الخيرية.

بعد هاتين الحادثتَين اللتين رويتهما عن عمل والدي، وكلاهما مُوثَّق ومنقول بكل دقة، أعتقد أنك ستوافق معي على أن والدي لا يُمثِّل الكرامة فقط كما تصِفُها جمعية «هايز»،

وإنما هو أيضًا تجسيدٌ حيٌّ لكل ذلك. وإذا قارن شخصٌ ما بين سلوك والدي في هاتين المناسَبتَين، وبين واحد مثل «مستر جاك نيبورز»، بالرغم من كل تأنقه الفني، فأغلب الظنِّ أنه سيقف على الفَرق بين رئيس الخدم العظيم، ورئيس الخدم الكُفء ليس إلا. والآن ربما نكون قد فهمنا على نحوٍ أفضلَ سِرَّ غرام أبي بقصة رئيس الخدم الذي لم يهتزَّ عندما اكتشف وجود نمر تحت طاولة العشاء؛ ذلك لأنه كان يعرف بالغريزة أن في موضعٍ ما في تلك القصة يوجد الجوهر الحقيقي لمعنى «الكرامة».

والآن دعني أفترض الآتي؛ الكرامة أمر وثيق الصلة بقدرة رئيس الخدم على عدم التخلي عن كيانه المِهْني الذي يسكنه. رؤساء الخدم الأقل شأنًا سيتخلَّون عن وجودهم المِهْني عند أقلِّ استثارةٍ أو استفزاز. عند أمثال هؤلاء، أن تكون رئيس خدم معناه أن تقوم بدَور تمثيلي صامت، دفعة خفيفة، زلة بسيطة ثم تنهار الواجهة لتكشف عن المُمثِّل تحتها. رؤساء الخدم العظام عظامٌ لأنهم قادرون على البقاء في دَورهم المِهْني، الإقامة فيه برسوخ، الأحداث الخارجية لا تهزُّهم مهمَا كانت مزعجةً أو مُنغِّصة، إنهم يرتدُون مِهْنيَّتهم كما يرتدي رجلٌ أنيقٌ حُلَّته، لا يترك الظروف تخلعها عنه في العلن، سوف يتخلى هو عنها عندما يريد ذلك فقط، وذلك لن يحدث إلا عندما يكون بمفرده. إنها «مسألة كرامة» كما أقول.

يُقال أحيانًا إن رؤساء الخدم موجودون في إنجلترا بالفعل. ومهما كان اللقب المُستخدَم في البلاد الأخرى فإنه لا يوجَد لديهم سوى خدم من الرجال فقط، وأنا أكثر ميلًا لتصديق ذلك. الأخرون لا يمكنهم أن يكونوا رؤساء خدم، فهم كسلالة ليسوا قادرين على التحفُّظ العاطفي، والتحكُّم في النفس الذي يتحلَّى به الجنس الإنجليزي فقط. أبناء القارَّة الآخرون، والسلت بخاصة، وأعتقد أنكَ ستوافقني، لا يمكنهم السيطرة على أنفسهم في لحظات الجيَشَان العاطفي، ولذلك لا يمكنهم الاحتفاظُ بتوازنهم المِهْني إلا في المواقف الأقلِّ تحدِّيًا.

ولو عدت إلى استعارتي السابقة، دعني أصف الأمر على نحوٍ قد يبدو خشنًا، وآسف لذلك. إنهم مثل الرجل الذي سيُمزق حُلَّته وقميصه عند أول استثارة ويجري ويصرخ. وباختصارٍ فإن «الكرامة» ليست في متناول مثل أولئك الأشخاص. نحن الإنجليز نمتاز عن الأجانب في هذا المجال، ولهذا السبب فإنك عندما تفكر في رئيس خدم عظيم فإنه لا بدَّ، حسب التعريف، من أن يكون إنجليزيًّا. بالطبع قد تردُّ عليَّ كما كان يفعل «مستر جراهام» عندما كنتُ أقول له ذلك ونحن جالسون بجوار المدفأة، ستقول إنني إذا كنتُ مُحقًّا في قولي، فإن المرء لا يمكنه التعرفُ على رئيس خدم عظيم إلا بعد رؤيته وهو يقوم بعمله في

ظلِّ اختبار صعب. بينما نحن في الواقع نقول إن أشخاصًا مثل «مستر مارشال» أو «مستر لين» عظماء، بالرغم من أن معظمنا لا يستطيع أن يدَّعي أنه قد راقبهم في ظروف كتلك. ولا بدَّ من أن أعترف بأن «مستر جراهام» مُحقٌّ في هذه النقطة، ولكن كل ما أستطيع أن أقوله هو أن المرء بعد أن عمل في هذه المهنة، فإنه يستطيع أن يحكم بالبديهة على الكفاءة المِهْنيَّة والاحترافيَّة العالية لشخصٍ ما، دون أن يرى ذلك تحت ظروف ضاغطة.

والواقع أن ذلك إذا حدث، وكان المرء محظوظًا، وقابل رئيس خدم عظيم، بصرف النظر عن أيِّ دوافع لطلب «اختبار»، فإن المرء يكون في حيرة لكي يتخيَّل موقفًا يمكن أن يتخلى فيه رئيس الخدم عن مِهْنيَّته. وأعتقد أن شيئًا من ذلك هو الذي اخترق الضباب الكثيف الذي صنعه الشراب، وهو الذي جعل المسافرين مع والدي يلوذون بالصمت الخجول بعد ظهيرة ذلك الأحد منذ عِدَّة سنوات. مع رجال كهؤلاء يعرف المرء بسهولة أنه في حضرة العظمة، نفس الشيء الذي يحدث عندما تلتقي بالمناظر الطبيعة في الريف الإنجليزي. وأنا أعرف أنه سيكون هناك دائمًا مَن يقول: إن محاولة تحليل العظمة بالطريقة التي أقوم بها، أمرٌ لا طائل من ورائه.

وسيكون ردُّ «مستر جراهام» دائمًا: «أنت تعرف إن كانت موجودةً عند شخص، وإن كانت مُفتقَدةً عند آخر.»

ولكنني أعتقد أننا لا ينبغي أن نكون انهزاميِّين في هذا الشأن. والمؤكد أنها مسئوليتنا المِهْنيَّة جميعًا، وأن نفكر بعمق في هذه الأشياء لكي يحاول كلٌّ منَّا تحقيقَ هذه «الكرامة» لنفسه.

اليوم الثاني – صباحًا

«ساليسبري»

الأَسِرَّة الغريبة لا تناسبني في العادة. بعد فترة وجيزة من نوم خفيف مُضطرب، استيقظتُ منذ ساعة أو أكثر قليلًا، كان الجوُّ لا يزال مظلمًا، ولأنني أعرف أن أمامي رحلةً طويلةً بالسيارة قد تستغرق يومًا كاملًا، حاولتُ أن أعود للنوم، لم أستطع. وعندما قرَّرتُ في النهاية أن أقوم كان الظلام ما زال مُخيِّمًا فاضطررتُ إلى إضاءة النور الكهربائي لأحلق ذقني على الحوض في ركن الغرفة.

وبعد أن انتهيت، أطفأته حيث كان ضوء النهار الباكر قد ظهر على حواف الستائر.

عندما أزحتُها منذ لحظة، كان ضوء النهار ما زال شاحبًا، والضباب يُعوِّق الرؤية، فلا أرى محلَّ الحلاقة والصيدلية في الجانب المقابل من الشارع. وعندما تتبَّعتُ بنظري الشارع الممتدَّ عبر الجسر المُقنطَر، رأيت الضباب يتصاعد من النهر ويكاد يُخفي أعمدة الجسر. ليس هناك بشر، وباستثناء جلبة آتية من مكان بعيد، وسعال متقطع من غرفةٍ في نهاية الفندق، لم يكُن هناك أيُّ صوت. يبدو أن صاحبة الفندق لم تستيقظ بعد، وهذا معناه أنه لن تكون هناك فرصةٌ لتناول الإفطار قبل الوقت المُحدَّد؛ وهو السابعة والنصف.

الآن، وفي لحظات الهدوء هذه، وأنا أنتظر أن يستيقظ العالم من حولي، أجد نفسي مرةً أخرى أستعيد بذاكرتي فقراتٍ من رسالة «مس كنتون».

وبالمناسبة كان ينبغي أن أفسِّر معنى إشارتي إليها دائمًا باسم «مس كنتون». «مس كنتون» هي على وجه الدقة «مسز بن»، وهكذا هي منذ عشرين عامًا تقريبًا.

ولكنْ لأنني عرفتُها عن قُرب قبل أن تتزوج، ولم أرَها بالمرة منذ أن غادرَتنا إلى الريف الغربي لتصبح «مسز بن»، فقد تلتمس لي العذر في عدم صحة الإشارة إليها كما عرفتُها، وبقيتُ في عقلي أدعوها بذلك على تلك السنوات.

وبالطبع فإن رسالتها قد أعطتني سببًا إضافيًّا لكي أواصل التفكير فيها باعتبارها «مس كنتون»، ما دام زواجها — للأسف الشديد — سوف ينتهي. الرسالة لم تتناول هذا الأمر بالتحديد كما قد يتوقع المرء، وإن «مس كنتون» تقول بشكل لا لبس فيه إنها قد اتخذَت قرارًا بترك منزل «مستر بن» في «هلستون»، وإنها الآن مُقيمةٌ مع أحد المعارف في قرية «ليتل كومتون» القريبة من هنا.

وهي مأساة بالفعل أن ينتهي زواجُها بالفشل. ولا شكَّ في أنها في هذه اللحظة تحديدًا تفكر بأسًى في القرارات التي جعلَتها الآن حزينةً ووحيدةً في منتصف العمر. ومن السهل أن يدرك المرء كيف تكون فكرة العودة إلى «دارلنجتون هول»، وهي في تلك الحالة، مصدر راحة نفسية كبيرة بالنسبة لها. «مس كنتون» لم تفصح عن رغبتها في العودة، ولكن المعنى العام المُتضمَّن في رسالتها، وعبارات أخرى كثيرة، كلها تعكس حنينًا عميقًا لأيام «دارلنجتون هول». «مس كنتون» بالطبع لا تأمُل في استعادة تلك السنوات الضائعة، ولذا سيكون أول شيء أفعله عندما نلتقي هو أن أوضح لها ذلك. سأشرح لها كيف أن الأمور قد تغيَّرَت كثيرًا، وأن الزمن قد مضى، عندما كان العمل مع فريق ممتاز وإدارة جيدة أمرًا مُمكنًا. ولكن «مس كنتون» ذكية، ولا بدَّ من أنها ستفهم جيدًا. على أيَّة حالٍ لا أجد سببًا يمنع من أن يكون خيار عودتها إلى «دارلنجتون هول» ونجاحها هناك، سببًا لراحتها الحقيقية في حياةٍ يملؤها الشعور بالضياع، وأنا، ومن وجهة نظر مِهْنيَّة، أرى أن «مس كنتون»، ولو بعد فترة انقطاع لمدة سنوات، يمكن أن تكون هي الحل الأمثل لمشكلة «دارلنجتون هول» الحاليَّة. وعندما أقول إنها مشكلة، ربما أكون مبالغًا. أنا أشير — على أيَّة حال — إلى مجموعة من الأخطاء البسيطة من جانبي، والنهج الذي أسلكه الآن ما هو إلا وسيلة لتلافي أيَّة مُشكلة قبل حدوثها. صحيحٌ أن تلك الأخطاء التافهة نفسها قد سبَّبَت لي بعض القلق في البداية، ولكنْ بمجرَّد أن تيَّسر الوقت لتشخيصها جيدًا كأعراض لا تزيد عن كونها نقصًا في عدد العاملين، لم أعد أوليها كبيرَ اهتمام. ووصول «مس كنتون»، كما أقول، سيضع نهايةً دائمةً لها.

ولكنْ فلنعُد إلى رسالتها. أحيانًا تُعبِّر عن يأس من وضعها الحالي، وهذه حقيقة مُقلِقة إلى حدٍّ ما. فهي تبدأ جزءًا منها بقولها: «بالرغم من عدم وجود أيَّة فكرة لديَّ عن كيفية

مَلء بقية حياتي بشكل مفيد ...» وفي موضع آخر تكتب: «حياتي الباقية ممتدة أمامي كفراغ.» لكن معظم الرسالة — كما قلت — يعكس حنينًا شديدًا.

في جزء آخر كتبَت: «هذه الحادثة كلها ذكَّرتني بـ «أليس وايت»، هل تذكرها؟ والحقيقة أنني لا أتصور أنك تكون قد نسيتها. أمَّا أنا فما زالت تطاردني مثل شبح تلك الأصوات والعبارات الركيكة التي تنطقها. هل لديك فكرةٌ عن كيف وأين هي الآن؟»

الحقيقة أنني لا أعرف شيئًا عنها، رغم أنني لا بدَّ من أن أقول إنني قد ضحكتُ عندما تذكرتُ تلك الخادمة المزعجة التي أصبحَت في النهاية من أكثر العاملين كفاءةً وإخلاصًا.

وفي جزء آخر من رسالتها كتبَت «مس كنتون»: «كنتُ مغرمةً دائمًا بتأمُّل ذلك المنظر من غرف الطابق الثاني المُطلة على المرج والتلال المُعشبة. هل ما زال على حاله؟ كان لذلك المنظر سحره الخاص في أمسيات الصيف، ودعني أعترف لك الآن أنني قد أمضيتُ أوقاتًا كثيرةً وثمينةً وأنا واقفة في إحدى النوافذ مأخوذة به.» وتضيف: «ولتعذرني إن كانت تلك ذكرى مؤلمة، ولكنني لن أنسى مرةً كنَّا أنا وأنت نراقب والدك وهو يروح جيئةً وذهابًا أمام السقيفة الصيفية وهو ينظر إلى الأرض كأنه يبحث عن جوهرة ثمينة وقعَت منه هناك.»

مفاجأة مثيرة أن تكون هذه الذكرى، التي مضى عليها أكثر من ثلاثين عامًا، قد ظلَّت باقيةً مع «مس كنتون»، كما هي باقية معي.

والحقيقة أنها لا بدَّ من أن تكون قد حدثَت في إحدى أمسيات الصيف التي ذكرتها، لأنني أتذكر بوضوح يوم أن صعدتُ إلى منبسط السُّلم في الطابق الثاني، وأمامي حزمة من الأشعَّة البرتقالية المنبعثة من شمس الغروب تكسر كآبة الممر، بينما كانت أبواب غرف النوم مغلقة. وأثناء مروري أمام الغرف، رأيت «مس كنتون» أمام إحدى النوافذ عندما التفتَت ونادت بصوتٍ ناعم: «لحظة من فضلك يا مستر ستيفنس ...»

وعندما دخلتُ عادت هي إلى النافذة. تحتنا كانت ظلال أشجار الحور مُستلقيةً على الأرض المُعشِبة، وإلى اليمين كانت الأرض مرتفعةً قليلًا في اتجاه السقيفة الصيفية، وهناك كان والدي ينقل الخطى ببطء وهو يبدو عليه الانشغال. كان، كما قالت «مس كنتون» تمامًا، كأنه يبحث عن جوهرة ثمينة وقعَت منه هناك.

هناك بعض الأسباب التي تجعل تلك الذكري باقيةً في ذهني كما أودُّ أن أوضح، هذا إلى جانب أنني عندما أفكر فيها، قد لا يبدو الأمر مفاجئًا أو مُدهشًا أن يكون لدى «مس كنتون» ذكرى ما تتعلق بوالدي منذ أيامها الأولى في «دارلنجتون هول».

«مس كنتون» ووالدي كانَا قد جاءَا إلى القصر في نفس الوقت تقريبًا، أيْ في ربيع عام ١٩٢٢م، وكان مجيئهما نتيجةً لفقداني — بضربة واحدة — مُدبِّرة القصر السابقة

ومساعد رئيس الخدم. وكان ذلك قد حدث نتيجة أن الشخصَين الأخيرَين قرَّرَا الزواج وتركَا المهنة.

لقد كنتُ دائمًا أرى ذلك النوع من العلاقات تهديدًا حقيقيًّا لنظام العمل في القصر. منذ ذلك الحين فقدتُ كثيرًا من العاملين في ظروف مشابهة. لا بدَّ من أن يتوقَّع المرء بالطبع حدوث أشياء كتلك بين الخادمات والخدم، ولا بدَّ من أن يُراعيَ رئيس الخدم الجيد مثل تلك الأمور في تخطيطه، إلا أن زيجاتٍ مثل هذه بين كبار العاملين، لا بدَّ من أن يكون لها أثر شديد السوء على سَير العمل، وربما يكون مُدمِّرًا. بالطبع إذا وقع اثنان من العاملين في الحبِّ وقرَّرَا الزواج، فمن الظلم توزيع اللوم عليهما. ولكن الأكثر مَدعاةً للقلق والإزعاج هم أولئك الأشخاص ومُدبِّرات البيوت والقصور من المذنبات هنا على نحوٍ خاص، الذين ليس لديهم أيُّ التزام حقيقي بالمهنة، والذين يتنقلون من مكانٍ لآخر بحثًا عن القصص الغرامية.

إن إنسانًا من هذا النوع لا بدَّ من أن يكون وبالًا على المهنة. ولكن دعني أقول بدايةً إنني لا أضع «مس كنتون» بالمرة في ذهني عندما أقول ذلك، فهي في النهاية قد تركت فريق العمل عندي لكي تتزوج، وأستطيع أن أشهد أنها أثناء الفترة التي عملَت فيها مُدبِّرةً للقصر تحت إشرافي كانت شديدة الإخلاص، ولم تسمح أبدًا لأيِّ شيء بأن يصرفها عن أولويات المهنة.

ولكنْ يبدو أنني قد شردتُ عن الموضوع الأساسي. كنتُ أوضح أننا أصبحنا في حاجة إلى مُدبِّرة ومساعد لرئيس الخدم، وجاءت «مس كنتون» لتَشغَل الوظيفة الأولى، وكانت شهاداتها جيدة، وتنمُّ عن خبرة ممتازة. وحدث أن جاء والدي في الوقت نفسه بعد أن كانت خدمته الممتازة قد انتهَت لدى «لافنبراو هاوس» بعد وفاة مخدومه «مستر جون سيلفرز»، وكان في حاجة ماسة للعمل ومكان للإقامة.

وبالرغم من أنه كان لا يزال حرفيًّا من أعلى مستوى، إلا أنه كان في السبعين من عمره ويعاني بشدة من التهاب في المفاصل وأوجاع أخرى. لم نكُن حينذاك نعرف كيف سيكون وصفه مقارنةً بالمتقدِّمين الآخرين لوظيفة مساعد رئيس الخدم ممَّن هم أصغر منه سنًّا وكفاءة. وعلى ضوء ذلك كان حلًّا معقولًا أن نطلب من والدي أن يأتيَ بخبرته الكبيرة وتميُّزه إلى «دارلنجتون هول».

وبعد أن التحق والدي و«مس كنتون» بالعمل هنا بوقت قصير، أذكر أنني كنتُ جالسًا في غرفتي، ذات صباح، أراجع بعض الأوراق الخاصة بالعمل، عندما سمعتُ طرقةً على

الباب. وفوجئت بـ «مس كنتون» تفتح الباب وتدخل قبل أن أطلب منها ذلك. كانت ممسكةً بمزهرية مليئة بالزهور وهي تقول مبتسمة: «أعتقد أن هذا سيُضفي بعض البهجة على غرفتك يا مستر ستيفنس.»

– عفوًا يا «مس كنتون»!

– من أسفٍ أن غرفتك تبدو هكذا مظلمةً وباردةً يا «مستر ستيفنس»، بينما الشمس مشرقة في الخارج. أعتقد أن هذا سوف يبعث الحياة قليلًا هنا.

– هذا جميل منكِ يا «مس كنتون».

– مؤسفٌ ألَّا يدخل كثيرٌ من ضوء الشمس غرفتك، كما أن الجدران رطبة نوعًا ما ... أليس كذلك يا مستر ستيفنس؟!

عدت إلى أوراقي وأنا أقول: «من أثر الرطوبة فقط يا مس كنتون على ما أعتقد.» وضعَت المزهرية أمامي على الطاولة، ثم نظرَت حولها وقالت: «يمكنني أن أُحضر لك المزيد من النباتات يا «مستر ستيفنس» إن كنت تريد ذلك.»

– «مس كنتون»، أشكر لك اهتمامك، ولكنها ليست غرفةً للترفيه، وأنا سعيدٌ لأنها ليست مكتظةً بأشياء كثيرة قد تُشتِّت انتباهي.

– ولكنْ ليس هناك ما يدعو يا «مستر ستيفنس» لأن تترك غرفتك جرداءَ هكذا ... خاليةً من أيِّ لون!

– إنها تناسبني تمامًا هكذا يا «مس كنتون»، مع فائق تقديري لاهتمامك. وبما أنك هنا، فإنني أريد أن أناقش معك موضوعًا.

– حقًّا يا «مستر ستيفنس»؟

– حقًّا يا «مس كنتون». موضوع صغير.

– حدث أن كنتُ أمرُّ بالأمس بالمصادفة أمام المطبخ عندما سمعتُكِ تنادين شخصًا باسم «وليم».

– هل حدث ذلك يا «مستر ستيفنس»؟

– نعم يا «مس كنتون»، سمعتُكِ عِدَّة مراتٍ تنادين «وليم» ... هل لي أن أسأل: مَن كنتِ تنادين بهذا الاسم؟

– لماذا يا «مستر ستيفنس»؟ لا بدَّ من أنني كنتُ أخاطب والدك. ليس هناك شخص آخر بهذا الاسم على ما أظن.»

قلتُ بابتسامةٍ صغيرة: «هذا خطأ بسيط على أيَّة حال. هل أطلب منك أن تخاطبي والدي في المرات القادمة بـ «مستر ستيفنس»؟ أمَّا إذا كنتِ تذكرين اسمه أمام طرف ثالث فيمكن أن تقولي «مستر ستيفنس الكبير»، وذلك تمييزًا له عني. شكرًا يا مس كنتون.»

وعُدتُ لأوراقي. ولدهشتي فإن «مس كنتون» لم تنصرف.

وبعد لحظة قالت: «عفوًا يا مستر ستيفنس.»

– نعم يا مس كنتون.

– أخشى ألَّا أكون قد فهمتُ ما تقول. كان من عادتي في الماضي أن أنادي صغار الخدم بأسمائهم الأولى، ولا أجد سببًا لأنْ أفعل غير ذلك هنا.

– هذا خطأ واضح يا «مس كنتون»، ولو أنكِ فكرتِ في الأمر لحظة، فقد تدركين أنه ليس من اللباقة من شخص مثلك أن يتكلم بمثل هذا الاستعلاء عن شخص مثل والدي.

– ما زلتُ لا أفهم قصدَك يا «مستر ستيفنس». تقول شخصًا مثلي، ولكنني على قدْر ما أفهم، مُدبِّرة هذا القصر، بينما والدك ليس سوى مساعد رئيس الخدم.

– هو طبعًا مساعد رئيس الخدم بحُكم المُسمَّى الوظيفي كما تقولين، ولكنْ يُدهشني أن قوة ملاحظتك لم تُمكِّنك من إدراك أنه في الحقيقة أكثر من ذلك ... أكثر بكثير.

– لا شكَّ في أنني لم أدرك ... غفلتُ عن ذلك يا «مستر ستيفنس». لقد لاحظتُ فقط أن والدك مساعد رئيس خدم جيد، وخاطبتُه بما يناسب ذلك. ولا بدَّ من أن يكون مَدعاة فرح له أن يخاطبه شخصٌ مثلي بمثل ما خاطبتُه به.

– واضحٌ من أسلوبك يا «مس كنتون» أنكِ لم تفهمي والدي. ولو حدث لأدركتِ أنها فعلًا عدم لباقة بأن يناديَه شخصٌ في مثل عمرك ومركزك باسم «وليم».

– ربما لا أكون قد عملتُ كمُدبِّرة قصر لفترة طويلة يا «مستر ستيفنس»، ولكنني أستطيع أن أقول إن كفاءتي كانت محلَّ تقدير على مدى الفترة التي عملتها.

– أنا لم أشكِّك في كفاءتك لحظةً يا «مس كنتون»، ولكنْ لا بدَّ من أنه كان هناك مائة شيء يمكن أن تدلك على أن والدي شخص متميز، واستثنائي، ويمكنك أن تتعلمي منه أشياءَ كثيرةً لو أنكِ أكثر قدرةً على الملاحظة.

– شكرًا لنصيحتك الغالية يا «مستر ستيفنس». والآن تفضَّل خبِّرني ... ما هي الأشياء الرائعة التي يمكن أن أتعلمها من السيد والدك؟

– كنتُ أعتقد أن ذلك واضح لكل ذي عينَين يا «مس كنتون».

– ولكننا اتفقنا على أنني قاصرة في هذا الأمر ... أليس كذلك؟

– يا «مس كنتون»، إن كنتِ تعتقدين أنكِ في هذه السنِّ قد وصلتُ إلى الكمال، فلن تصلي أبدًا إلى المستوى الذي يليق بك. ولا بدَّ من أن أشير مثلًا إلى أنك عادةً غير مُلِمَّة على نحوٍ كافٍ بما يحدث وأين يحدث وما هو ضروري.

ويبدو أن ذلك جرَّد «مس كنتون» من أسلحتها إلى حدٍّ ما، فبَدَا عليها الضِّيق وقالت: «عندما جئتُ إلى هنا واجهتُ مصاعبَ قليلة ... ولكن هذا شيء عادي في البداية.»

هكذا إذَن يا «مس كنتون». ولو أنكِ راقبتِ والدي الذي جاء إلى هذا القصر بعدك بأسبوع، لأدركتِ أن معرفته كاملة، وشاملة، وكانت هكذا منذ أن وضع قدمه للمرة الأولى في «دارلنجتون هول».

بدَا عليها أنها كانت تفكر في ذلك قبل أن تقول وهي مُقطِّبة: «أنا أعرف تمامًا أن «مستر ستيفنس» الكبير ماهر جدًّا في عمله، ولكن المؤكَّد أيضًا أنني أنا الأخرى ماهرة جدًّا في عملي يا «مستر ستيفنس». ولسوف أتذكر أن أخاطب والدك بلقبه كاملًا في المستقبل، والآن أستأذنك في الانصراف.»

بعد هذه المواجهة لم تحاول «مس كنتون» أن تأتيَ بزهور بعد ذلك إلى غرفتي، وبشكل عام فقد كنتُ سعيدًا بملاحظة أنها كانت هادئةً ومتزنةً في عملها. كان واضحًا أيضًا أنها من مُدبِّرات البيوت اللائي يأخذن عملهن بجدية شديدة، وبالرغم من صغر سنِّها كان من السهل أن تكتسب احترام مَن يعملون تحت إشرافها.

كما لاحظتُ أنها بدأت تخاطب والدي بـ «مستر ستيفنس»، إلا أنها جاءت بعد ظهيرة أحد الأيام، ربما بعد أسبوعَين من حوارنا، وكنتُ أقوم بعملٍ ما في المكتبة عندما قالت: «معذرةً يا «مستر ستيفنس»، إن كنتَ تبحث عن لقاطة الكناسة، فهي هناك في الرَّدهة.»

– عفوًا يا «مس كنتون» ...

– لقاطة الكناسة يا «مستر ستيفنس». لقد تركتَها أنتَ هناك، هل تريد أن أُحضرها لك؟

– أنا لا أستخدم لقاطة الكناسة يا «مس كنتون».

– معذرةً إذَن يا «مستر ستيفنس». تصوَّرتُ أنكَ كنتَ تستخدمها وتركتَها هناك. على أيَّة حالٍ أنا متأسفة لإزعاجك.

همَّت بالانصراف ولكنها استدارت عند الباب وقالت: «كان بودِّي أن أحضرها بنفسي يا «مستر ستيفنس»، إلا أنني لا بدَّ من أن أذهب إلى الطابق الثاني الآن ... أرجو أن تتذكرها.»

– طبعًا ... طبعًا يا «مس كنتون»، وشكرًا لأنكِ نبَّهتِني.

– لا بأس يا «مستر ستيفنس».

كنتُ أسمع وقْع أقدامها وهي تعبُر الرَّدهة وتصعد درجات السُّلَّم، وتقدَّمتُ أنا في اتجاه المدخل، وكانت بوابة القصر الرئيسية واضحةً لي وأنا عند باب المكتبة. في وسط المسافة بالضبط وبشكلٍ واضحٍ مُنافٍ للذوق، كانت لقاطة الكناسة التي أشارت إليها «مس كنتون» مُلقاة.

صدمني ذلك بالطبع لخطأ بسيط ولكنه يبعث على الضِّيق والإزعاج؛ كانت لقاطة الكناسة واضحةً للعيان وبشكل غير لائق من مداخل الطابق الأرضي الخمسة التي تُفتح على الرَّدهة. ومن مدخل السُّلم وشرفات الطابق الأول.

عبرتُ الرَّدهة، وتناولتُ ذلك الشيء المزعج قبل أن أفهم مغزى كلام كنتون. وتذكرتُ أن والدي كان يقوم بتنظيف ردهة المدخل قبل حوالي نصف الساعة. في البداية كان من الصعب أن أنسب ذلك الخطأ له، ولكنْ سرعان ما ذكَّرتُ نفسي بأن مثل تلك الهفوات البسيطة يمكن أن تحدث من أيِّ شخص أحيانًا، وتحوَّل غضبي إلى «مس كنتون» التي حاولَت افتعال تلك الضجَّة الجوفاء حول الحدث.

بعد أقلَّ من أسبوع، وكنتُ عائدًا من المطبخ من الممرِّ الخلفي، رأيتُ كنتون تخرج من غرفتها وتنطق بعبارة يبدو أنها كانت تتدرب عليها، بما معناه أنها بالرغم من شعورها بعدم الارتياح لأنها لفتَت نظري إلى أخطاء يقع فيها العاملون تحتي، إلا أننا، أنا وهي، لا بدَّ من أن نعمل معًا كفريق، وأنها تتمنَّى ألَّا أتردَّد في أن أفعل الشيء نفسه إذا لاحظَت أيَّ خطأ من جانب العاملين تحت إشرافها. وواصَلَت كلامها لتُشير إلى أن بعض القِطَع الفِضيَّة المُعَدَّة لغُرفة الطعام تحمل آثار المُلمِّع. وإلى أن هناك شوكةً حافتُها سوداء. شكرتُها وانصرفَت هي إلى غرفتها. لم يكُن من الضروري بالطبع الإشارة إلى أن الفِضيَّات كانت إحدى مسئوليات والدي، وأحد المهامِّ التي يفخر بها. ومن الممكن أن تكون هناك أشياءَ أخرى من هذا القَبيل، ولكني نسيتُها. على أيَّة حالٍ أذكر أن الأمور وصلَت إلى ذروتها ذات يومٍ بعد الظهر، كان المطر يتساقط خفيفًا والجوُّ رمادي، وكنتُ في قاعة البلياردو أعتني بتذكارات «لورد دارلنجتون» الرياضية.

دخلَت «مس كنتون»، وقالت وهي على عتبة الباب: «لقد لاحظتُ شيئًا في الخارج الآن، وهو يُحيِّرني يا مستر ستيفنس.»

– ماذا يا مس كنتون؟

– هل هي رغبة سيادته في أن يستبدل تمثال الرجل الصيني على منبسط السُّلَّم بذلك الموجود أمام الباب؟

– أيُّ تمثالٍ يا مس كنتون؟

– تمثال الرجل الصيني يا «مستر ستيفنس»، التمثال الذي كان على المنبسط، ستجده الآن هنا أمام هذا الباب.

– أخشى أن يكون الأمر قد اختلط عليك يا «مس كنتون».

– لا أظنُّ أن الأمر قد اختلط علي، ومن صميم عملي أن أعرف مكان كل شيء. التماثيل فيما أعتقد قد قام شخصٌ ما بتلميعها، ثم وُضِعَت في الأماكن الخطأ. وإن كنتَ في شكٍّ ممَّا أقول يا «مستر ستيفنس»، يمكنك أن تخرج لكي ترى بنفسك.

– أنا مشغول الآن يا مس كنتون.

– ولكنْ لا يبدو عليك يا «مستر ستيفنس» أنك تُصدِّق ما أقول، ولذا أطلب منك أن تخرج لكي تتأكد بنفسك.

– الأمر ليس عاجلًا، وسوف أرى ذلك بعد قليل.

أنتَ مُعترف إذَن بأنني لستُ مخطئة يا «مستر ستيفنس» في هذه النقطة.

– أنا لا أوافق على شيء من هذا القبيل يا «مس كنتون» حتى أجد فرصةً لفهم الأمر. على أيَّة حالٍ أنا الآن مشغول.

وعدتُ إلى عملي ولكن «مس كنتون» ظلَّت واقفةً تراقُبني. وأخيرًا قالت: أرى أنك سوف تنتهي ممَّا في يدك بعد قليل يا «مستر ستيفنس»، وسأنتظرك في الخارج لكي تحسم الموضوع عندما تخرج.

أنتِ تعطين الموضوع أهميةً وإلحاحًا لا يستحقُّهما يا «مس كنتون».

ذهبَت «مس كنتون»، ولكن وقْع أقدام، أو صوتًا آخر، جعلني أشعر عندما عُدتُ لمواصلة عملي، أنها كانت هناك أمام الباب. قرَّرتُ أن أشغل نفسي بأعمال أخرى في قاعة البلياردو، متصوِّرًا أنها سوف تكتشف سخف موقفها بعد فترة وتنصرف. على أنه بعد مرور بعض الوقت، وبعد أن انتهيتُ ممَّا كان بيدي من أعمال، وما كان يمكن أن أشغل نفسي به، كانت «مس كنتون» لا تزال واقفةً في الخارج. عقدتُ العزم على ألَّا أضيِّع وقتًا أكثر من ذلك في هذه القضية التافهة، وهذا السلوك الطفولي. فكرتُ في أن أخرج من النافذة، ولكن الطقس هو الذي منعني من تنفيذ هذه الفكرة. كانت هناك تجمُّعات مائية صغيرة وبُقَع من الطين ظاهرة، وكان معنى ذلك أيضًا أن أعود مرةً أخرى إلى قاعة البلياردو لكي

أغلق النوافذ من الداخل. وفي النهاية وجدتُ أن أفضل خُطةٍ هي أن أخرج من الغرفة فجأة، مرةً واحدة، وباندفاع. وهكذا سرتُ بهدوء وحذر شديدَين إلى مكانٍ يمكن أن أنفُذ منه بسرعة، ونجحتُ في الاندفاع من الباب والسَّير عِدَّة خطوات في الممر، قبل أن تتمكن «مس كنتون» التي أذهلَتها المفاجأة من أن تستعيد انتباهها، ولكنها فعلَت ذلك بسرعة مذهلة، وفي لحظة وجدتُها أمامي تسدُّ عليَّ الطريق.

– هذا هو التمثال الصيني الموضوع في المكان الخطأ يا «مستر ستيفنس»، ألا توافقني؟

– أنا مشغول جدًّا يا «مس كنتون»، ويُحيِّرني ألَّا يكون لديك شيء أفضل من الوقوف في الممرات طيلة اليوم!

– يا مستر ستيفنس، هل هذا هو مكان التمثال الصحيح أم لا؟

– يا «مس كنتون» أنا أطلب منكِ أن تخفضي صوتك.

– وأنا أطلب منك يا «مستر ستيفنس» أن تلتفت وتنظر إلى التمثال.

– مس كنتون ... أرجوك ... اخفضي صوتك. ماذا سيظنُّ العاملون في الدَّور الأرضي وهم يستمعون إلى صياحنا هكذا بأعلى صوت عن مكان التمثال الصحيح أو غير الصحيح؟

– الحقيقة يا «مستر ستيفنس» أن كل التماثيل في هذا القصر قذرة منذ فترة. والآن ها هي ذي توضَع في الأماكن الخطأ.

– أنت غريبة جدًّا يا «مس كنتون»! أرجوكِ دعيني أمر.

– هلَّا نظرتَ من فضلكَ إلى التمثال الموجود خلفك يا مستر ستيفنس؟

– إن كان الأمر مُهمًّا لكِ إلى هذا الحدِّ يا «مس كنتون»، فأنا سوف أسمح بأن يوضَع التمثال الموجود خلفي في المكان الخطأ. ولكنْ لا بدَّ من أن أقول إنني في حيرة شديدة من هذا الأمر. لماذا أنتِ مشغولة جدًّا بهذه الأخطاء؟

– قد تكون أخطاءً تافهةً بحدِّ ذاتها يا «مستر ستيفنس»، ولكنْ لا بدَّ من أنكَ شخصيًّا مدرك لأهميتها.

– مس كنتون، أنا لا أفهمك! والآن أرجوكِ دعيني أمر.

– الواقع يا «مستر ستيفنس» أن والدك قد عُهِد إليه بما لا يستطيع القيامَ به رجلٌ في مثل عمره.

– واضح يا «مس كنتون» أن فكرتك ضحلة عمَّا تقولين ...

– بصرف النظر عمَّا كان عليه والدك في الماضي يا «مستر ستيفنس»، إلا أن قُواه الآن قد قلَّت. هذا معنى ما تظنُّه أخطاءً تافهة. وإذا لم تنتبه لذلك فسوف يقع والدك في أخطاء فادحة قبل أن يمرَّ وقت طويل.

– أنتِ تدللين على غبائكِ يا مس كنتون.

– أنا متأسفة يا «مستر ستيفنس»، ولكني لا بدَّ من أن أكمل؛ أعتقد أن هناك واجباتٍ كثيرةً يجب إعفاءُ والدكَ منها.

أولًا؛ لا ينبغي أن يستمرَّ في حمل الصواني المُحمَّلة بأشياء كثيرة وثقيلة. ارتعاشة يديه وهو يدخل بها إلى قاعة العشاء ليست إنذارًا هيِّنًا. والمؤكد أنها مسألة وقت، قبل أن تقع منه صينية في حجر واحد أو واحدة من الضيوف.

والأكثر من ذلك يا «مستر ستيفنس» — ويؤسفني جدًّا أن أقول ذلك — أن أنف والدك قد لفت نظري.

– هل حدث ذلك يا مس كنتون؟

– حدث للأسف! مساء أول أمس كنتُ أراقب والدكَ وهو يتقدم ببطء نحو قاعة العشاء حاملًا الصينية، ويؤسفني القول إنني رأيتُ نقطةً كبيرةً تتدلى من أرنبة أنفه على أوعية الحساء. ولا أظنُّ أن هذا المستوى من الخدمة يمكن أن يفتح شهية أحد!

والآن، عندما أفكر فيما حدث بعمق، لا أظنُّ أن «مس كنتون» كانت تتكلم بوقاحة في ذلك اليوم. كنَّا على مدى سنواتِ عملنا معًا، نتبادل الملاحظات الحادة أحيانًا، ولكن ذلك المساء الذي أتذكره كان في وقت باكر في علاقتنا، ولا أظنُّ أن «مس كنتون» كانت اقتحاميةً هكذا. لا أعتقد أنها كانت من الممكن أن تتمادى لتقول عبارةً مثل: «قد تكون أخطاءً تافهةً بحدِّ ذاتها، ولكنْ لا بدَّ من أنكَ شخصيًّا مدرك لأهميتها.»

والحقيقة أنني عندما أفكر في ذلك الآن ينتابني شعور بأنه ربما يكون «لورد دارلنجتون» نفسه، هو الذي أبدى تلك الملاحظة لي عندما استدعاني إلى مكتبته، بعد مرور شهرين تقريبًا على هذا الحوار مع «مس كنتون»، أمام قاعة البلياردو.

في ذلك الوقت كان الموقف بالنسبة لوالدي قد تغيَّر تمامًا بعد سقوطه على الأرض.

أثناء نزولك على السُّلَّم الكبير تكون أبواب المكتبة في مواجهتك. واليوم يوجَد خارج المكتبة خزانة زجاجية يُعرض فيها عددٌ من أوسمة ونياشين «مستر فراداي». في أيام «لورد دارلنجتون» كان يوجَد في هذا المكان نفسه رفٌّ كُتِب عليه عِدَّة مجلدات من بينها أجزاء الموسوعة البريطانية كاملة. واضح أنها كانت خُطةً من «لورد دارلنجتون» أن يقف أمام ذلك الرفِّ ليقرأ عناوين الأجزاء، لكي يجعل المسألة وكأنها حدثَت مصادفةً وهو مستغرق في القراءة، فيوقفني وأنا نازلٌ على السُّلَّم، عندما مررتُ من أمامه قال: «مستر ستيفنس، كنتُ أودُّ أن أقول لك شيئًا ...» ثم يعود مرةً أخرى يجول في مكتبته مواصلًا تظاهره بأنه مستغرق في القراءة.

كان هناك شعور بالحرج بسبب الموضوع الذي سيتكلم فيه؛ الأمر الذي جعله يلجأ إلى هذا الأسلوب، وبمجرَّد أن أغلق الباب علينا، وقف بجوار النافذة متظاهرًا بأنه يبحث عن شيءٍ ما في الموسوعة أثناء حوارنا.

إن ما أصفه الآن عرضًا هو مجرَّد موقف من المواقف الكثيرة التي يمكن أن أرويَها لتصوير طبيعة «لورد دارلنجتون» الخجولة والمتواضعة. في السنوات الأخيرة تردَّد ونُشِر هراءٌ كثيرٌ عن سيادته، وعن الدَّور المُهم الذي لعبه في القضايا الكبرى، كما ظهر كثير من التقارير الجاهلة عن أنه مدفوع بالأنانية أو الغطرسة. دعني أقول هنا إن ذلك كله عارٍ عن الحقيقة تمامًا. المواقف العامة التي اتخذها كانت تتنافى مع طبيعته وميوله، وأستطيع أن أقول بكل ثقة إن سيادته كان مقتنعًا بأن يتغلب على الجانب الأكثر انسحابًا في نفسه من خلال شعور بالواجب الأخلاقي. وأيًّا كان ما يُقال عن سيادته هذه الأيام — ومعظمه في رأيي هراء — أستطيع أن أقول إنه فعلًا رجل طيِّب القلب وإنسان محترم وشخص أفخر بأنني أنفقتُ أجمل سنوات عمري في خدمته.

في ذلك المساء الذي أتحدث عنه كان سيادته لا يزال في منتصف الخمسينيات، ولكنْ، على ما أذكر، كان رأسه قد اشتعل شيبًا، والقوام الرشيق انحنى قليلًا؛ الأمر الذي زاد في أواخر العمر.

رفع بصره عن المجلد الذي كان يمسك به وسألني: «هل والدك الآن أفضل يا ستيفنس؟»

– يسرُّني أن أقول إنه قد شُفي تمامًا يا سيدي.

– وأنا سعيدٌ لسماع ذلك ... سعيدٌ جدًّا.

– شكرًا يا سيدي.

– اسمع يا ستيفنس ... هل كانت هناك علامات من أيِّ نوع؟ أقصد علامات تدل على أن والدك يريد أن يتخفَّف من بعض الأعباء الواقعة عليه، أقصد بصرف النظر عن حكاية وقوعه على الأرض.

– كما قلتُ يا سيدي؛ والدي يبدو عليه أنه قد شُفي تمامًا، وإنه شخص يُعتمد عليه الآن. صحيحٌ أنه قد لوحظ خطأ أو خطآن في أدائه مؤخرًا أثناء قيامه بعمله، ولكنها على أيَّة حال أخطاء تافهة.

– لكن أحدًا منَّا لا يريد أن يرى شيئًا كذلك ثانية ... أليس كذلك؟ أقصد أن نرى والدك يقع مثلًا.

– بالتأكيد يا سيدي.

– وطبعًا إذا كان ذلك قد حدث في الحديقة فمعناه أنه يمكن أن يحدث في أيِّ مكان آخر، وفي أيِّ وقت.

– نعم يا سيدي.

– يمكن أن يحدث مثلًا أثناء العشاء، وهو يقوم بالخدمة على المائدة.

– ممكن يا سيدي.

– اسمع يا ستيفنس ... الوفد الأول سيصل قبل أقلَّ من أسبوعَين.

– نحن جميعًا مستعدون يا سيدي.

– إن ما يحدث داخل جدران هذا القصر ربما يكون له بعد ذلك أصداء واسعة ومُهمَّة.

– نعم يا سيدي.

– أنا أعني ما أقول؛ أصداء واسعة ومُهمَّة. وعلى كل المسار الذي تتخذه أوروبا، وبناءً على أسماءِ مَن سيحضُرون، لا أعتقد أن هناك مبالغةً فيما أقول.

– ليس هناك مبالغةٌ يا سيدي.

– ولا يجب أن نُعرِّض أنفسنا لمخاطر يمكن تلافيها مسبقًا.

– بالتأكيد يا سيدي.

– اسمع يا ستيفنس ... ليس هناك نِيَّة للاستغناء عن والدك. المطلوب منك فقط هو أن تعيد النظر في المهامِّ المُسنَدة إليه.

وأظنُّ أن «لورد دارلنجتون» قال حينذاك، وهو ينظر مرةً أخرى في المجلد الذي يحمله عندما أشار إلى أحد العناوين: «هذه الأخطاء قد تكون تافهةً بحدِّ ذاتها يا ستيفنس، ولكنْ لا بدَّ من أنكَ شخصيًّا مدرك لأهميتها. أيام الاعتماد على والدك قد انقضَت. يجب ألَّا يُكلَّف بأعمال في مجال يمكن أن يؤدِّيَ أيُّ خطأ فيه إلى إفشال مؤتمرنا القادم.»

– بالتأكيد يا سيدي، وأنا أفهم ذلك جيدًا.

– حسنًا! سأتركك تفكر في الأمر إذَن يا ستيفنس.

أنا أستطيع أن أؤكد أن «لورد دارلنجتون» قد لاحظ بالفعل وقوع والدي منذ أسبوع أو أكثر قليلًا. كان سيادته يستضيف شخصيتَين، سيدةً ورجلًا، في السقيفة الصيفية، ورأى والدي بينما كان يقترب من المكان حاملًا صينيةً مُحمَّلةً بمشروبات للترحيب بالضيفَين. الأرض أمام السقيفة مرتفعة قليلًا. وفي تلك الأيام كانت توجَد أربع درجات الآن حجرية مُغطاة بالحشائش، مستخدمة كسُلَّم كما هي الآن. في هذه المسافة البسيطة وقع والدي وتبعثَر ما كان يحمله — إبريق الشاي والفناجين والأطباق والسندوتشات والكعك — على

الحشيش ودرجات السُّلَّم. عندما تلقيتُ الخبر وهُرِعتُ إلى هناك كان سيادته وضيفاه قد أرقدَا والدي على جنبه وجاءوا بوسادة وسجادة خفيفة من السقيفة وغطَّوه بها.

كان أبي قد فقد الوعي واستحال لون وجهه رماديًّا بشكل غريب. أرسلوا يستدعون الدكتور «ميرديث»، ولكنْ كان من رأي سيادة «اللورد» أن ينقلوا والدي من الشمس قبل وصول الطبيب. وأخيرًا جاءوا بكرسي حمَّام ونقلوه بصعوبة إلى داخل القصر. عندما وصل الطبيب كان والدي قد أفاق إلى حدٍّ كبير وانصرف الطبيبُ بعد أن أبدى بعض الملاحظات العامة عن احتمال أن يكون قد أُصيبَ بالإرهاق من كثرة العمل.

كانت القصة كلها مصدر إزعاج وحرج لوالدي، وعندما كنتُ أتحدث مع «لورد دارلنجتون» في المكتبة كان يعود لكي يشغل نفسه. لم يكُن أمرًا سهلًا أن أفتح مع سيادته موضوع تخفيف مسئوليات والدي، وضاعف من صعوبة الموقف أنني ووالدي كنَّا قد أصبحنا لا نتحاور كثيرًا، ولا أعرف سببًا لذلك. حتى عندما جاء للعمل في «دارلنجتون هول» كانت العبارات الضرورية المتبادلة بيننا والمتعلقة بالعمل، تتمُّ في جوٍّ من التحفُّظ والضِّيق المُشترَك من الجانبَين. وفي النهاية وجدتُ أن أفضل خيارٍ هو أن نتكلم على انفرادٍ في غرفته، وبذلك أعطيتُه فرصةً لكي يفكر في وضعه الجديد بعد أن أنصرف.

الأوقات الوحيدة التي يمكن أن يوجَد فيها والدي في غرفته هي أول الصباح وآخر الليل. اخترتُ أول الصباح، فصعدتُ إلى غرفته الصغيرة على السطح في جناح الخدم، في وقتٍ باكر، وطرقتُ الباب برفق. وقبل تلك المناسبة كنتُ نادرًا ما أدخل غرفته لأيِّ سبب. وصدمني من جديد فقرُها وحجمها الصغير. أتذكر شعوري في ذلك الوقت وكأنني دخلتُ زنزانةَ سجن، ولكنْ لعلَّ ذلك كان بسبب الضوء الشحيح أو حجم الغرفة وجدرانها الجرداء. كان والدي قد أزاح الستائر وجلس حليقًا بكامل لباسه الرسمي على حافة سريره، من حيث يمكنه أن يرقب السماء وهي تنشقُّ عن فجرٍ جديد.

كان لا بدَّ من أن أفترض على الأقلِّ أنه كان يرقب السماء لأنه لم يكُن هناك شيءٌ آخر يمكن رؤيتُه من تلك النافذة الصغيرة سوى بلاط السطح وقنوات المزاريب. كان المصباح الزيتي بجوار سريره مُطفَأ، وعندما رأيتُه يُحدِّق منزعجًا في المصباح الذي جئتُ به ليرشدني على السُّلَّم المُتداعي، خفضتُ نوره بسرعة. عندما فعلتُ ذلك لاحظتُ بشكل أكثر وضوحًا أثر الضوء الشحيح الداخل إلى الغرفة، وكيف يُبرز ملامح والدي الصخرية المتغضنة، والتي كانت لا تزال مُثيرةً للخوف.

قلتُ وأنا أتنهَّد: «نعم كان لا بدَّ من أن أعرف أن والدي مستيقظ ومستعد لاستقبال اليوم.»

قال وهو ينظر إليَّ من أعلى لأسفل متأمِّلًا: «أنا مستيقظ منذ ثلاث ساعات.»

– أرجو ألَّا يكون ذلك بسبب آلام المفاصل.

– أنا أنام جيدًا.

مدَّ والدي يدَيه نحو الكرسي الوحيد الموجود في الغرفة، وهو كرسي خشبي، ثم وضع كلتا يدَيه على ظهره ووقف على قدمَيه. لم أعرف إن كان سببُ انحناءة ظهره الضعف العام الذي اعتراه، أم طول الإقامة في هذه الغرفة ذات السقف المُنحدِر.

– جئتُ لأبلغك بشيء يا أبي.

– قُلْه إذَن، فورًا وبإيجاز، فلن أضيع الصباح في الاستماع إلى ثرثرتك.

– سأدخل مباشرةً في الموضوع.

– ادخل في الموضوع وانتهِ منه، بعضنا لديه أعمال لا بدَّ من أن يذهب لإنجازها.

– حَسَنٌ! ما دمتَ تريدني أن أوجز، فسوف أحاول ذلك. الحقيقة أن صحة أبي قد وهنَت، وبشكل متزايد، لدرجة أن مهامَّ مساعد رئيس الخدم قد أصبحَت أكبر من طاقته.

وسيادة «اللورد» يرى — كما أرى أنا أيضًا في الحقيقة — أن السماح لوالدي بالاستمرار في القيام بواجباته يُمثِّل تهديدًا دائمًا لسَير العمل بسلاسة في القصر، وبخاصةٍ بالنسبة للمؤتمر الذي سيُعقَد في الأسبوع القادم. لم يبدُ على وجهه أيُّ نوع من الانفعال أو ردِّ الفعل في هذا الضوء الشحيح. واصلتُ كلامي: «بوجهٍ عام، هناك شعور بأن والدي لا يجب أن يُكلَّف بعد اليوم بالخدمة على مائدة الطعام سواء في وجود ضيوف أم لا.»

قال والدي بصوت هادئ غير مُتعجِّل: «لقد خدمتُ على المائدة على مدى أيام الخمس والأربعين سنةً الأخيرة.»

قلتُ: «ثم إنه قد تقرَّر ألَّا يحمل أيَّ صينية مُحمَّلة بأيِّ شيء، ولو حتى لمسافة قصيرة. وعلى ضوء هذه التحديدات، ومراعاةً لاحترام والدي للدقة، فقد كتبتُ هنا قائمةً بالمهامِّ التي سوف يقوم بها اعتبارًا من اليوم.»

لم أكُن في الواقع راغبًا في إعطائه الورقةَ التي كانت بيدي، فوضعتُها على حافة السرير. نظر إليها بسرعة ثم حدَّق فيَّ. حتى الآن كان وجهه خاليًا من الانفعال، ويداه مسترخيتَين تمامًا على ظهر الكرسي. وسواء أكان في جسمه انحناءة أم لا، كان من المستحيل ألَّا يشعر المرء بحضوره الجسدي، ذلك الحضور الذي أعاد رجلَين مخمورَين إلى وعيهما داخل

السيارة. وأخيرًا قال: «أنا وقعتُ في تلك المرة بسبب الدرجات ليس إلا، فهي ليست مستوية. لا بدَّ من أن يطلب أحدٌ من «شيموس» أن يقوم بإصلاحها لكيلا يحدث الشيء نفسه لشخص آخر.»

– صحيح. على أيَّة حالٍ هل أطمئنُّ إلى أن والدي سيدرس ما في هذه الورقة؟

– لا بدَّ من أن يطلب من «شيموس» إصلاح الدرجات، وبالذات قبل أن يبدأ أولئك السادة الوصول من أوروبا.

– فعلًا يا والدي. حَسَنٌ! نهارك سعيد.

ذلك المساء الصيفي الذي أشارت إليه «مس كنتون» في رسالتها جاء سريعًا بعد تلك المواجهة، وربما كان مساء ذلك اليوم نفسه. لا أستطيع أن أتذكر سبب ذهابي إلى الطابق العلوي، حيث توجَد غرف نوم الضيوف على امتداد الممر. وإن كنتُ أتذكر جيدًا — كما قلتُ — كيف كان آخر ضوء للنهار يتسلل من الأبواب المفتوحة، ويُلقي بأشعَّته البرتقالية على أرضية الممر. وبينما كنتُ أمرُّ أمام غرف النوم غير المُستخدَمة، تذكرتُ منظر «مس كنتون» واقفةً وخلفها إطار نافذة كبيرة.

عندما أفكر في ذلك، وأتذكر الطريقة التي تكلمَت بها مرارًا عن والدي أثناء أيام عملها الأولى في «دارلنجتون هول»، أستغرب كيف ظلَّت معها ذكرى ذلك المساء كل تلك السنوات. لا شكَّ في أنها كانت تشعر بشيء من الذنب ونحن ننظر إلى والدي أسفل القصر، كانت أشجار الحور تُلقي بظلالها على معظم المساحة الخضراء، ولكن الشمس كانت تضيء الزاوية البعيدة حيث ترتفع الحشائش صاعدةً إلى السقيفة. وكان والدي يقف إلى جوار تلك الدرجات الحجرية الأربع مستغرقًا في التفكير، ونسمةٌ من الهواء تُطيِّر شَعره.

وكما لاحظنا، تقدَّم ببطءٍ شديدٍ فوق الدرجات، وعند آخرها استدار ونزل بسرعة أكبر. ثم استدار مرةً أخرى وبقي ساكنًا بضع ثوانٍ يتأمل الدرجات أمامه. وفي النهاية صعد مرةً أخرى بتأنٍّ شديد. في هذه المرة استمرَّ في سَيره عبر المساحة المُعشِبة إلى أن وصل إلى السقيفة، ثم استدار ليسير ببطء وعيناه لا ترتفعان عن الأرض. الحقيقة أنني لا أستطيع أن أصف سلوكه في تلك اللحظة بأفضل ممَّا فعلَت «مس كنتون» في رسالتها، كان بالفعل كأنه يبحث عن جوهرة ثمينة وقعَت منه هناك.

ولكنني أجدني قد أصبحتُ مشغولًا أكثر من اللازم بتلك الذكريات، وقد يكون في ذلك بعضُ الحماقة.

وهذه الرحلة الحاليَّة تُمثِّل بعد كل شيء فرصةً نادرةً بالنسبة لي لكي أستمتع تمامًا بجمال الريف الإنجليزي، وأدرك أنني سأندم كثيرًا فيما بعدُ لو أنني تركتُ نفسي مشغولًا

بغيرها، والواقع أنني ألاحظ أن عليَّ أن أسجِّل هنا كل شيء عن رحلتي إلى هذه المدينة، علاوةً على أن أذكر باختصارٍ تلك الوقفة على جانب طريق التل، والتي كانت في بدايتها تمامًا. وهي فرصة حقيقة إذا وُضِعَت في الاعتبار؛ تلك المتعة التي تحقَّقَت وأنا أقود السيارة بالأمس.

لقد خططتُ للرحلة إلى «ساليسبري» بعناية تامة، مُتجنِّبًا كل الطرق الرئيسية تقريبًا، قد يبدو خطُّ السَّير بالنسبة للبعض مُلتفًّا أو غير مباشر دون داعٍ، ولكنه يمكِّنني من مشاهدة عدد كبير من المناظر التي أوصَت بها «مسز جي سيمونز» في كتابها القيِّم. الطريق تحملني في معظم الوقت إلى أراض زراعية وسط عبق المروج الخضر، وكثيرًا ما أجدني أخفض من سرعة السيارة للاستمتاع برؤية جدول صغير أو واد أمر به، وإن كنتُ — على ما أذكر — لم أنزل من السيارة مرةً ثانيةً إلى أن اقتربتُ من «ساليسبري» تمامًا.

في تلك المرة كنتُ أتقدَّم على امتداد طريق مستقيمة وسط مروج خضراء فسيحة على كلا الجانبَين. الأرض مفتوحة أمامي ومنبسطة في تلك المنطقة بما يمكِّن من الرؤية لمسافة بعيدة في جميع الاتجاهات، وكان برج كاتدرائية «ساليسبري» واضحًا أمامي على خطِّ الأفق. نزلتُ على حالة من الهدوء والسكينة وأعتقد أنني لذلك، مرةً أخرى، كنتُ أقود السيارة ببطء، وربما بسرعة لا تزيد عن خمسة عشر مِيلًا في الساعة. وكان ذلك أمرًا جيدًا؛ لأنني تمكَّنتُ في الوقت المناسب من رؤية دجاجة تقطع الطريق أمامي بتمهُّل. أوقفتُ السيارة على بُعد قَدَم أو اثنتَين من الدجاجة التي وقفَت هي الأخرى أمامي تمامًا. بعد لحظة، ولأنها لم تتحرك، لجأتُ إلى آلة التنبيه، ولكن ذلك لم يكُن له أيُّ أثر سوى أن بدأَت تنقر شيئًا ما أمامها على الأرض.

مُغضَبًا إلى حدٍّ ما، تهيأتُ للنزول من السيارة، وقبل أن تلمس قدمي الثانيةُ الأرضَ سمعتُ صوت امرأة.

«معذرةً يا سيدي!»

نظرتُ حولي فوجدتُني في مواجهة كوخ ريفي تقف أمامه سيدة ترتدي مريلة، من المؤكد أن آلة التنبيه هي التي جعلَتها تخرج مُسرِعة. مرَّت أمامي وحملَت الدجاجة وراحَت تُهدهِدُها وهي تُقدِّم اعتذاراتها مرةً أخرى. وعندما طمأنتُها لعدم حدوث أيِّ ضرر قالت: «أشكركَ لأنكَ توقَّفتَ ولم تدهس «نيللي». «نيللي» طيِّبة، وهي تُزوِّدنا بأكبر بَيضٍ يمكن أن تراه في حياتك. كان شيئًا جميلًا منك أن تتوقَّف، ولعلك كنتَ أنتَ أيضًا في عجلة من أمرك.»

قلتُ وأنا أبتسم: «أبدًا! لستُ في عجلة، هذه أول مرة من سنوات عديدة يكون وقتي ملكي، ويمكن القول إنها تجربة ممتعة، أنا أقود السيارة للفسحة كما تَرَين.»

– هذا جميلٌ يا سيدي، وأعتقد أنكَ في طريقكَ إلى ساليسبري.

– نعم! أليس ذلك هو برج الكاتدرائية الذي يبدو من هناك؟ يُقال إنه بناء رائع!

– فعلًا يا سيدي، بناء جميل جدًّا، والواقع أنني نادرًا ما أذهب إلى هناك، ولذا لا يمكنني أن أقول كيف يبدو عن قُرب، ولكنني أقول لك إننا نشاهد برج الكنيسة من هنا كل يوم تقريبًا، وأحيانًا يكون الضباب كثيفًا فلا نراه، ولكنْ كما ترى الآن، في يومٍ صحوٍ كهذا يبدو المنظر رائعًا! أنا ممتنة لكَ لأنكَ لم تدهس «نيللي». منذ ثلاث سنوات قُتِلَت لنا سلحفاة بنفس الطريقة، وربما في المكان نفسه، وأسِفنا لذلك جميعًا.

– هذا فعلًا أمرٌ مؤسِف.

– نعم يا سيدي، البعض يقول: إننا نحن سكان الريف قد تعوَّدنا رؤية الحيوانات وهي تؤذي أو تقتل، وهذا ليس صحيحًا. ابني الصغير ظلَّ يبكي عِدَّة أيام، جميل أنكَ توقَّفتَ وانتظرتَ «نيللي» يا سيدي. هل تتفضَّل لتناوُل فنجان من الشاي، بما أنكَ قد نزلتَ من السيارة؟ مرحبًا بك يا سيدي، أهلًا وسهلًا! سيكون ذلك مفيدًا لكَ في طريقك.

– هذا كرمٌ كبيرٌ منك، ولكنني أعتقد أنني لا بدَّ من أن أواصل طريقي. أريد أن أصل إلى «ساليسبري» في وقت مناسب لأتمكَّن من إلقاء نظرة على الأماكن الجميلة في المدينة.

– عندك حقٌّ يا سيدي ... شكرًا لكَ مرةً أخرى!

انطلقتُ بالسيارة مرةً أخرى مُحافظًا على سرعة منخفضة توقُّعًا لمزيد من الحيوانات التي قد تعبُر الطريق. لا بدَّ من أن أقول إن شيئًا ما في هذا اللقاء قد أنعش روحي. العطف البسيط الذي تلقيتُ عليه الشكر، والكرم الشديد الذي تلقيتُه في المقابل؛ كل ذلك جعلني أشعر بالتفاؤل والإقبال على كل ما هو قادمٌ في الأيام التالية. كانت تلك هي حالتي المعنوية إذَن عندما واصلتُ رحلتي إلى «ساليسبري».

إلا أني أشعر بضرورة العودة للحظةٍ إلى موضوع والدي، فأنا يزعجني أن أكون قد أعطيتُ انطباعًا أنني عاملتُه بغِلظةٍ بخصوص قُدراته المتدهورة.

لم يكُن أمامي خيار آخر لتناوُل الموضوع على نحوٍ مختلفٍ عمَّا تناولتُه به، كما أظنُّ أنكَ ستوافقني على ذلك ما دمتُ قد شرحتُ لك مدى أهمية تلك الأيام، أيْ إنني أريد أن أقول إن المؤتمر العالمي الوشيك الذي كان سيُعقَد في «دارلنجتون هول» لم يترك لنا فرصةً للتساهل ولا لأنْ نحوم حول الموضوع. ومن المُهمِّ أن نتذكر أيضًا أنه بالرغم من أن كان

سيشهد أحداثًا أكثر، وعلى نفس الدرجة من الأهمية على مدى الخمس عشرة سنةً التالية، وبالرغم من أن مؤتمر الثالث والعشرين من مارس كان هو أولها، إلا أنني لم يكُن لديَّ خبرةٌ كافية، ولم أكُن أميل إلى ترك أمور كثيرة للمصادفة. والحقيقة أنني كثيرًا ما أعودُ بذاكرتي إلى ذلك المؤتمر، لأكثر من سبب، وأراه نقطةَ تحوُّل في حياتي؛ فهو من ناحيةٍ يُعتبَر اللحظة التي وصلتُ فيها وفي مهنتي إلى منصب رئيس الخدم. لا أقصد بهذا طبعًا أنني أصبحتُ رئيس خدم عظيمًا، فمن الصعب أن أُصدِر أحكامًا من هذا القَبيل. ولكنْ لو شاء أحدٌ أن يقول إنني قد حقَّقتُ ولو قدْرًا ضئيلًا من تلك الصفة (الكرامة) في حياتي العملية، فلعله يريد أن يعود إلى ذلك المؤتمر الذي عُقِد عام ١٩٢٣م، فهو اللحظة التي ظهر فيها لأول مرة ما لديَّ من قُدرات لامتلاك تلك الصفة.

كان المؤتمر أحد الأحداث الحاسمة في تطوُّري الشخصي، ويُمثِّل مرحلةَ تحدٍّ تجعل المرء ينطلق بأقصى إمكانياته ويتجاوزها، وبعدها يكون لديه معايير جديدة يحكُم بها على نفسه. وهو مؤتمر لا يُنسى لأسباب أخرى مختلفة كما أودُّ أن أوضح هنا.

كان مؤتمر ١٩٢٣م ذروةَ تخطيطٍ طويلٍ من جانب «لورد دارلنجتون»، والحقيقة أنني عندما أستعيد الأحداث، أرى بوضوح كيف كان سيادته يتحرك نحو تلك النقطة منذ ثلاث سنوات وربما أكثر.

وكما أتذكر فإنه لم يكُن في البداية مشغولًا بمعاهدة السلام عندما عُقِدَت في أعقاب الحرب العُظمى، وأعتقد أن من الإنصاف القول إن اهتمامه لم يكُن مدفوعًا إلى حدٍّ كبيرٍ بتحليل المعاهدة، بل بسبب صداقته للهر «كارل هاينز بريمان».

الهر «بريمان» زار «دارلنجتون هول» بعد الحرب بفترة قصيرة جدًّا، وكان لا يزال في الخدمة العسكرية، وكان من الواضح أن بينه وبين «لورد دارلنجتون» صداقةً حميمة.

لم يكُن ذلك مفاجئًا لي، حيث كان يمكن أن ألحظ من نظرة واحدة أن السيد «بريمان» رجلٌ في غاية الدماثة. بعد أن ترك الجيش الألماني، كان يجيء بانتظام على مدى العامَين التاليَين، وكان من السهل أن نلاحظ — مع بعض الانزعاج — ذلك التدهور الذي ينتابه من زيارة لأخرى. ثيابه تزداد رثاثة، وجسمه يصبح أكثر نحولًا، وتبدو في عينيه نظرةُ حيرةٍ وتساؤل. وفي زياراته الأخيرة كان يُمضي فتراتٍ طويلةً ذاهلًا عن وجود سيادة «اللورد» معه، وأحيانًا كان لا يعي أن الكلام مُوجَّه إليه. كان يمكن أن أستنتج أن «الهر بريمان» يعاني من مَرضٍ عُضال، لولا بعض الملاحظات التي أبداها سيادة «اللورد» في ذلك الوقت، مؤكِّدًا أن الأمر لم يكُن كذلك؛ أيْ إن الرجل لم يكُن ليعاني من أيِّ مَرض.

لا بدَّ من أننا كنَّا في نهاية عام ١٩٢٠م عندما قام «لورد دارلنجتون» بأول رحلة من رحلاته العديدة إلى «برلين»، وأستطيع أن أتذكر الأثر العميق لذلك عليه. بعد عودته ظلَّ جوٌّ ثقيلٌ من الانشغال والهمِّ مُخيِّمًا عليه لعِدَّة أيام، وأذكر أنه مرةً قال لي عندما سألتُه كيف كانت رحلتُه: «كانت مزعجةً يا «ستيفنس» ... مزعجةً جدًّا. من العار علينا أن نعامل عدوًّا مهزومًا على هذا النحو، ذلك انتهاكٌ تامٌّ لتقاليد هذا البلد.»

ولكن هناك ذكرى أخرى ظلَّت حيةً معي، وهي متعلقة بالأمر نفسه. قاعة الاحتفالات القديمة ذات السقف العالي الرائع، والتي لا يوجَد بها طاولة الآن، أصبحَت اليوم مناسبةً لـ «مستر فراداي» وتفي بأغراضه كقاعةِ عرض. أيام سيادة «اللورد» كانت القاعة مطلوبةً باستمرار، وكانت الطاولة الضخمة الموجودة بها تستوعب ثلاثين ضيفًا أو أكثر لتناوُل العشاء، وهي بالفعل واسعةٌ وكان بالإمكان — عند الضرورة — إضافة عدد آخر من الطاولات لاستيعاب خمسين ضيفًا. في الأيام العادية كان «لورد دارلنجتون» يتناول وجباته، كما يفعل «مستر فراداي» اليوم، في غرفة العشاء حيث الجوُّ أكثر حميمية، وهي تتسع لحوالي اثني عشر شخصًا.

ولكن في تلك الليلة الشتوية التي أتذكرها جيدًا، كانت غرفة العشاء مهجورةً لسببٍ ما، وكان «لورد دارلنجتون» يتناول عشاءه مع ضيف واحد — أعتقد أنه كان «سير ريتشارد فوكس» زميله منذ أيام عمل سيادته في وزارة الخارجية — في قاعة الاحتفالات الواسعة. ولا شكَّ في أنكَ ستوافقني عندما أقول إن أصعب المواقف الخاصة بالخدمة على العشاء، هي عندما يكون هناك اثنان فقط.

أنا شخصيًّا أفضِّل خدمةَ شخص واحد، حتى وإن كان غريبًا، ولكنْ عندما يكون هناك اثنان، وحتى عندما يكون أحدهما مخدومك، يصبح من الصعب تحقيقُ ذلك التوازن بين اليقظة والتظاهر بعدم الوجود، ذلك التوازن الضروري في عمل الخادم. في مثل هذا الموقف نادرًا ما يكون المرءُ متحرِّرًا من الشكِّ في أن وجوده مفيد للحديث. في تلك المرة كان معظم الغرفة مُظلمًا، وكان الرجلان يجلسان جنبًا إلى جنبٍ في منتصف الطاولة تقريبًا. ولأن الطاولة كبيرة وعريضة، كان من الصعب أن يجلسا متقابلَين. كانا جالسَين في بقعة الضوء التي تُلقيها شموع الطاولة والمدفأة التي تطقطق في الناحية الأخرى. حاولتُ أن أجعل وجودي غير ملحوظ بأن وقفتُ في الظلام بعيدًا عن الطاولة، وهذا أكثر ممَّا أفعله عادةً. كان لتلك الفكرة عيبُها بالطبع؛ لأنني عندما كنتُ أتقدم في كل مرة نحو الضوء لأخدم السيدَين، كانت أقدامي تُحدِث صدًى طويلًا قبل أن أصل إليهما، فتلفت النظر لاقترابي

بشكل واضح، أمَّا ميزتها الوحيدة فكانت أنها تجعل هيئتي واضحةً جزئيًّا بينما أنا ثابتٌ في مكاني.

وبينما أنا واقفٌ هكذا في الظلام على مَقربةٍ من المكان الذي يجلس فيه السيدان، في منتصف الطاولة بين صفوف المقاعد الخالية، سمعتُ «لورد دارلنجتون» يتكلم عن «الهر بريمان». كان صوته هادئًا وناعمًا كعادته، يتردَّد صداه وسط الجدران العالية. سمعتُه يقول: «كان عدوِّي، ولكنه كان يتصرف دائمًا تصرف «الجنتلمان»، كلانا كان يعامل الآخر بشكل محترم ومُهذَّب، على مدى ستة أشهر، ونحن يقصف كلٌّ منَّا الآخر. كان «جنتلمان» يؤدِّي واجبه، ولم أكُن أحمل له أيَّ حقد أو ضغينة. قلتُ له: انتبه! نحن أعداء، وسوف أحاربك بكل ما أملك من وسائل، ولكننا سنشرب كأسًا معًا بعد أن ينتهي هذا العمل التَّعِس.»

الشيء التَّعِس هو أن تلك المعاهدة جعلَتني كذابًا؛ أقصد أنني قلتُ له إننا لن نكون أعداءً بمجرَّد انتهائها.

ولكنْ كيف يمكن أن أواجهه الآن أو أنظر في وجهه وأقول له إن ذلك قد تحقَّق؟

وبعد وقت قصير، في تلك الليلة نفسها، قال سيادته بجديةٍ وهو يهزُّ رأسه: «لقد خضتُ هذه الحرب لأحافظ على العدالة في هذا العالم. وعلى قدْر ما فهمتُ لم أكُن مشاركًا في ثأرٍ ضدَّ الجيش الألماني.»

واليوم، عندما يسمع المرء الأقاويل عن سيادته، عندما يسمع المرء مثل تلك التوهُّمات والتخرُّصات عن دوافعه، كما يحدث كثيرًا هذه الأيام، يسرُّني أن أستعيد ذكرى تلك اللحظة، عندما كان يُردِّد تلك الكلمات المؤثرة في قاعة الاحتفالات الخالية.

ومهمَا كانت التعقيدات التي ظهرَت في مسيرة سيادته على مدى السنوات التالية، إلا أنني لا يمكن أن أشكَّ أبدًا في أن الرغبة في رؤية العدالة تسود العالم كانت في الصميم من كل أعماله.

ولم يمرَّ وقتٌ في ذلك المساء، حتى جاءت الأخبار الحزينة أن «الهر بريمان» أطلق الرصاص على نفسه في القطار بين «هامبورج» و«برلين». وبالطبع كان سيادته حزينًا جدًّا، وقام في الحال بوضع خُطةٍ لإرسال المعونات، ومواساته لـ «فراو بريمان». إلا أنه بعد عِدَّة أيام من المحاولة والسعي الذي بذلتُه أنا أيضًا لتقديم المساعدة، لم يكُن سيادته قادرًا على اكتشاف مكانِ أحدٍ من أُسرة «الهر بريمان». وبدَا أن سيادته كان بلا سكن لفترةٍ ما، وأن أُسرته تشتَّتَت. وأنا أعتقد جازمًا أنه حتى بصرف النظر عن هذا الخبر المأساوي،

فإن «لورد دارلنجتون» كان سيمضي في نفس المسار الذي اتخذه. كانت الرغبة في أن يرى نهايةً للظلم والمعاناة متأصلة في طبيعته بعمق، وكان لا يمكن أن يكون غير ذلك. وما حدث في الأسابيع التي تلَت موت «الهر بريمان» هو أن سيادته بدأ يُخصِّص ساعاتٍ أكثر وأكثر لقضية الأزمة التي حدثَت في ألمانيا. مشاهير ورجال متنفذون أصبحوا من الزوَّار المنتظمين للقصر، منهم على ما أذكر «لورد دانيلز» و«مستر جون مانيارد كينز» و«مستر هـ. ج. ويلز»، المؤلِّف الشهير، إلى جانب آخرين من المحظور أن أذكر أسماءهم هنا، كانوا يجلسون كثيرًا مع سيادته يتناقشون بالساعات.

بعض الزائرين بالطبع لم يكُن مسموحًا بإعلان أسمائهم، ولدرجة إعطائي تعليماتٍ بأن العاملين لا يجب أن يعرفوا شيئًا عن هُويَّاتهم أو النظر إليهم أحيانًا، وأنا أقول ذلك ببعض الفخر والاعتزاز، إلا أن «لورد دارلنجتون» لم يحاول أبدًا أن يُخفيَ شيئًا عن عينيَّ وأذنيَّ. أذكر أن البعض كان يتوقف أحيانًا عن الكلام في منتصف الجملة وينظر إليَّ، وكان سيادته يقول: هذا جيد، تستطيع أن تقول أيَّ شيء أمام «ستيفنس» بكل تأكيد.

وعلى مدى العامَين اللذَين أعقبَا وفاة «الهر بريمان»، نجح سيادته، هو و«السير ديفيد كاردينال» الذي أصبح أقرب حُلفائه في ذلك الوقت، في عمل تحالُف عريض من الأشخاص الذين يشتركون في الاعتراف بأن الوضع في ألمانيا لا ينبغي أن يستمرَّ على ما هو عليه. ولم يكُن أولئك من البريطانيين أو الألمان فقط، بل كان بينهم بلجيك وفرنسيون وطليان وسويسريون، وكان منهم الدبلوماسيون وكبار الساسة ورجال الدين والعسكريون المتقاعدون والكُتَّاب والمُفكرون.

كان البعض، مثل سيادته، يشعر بأن اللعب في «فرساي» لم يكُن نظيفًا، وأن الاستمرار في عقاب أمَّة من أجل حربٍ قد انتهَت، ليس أمرًا أخلاقيًّا. صحيحٌ أنهم كانوا يُبدون اهتمامًا أقلَّ بألمانيا وسكانها، ولكنهم كانوا يرَون أن الفوضى الاقتصادية في البلاد قد تنتشر بسرعة مخيفة في العالم كله، إن لم يتمَّ إيقافُها.

وبنهاية عام ١٩٢٢م، كان سيادته يعمل وفي ذهنه هدفٌ واضح؛ وهو أن يجمع تحت سقف «دارلنجتون هول» أكثر المسئولين نفوذًا من الذين حصل على دعمهم لفكرة عقد مؤتمر دولي «غير رسمي»، مؤتمر يناقش البنود المُجحفة في معاهدة «فرساي». ولكي يكون ذا قيمة، فإن مؤتمرًا كذلك يجب أن يكون له وزن وتأثير حاسم على المؤتمرات الدولية «الرسمية» التي عُقِد العديد منها بغرض مراجعة الاتفاقية، ولم تُخلِّف سوى الارتباك والمرارة.

كان رئيس وزرائنا في تلك المرحلة، مستر «لويد جورج»، قد دعَا إلى مؤتمر كبير آخر يُعقَد في إيطاليا، في ربيع ١٩٢٢م، وكان هدف سيادته في البداية تنظيم تجمُّع في «دارلنجتون هول» لتوفير نتيجة مُرضية لهذا الحدث. وبالرغم من الجهد الشاق الذي قام به مع «السير ديفيد»، إلا أن ذلك كان موعدًا نهائيًّا صعبًا. ولكن بسبب انفضاض مؤتمر «مستر جورج» دون الوصول إلى قرارات، راح سيادته يفكر في مؤتمر كبير آخر تقرَّر أن يُعقَد في سويسرا في العام التالي. وأتذكر أنني ذات صباح في تلك الفترة، وأنا أحمل قهوة «لورد دارلنجتون» إليه في قاعة الإفطار، أنه قال لي باشمئزاز وهو يطوي جريدة «التيمز»: «فرنسيون! أريد أن أقول يا «ستيفنس» إنهم بالفعل ليسوا سوى فرنسيين!»

– نعم يا سيدي.

– وعندما يفكر المرء في أن العالم يمكن أن يرانا معهم ذراعًا في ذراع، يتمنَّى أن يغتسل ... لا بدَّ من أن يغسل نفسه لمجرَّد التفكير في ذلك.

– نعم يا سيدي.

– وعندما كنتُ في «برلين» آخر مرة يا «ستيفنس»، جاءني البارون «أوفيراث»، أحد أصدقاء والدي القُدامى، وقال: «لماذا تفعلون ذلك بنا؟ ألا ترَون أننا لا يمكننا أن نستمرَّ هكذا؟»

كنتُ فعلًا أودُّ أن أقول له ذلك، ولكني أعتقد أن المرء لا يمكنه أن يفعل شيئًا كهذا. لا يجب أن نذكر حلفاءنا بهذا السوء، أو نتكلم عنهم بمثل هذا الأسلوب.

ولكن لأن الفرنسيين هم الأكثر عنادًا وتصلبًا في موضوع تخليص ألمانيا من قسوة وظلم معاهدة «فرساي»، أصبحَت هناك حاجة مُلِحَّة لأنْ يكون هناك فرنسي واحد، على الأقلِّ، ضمن تجمُّع «دارلنجتون هول»، ويكون له تأثير واضح على سياسة بلاده الخارجية.

والحقيقة أنني سمعتُ سيادته عِدَّة مرات يُعبِّر عن رأيه قائلًا إنه بدون إسهام شخصي كذلك، فإن مناقشة أيِّ موضوع يتعلق بألمانيا لن تكون أكثر من فضفضة شخصية لا تأثير لها. وبناءً على ذلك شرع سيادته، هو و«سير ديفيد»، في هذه الاستعدادات والتحضيرات التي تُعبِّر عن إصرار وعزم في وجه الإحباطات المتكررة، فقد أرسَلَا العديد من الرسائل والبرقيَّات، كما قام سيادته شخصيًّا بثلاث رحلات إلى «باريس» في مدى شهرَين. وفي النهاية، بعد أن تأكَّدَا من موافقة شخصية فرنسية بارزة — سأُسميه مسيو ديبو — على حضور المؤتمر على أساس واضح، وهو أنه يحضُره بصفة غير رسمية، تمَّ تحديدُ الموعد، وكان ذلك في شهر مارس ١٩٢٣م.

ومع اقتراب الموعد كانت الضغوط تتزايد عليَّ، رغم أنها بطبيعتها كانت أقلَّ من تلك الواقعة على سيادته. كنتُ أعرف جيدًا أن أيَّ إقامة غير مُريحة لأيِّ ضيف في «دارلنجتون هول» سيكون لها أثر كبير، إلى جانب ذلك فإن عدم تأكدي من العدد المُشارِك جَعَل تخطيطي لتلك المناسبة أكثر صعوبة.

ولأن المؤتمر كان على مستوًى عالٍ جدًّا، كان المشاركون ثمانية عشر فقط من الرجال وسيدتان؛ «كونتيسة» ألمانية، والسيدة المَهيبة «اليانور أوستن» التي كانت ما زالت مُقيمةً في «برلين» حتى ذلك الحين. ولكن كل واحد من الضيوف سيُحضِر معه خدمًا وسكرتارية ومترجمين، ولم تكُن هناك أيَّة إمكانية لمعرفة العدد المتوقَّع بالضبط. والأصعب من ذلك أن عددًا من المشاركين كان سيحضُر قبل الأيام الثلاثة المُحدَّدة للمؤتمر بغرض التحضير والتعرف على الآخرين، بالرغم من أن مواعيد حضورهم أيضًا لم تكُن معروفةً لنا بالتحديد.

كان من الواضح إذَن أن العاملين لا بدَّ من أن يعملوا بجد، وأن يكونوا على أُهبة الاستعداد وعلى درجة عالية من المرونة.

وكنتُ أشعر أحيانًا في الواقع بأن ذلك التحدِّي الكبير لا يمكن أن نتغلب عليه سوى بالاستعانة بعدد إضافي من العامين من الخارج، وبصرف النظر عن خشية سيادته من انتشار الثرثرة، فقد استبعدتُ هذا الخيار خوفًا من وقوع أخطاء من عناصر غير معروفة قد تُكلِّفنا كثيرًا. وهكذا بدأتُ أحضُر للأيام القادمة كأنني جنرال يحضُر لمعركة. وضعتُ خُطةَ عملٍ مُحكمةً لفريق الخدم، تضع في الاعتبار كافة التوقعات والاحتمالات؛ درستُ مكامن الضعف لدينا، وفكرتُ في خُطط طوارئ في حال حدوث أيِّ خطأ. تكلمتُ مع العاملين مثل قائد عسكري يرفع معنويات جنوده، وذلك لاستثارة حماسهم وإقناعهم بأنهم بالرغم من العمل الشاق، إلا أنهم سيشعرون بالفخر لأنهم يؤدُّون واجبهم. قلت لهم: «تحت سقف هذا المبنى سيتمُّ صنعُ التاريخ.» ولأنهم كانوا يعرفون أنني شخص غير معروف بالمبالغة؛ أدركوا أنهم كانوا مُقبِلين على شيء شديد الأهمية.

ستفهم إذَن شيئًا عن الجوِّ العام الذي كان سائدًا في أرجاء «دارلنجتون هول»، عندما وقع والدي أمام السقيفة، ومعنى أن يحدث ذلك قبل أسبوعَين من وصول أول ضيوف المؤتمر وما أعنيه بقولي إنه لم تكُن هناك إمكانية لترك أيِّ شيء للمصادفة. اكتشف والدي بسرعة طريقة لكي يروغ من تحديد مهامِّه، عندما قرَّروا ألَّا يحمل أيَّ صينية مُكدَّسة بأشياء كثيرة. منظره وهو يدفع أمامه عربة «ترولي» عليها أدوات ومواد التنظيف موضوعةً بشكل مُرتَّب حول أباريق الشاي والأكواب والفناجين لدرجة أنها كانت تبدو

أحيانًا مثل عربة يد بائع جوَّال، منظره هذا أصبح مألوفًا في القصر. واضحٌ أنه كان ما زال لا يستطيع أن يقتنع بالتخلي عن واجباته في غرفة الطعام، ولكن «الترولي» مكَّنه من إنجاز أشياء كثيرة. والحقيقة أنه مع اقتراب موعد التحدِّي الكبير، أقصد المؤتمر، اعترى والدي تغيُّر هائل. وكأن قُوَى خارقةً للطبيعة تملَّكَته فجعلَته يصغر عشرين عامًا. تلاشت من وجهه النظرة الغائرة التي كانت له في الأعوام الأخيرة، وكان يقوم بواجباته بحمية الشباب لدرجةٍ تجعل أيَّ شخص غريب يتصور أن هناك أكثر من شخص يدفع عربات «ترولي» أمامهم في أروقة وممرات «دارلنجتون هول». أمَّا بالنسبة لـ «مس كنتون» فأنا أتذكر ذلك التوتر المتنامي وأثره الملحوظ الذي كان يبدو عليها في تلك الأيام. أذكر مثلًا تلك المرة عندما التقيتُها في الممر الخلفي؛ ذلك الممر الذي يُعتبر العمود الفقري لأجنحة العاملين في «دارلنجتون هول»، وكان دائمًا مكانًا كئيبًا إلى حدٍّ ما نتيجةَ قِلَّة الضوء الذي يصل إليه بالنهار بسبب طوله الكبير، حتى في أيام الصحو كان يبدو مُظلمًا، ويكون السائر فيه مثل السائر في نفق.

لو لم أتعرَّف على وقع أقدام «مس كنتون» على الأرضية الخشبية وهي تقترب مني في ذلك اليوم، لكان يمكن أن أعرفها من هيئتها. توقَّفتُ أنا عند أحد الأماكن القليلة التي يخترقها شعاعُ ضوء، ثم قلتُ وهي تقترب مني: «مس كنتون ... من فضلك ...»

– نعم يا مستر ستيفنس!

– أرجو أن ألفت انتباهك إلى أن أغطية الأَسِرَّة في الدَّور العلوي يجب أن تكون جاهزةً بعد الغد.

– كل شيء تحت السيطرة يا مستر ستيفنس.

– يُسعدني أن أسمع ذلك، ولكنه مجرَّد شيء تذكرتُه ليس إلا.

وهممتُ بمواصلة سَيري، ولكن «مس كنتون» لم تتحرك من مكانها.

تقدَّمَت خطوةً أخرى نحوي بحيث وقع شعاع ضوء على وجهها، فكان يمكن أن أرى تعبير الغضب عليه.

– من أسفٍ يا «مستر ستيفنس» أنني مشغولة جدًّا الآن، وليس لديَّ لحظة واحدة. لو كان لدي مثلك متسع من الوقت لأسعدني أن أجول في هذا القصر، لكي أُذكرك بواجباتك الكثيرة.

– ليس هناك ما يدعو للغضب هكذا يا «مس كنتون»، لقد شعرتُ فقط بالرغبة في معرفة أن ذلك لم يغِب عن اهتمامك.

– هذه هي المرة الرابعة يا «مستر ستيفنس» في اليومَين الأخيرَين تشعر فيها بهذه الرغبة، وغريبٌ أن أجد لديك متسعًا من الوقت لكي تجُول هكذا في أرجاء المكان وتزعج الآخرين بمثل تلك التعليمات التي لا مُبرِّر لها.

– لو ظننتِ للحظة يا «مس كنتون» أن لديَّ متسعًا من الوقت، فإن ذلك يوضح عدم خبرتك أكثر من أيِّ شيء آخر. أنا واثقٌ من أنكِ في السنوات القادمة ستكون لديك فكرةٌ أفضلُ عمَّا يدور في مكانٍ كهذا.

– تتكلم كثيرًا عن عدم خبرتي يا «مستر ستيفنس»، وبالرغم من ذلك لا تستطيع أن تُحدِّد لي عيبًا أو نقصًا واحدًا في عملي. ولا شكَّ في أنكَ كنتَ ستفعل ذلك، وبالتفصيل، منذ وقتٍ بعيد. والآن لديَّ أعمال كثيرة يجب إنجازُها، وسأكون شاكرةً لو أنكَ لم تتبعني وتقاطعني هكذا. أمَّا إذا كان لديك وقت كثير لا تعرف ماذا تفعل به، فأنا أقترح عليكَ أن تخرج لتتمشَّى في الهواء الطلق، وسيكون ذلك مفيدًا جدًّا لك.

انصرفَت من أمامي وهي تدقُّ الأرض بقدمَيها، أمَّا أنا فقرَّرتُ ألَّا أترك الأمر يتطور أكثر من ذلك، فمضيتُ في طريقي. لم أكد أصل إلى مدخل المطبخ حتى سمعتُ وقْع أقدامها عائدةً نحوي.

قالت: «والحقيقة يا «مستر ستيفنس» أنني أرجو من الآن فصاعدًا ألَّا تتكلم معي مباشرةً.»

– ماذا تقولين يا «مس كنتون»؟

– عندما يكون من الضروري أن تُبلغني رسالةً أرجو أن يكون ذلك عن طريق طرف ثالث، أو يمكنك أن تكتب مذكرةً وترسلها إليَّ. أعتقد أن علاقة العمل بيننا ستكون أفضل.

– مس كنتون …

– أنا مشغولة جدًّا يا «مستر ستيفنس». مذكرة مكتوبة إن كانت الرسالة مُعقَّدة. وربما قد تُفضِّل أن تتكلم مع «مارتا» أو «دوروثي» أو أيَّة واحدة من العاملات اللاتي تثق بهن. أمَّا الآن فلا بدَّ من أن أعود لعملي وأتركك لجولاتك.

وبالرغم من أن تصرُّف «مس كنتون» كان مُزعجًا هكذا، إلا أنني لم أُعِره اهتمامًا كبيرًا، لأن أول الضيوف كان قد وصل. الممثلون القادمون من الخارج كان أمامهم يومان أو ثلاثة، الضيوف الثلاثة الذين كان يشير إليهم سيادتُه على أنهم «فريقُه المحلي» — وزيرًا خارجية يحضُران المؤتمر بشكل غير رسمي، و«السير ديفيد كاردينال» — فكانوا قد وصلوا مُبكرين، لكي يُجهزوا للمؤتمر على قدْر استطاعتهم. وكالعادة لم تكُن هناك

محاولات تُذكر لإخفاء شيء عني عندما أدخل أو أخرج من الغرف المختلفة، حيث كان أولئك السادة يتناقشون فيها بعمق. وهكذا لم يكُن مُمكِنًا الخروج بانطباع مُعيَّن عن الحالة المعنوية العامة في هذه المرحلة التحضيرية للمؤتمر.

وبالطبع فإن سيادة «اللورد» وزملاءه كانوا مَعنيِّين بأن يُبلغ بعضهم الآخر، وبشكل دقيق وموجز، عن الأشخاص المُتوقَّع حضورُهم، إلا أن التركيز كان على شخص بعينه، وهو «المسيو ديبو» الفرنسي، وعلى توجُّهاته وما يحبُّ وما يكره.

حدث أن دخلتُ ذات مرة إلى غرفة التدخين فسمعتُ أحد السادة يقول: «إن مصير أوروبا قد يكون مُتوقفًا على قُدرتنا على أن نجعل «مسيو ديبو» يوافق على هذه النقطة.» وكان في خِضمِّ تلك المناقشات، أن عُهِد إلى سيادة «اللورد» بمهمَّةٍ من الغريب أن تظلَّ عالقةً بذاكرتي إلى اليوم، إلى جانب ما وقع من أحداث في ذلك الأسبوع الاستثنائي.

استدعاني «لورد دارلنجتون» إلى مكتبته، ولاحظتُ لأول وهلة أنه كان متوترًا إلى حدٍّ ما. جلس إلى مكتبه وفتح كتابًا أمامه كعادته — كان هذه المرة كتاب أشهر الشخصيات في التاريخ — وراح يقلب إحدى الصفحات عِدَّة مرات. بدأ متظاهرًا بعدم الاكتراث: «هيه يا ستيفنس!» ثم بدَت عليه الحيرة، لا يعرف كيف يُكمل عبارته. بقيتُ في مكاني متأهبًا لإزالة القلق عنه عند أول فرصة. راح يقلب الصفحة للحظة، وانحنى لكي يفحص أحد العناوين، ثم قال: «ستيفنس، أعرفُ أنه شيء غير عادي، ومع ذلك أطلب منك أن تفعله.»

– نعم يا سيدي؟

– الحقيقة أن هناك أشياءَ كثيرةً مُهمةً تشغلني الآن.

– يسرُّني أن أكون مفيدًا، وأن أقوم بأيَّة مساعدة يا سيدي.

– آسف أن أطلب منكَ شيئًا كهذا يا «ستيفنس»، وأعرف أنكَ لا بدَّ من أن تكون مشغولًا جدًّا أنتَ أيضًا، ولكنني لا أعرف كيف يمكن أن يتمَّ ذلك.

انتظرتُ لحظةً بينما أعاد سيادتُه كتاب «أشهر الشخصيات».

ثم قال دون أن يرفع رأسه: «أعتقد أنكَ مُلِم بحقائق الحياة.»

– ماذا يا سيدي؟

– حقائق الحياة يا ستيفنس؛ الطيور، النحل ... أنتَ مُلِم بذلك ... أليس كذلك؟

– أخشى ألَّا أكون قد فهمتُ قصدك يا سيدي.

– دعني أكشف أوراقي يا «ستيفنس»؛ «السير ديفيد» صديق قديم جدًّا، وكان مُهمًّا جدًّا في تنظيم هذا المؤتمر. ويمكن أن أقول إن لولاه لَما تمكنَّا من الحصول على موافقة «مسيو ديبو» على الحضور.

– نعم يا سيدي.

– إلا أن لـ «سير ديفيد» جانبه الهزلي يا «ستيفنس»، وربما تكون قد لاحظتَ ذلك بنفسك. لقد أحضر ابنه «رينالد» معه ليكون سكرتيرًا له، والحقيقة أنه خاطبٌ وسوف يتزوج، أقصد «رينالد» الصغير.

– نعم يا سيدي.

– سأصل إلى النقطة المُهمَّة يا «ستيفنس»، أنا بالمناسبة عرَّاب الشابِّ الصغير، وعليه فقد طلب مني «سير ديفيد» أن أشرح له حقائق الحياة.

– نعم يا سيدي.

– «سير ديفيد» يجد الأمر مُخيفًا ... له رهبةٌ إلى حدٍّ ما، ويشكُّ في أن بإمكانه إنجازه قبل يوم زفاف «رينالد».

– نعم يا سيدي.

– والحقيقة أنني مشغول جدًّا يا «ستيفنس»، ولا بدَّ من أن «سير ديفيد» يعلم ذلك، إلا أنه طلب مني أن أقوم بالمَهمَّة. ثم توقف سيادتُه عن الكلام وراح يقرأ في الصفحة الموجودة أمامه.

قلتُ: «هل أفهم من ذلك يا سيدي أنكَ تريدني أن أنقل المعلومات إلى الشاب؟»

– إن كان ذلك لا يثقل عليك يا «ستيفنس». إنه موضوع يشغل تفكيري ويُرهقني. «السير ديفيد» يسألني كل ساعتَين تقريبًا إن كنتُ قد فعلتُ ذلك أم لا.

– فهمتُ يا سيدي. لا بدَّ من أن يكون ذلك مُرهقًا في مثل هذه الظروف.

– هذا بالطبع خارج نطاق واجباتك يا ستيفنس.

– سأبذل قُصارى جهدي يا سيدي، إلا أنني قد أجد صعوبةً ما في اختيار اللحظة المناسبة لنقل مثل هذه المعلومات.

– سأكون شاكرًا لمجرَّد المحاولة يا «ستيفنس». هذا لطيفٌ منك. اسمع ... لا داعيَ للكلام عن هذا الموضوع. انقل إليه المعلومات الضرورية فقط وانسَ الحكاية. الأسلوب البسيط هو الأفضل. هذه نصيحتي يا ستيفنس.

– نعم يا سيدي، سأبذل كل جهدي.

– شكرًا جزيلًا يا «ستيفنس». دعني أعرف كيف ستنجح في ذلك.

– لا بدَّ من أن تتوقع أنني كنتُ قد فُوجئتُ بهذا الطلب، وكان من الطبيعي أن أفكر فيه. ولأنه جاء وأنا في قمة انشغالي قررتُ أن أنجزه في أقرب فرصة حتى أفرغ منه.

وأذكر أنني بعد ساعة واحدة من تكليفي بهذه المَهمَّة لاحظتُ وجود «مستر كاردينال» الأصغر بمفرده في المكتبة جالسًا على طاولة، ومستغرقًا في بعض الأوراق. بتفحُّص الشابِّ عن قُرب، كان من السهل إدراك الصعوبة التي تنتاب سيادة «اللورد» وتنتاب والد الشابِّ بهذا الخصوص. كان الابن الروحي لسيادة «اللورد» يبدو طالبًا مجتهدًا، وتبدو على ملامحه سمات الجدية، وكنتُ أفضِّل أن يكون شابًّا خاليًا من الهموم، وأكثر طيشًا ليتناسب ذلك مع الأمر المطلوب. على أيَّة حالٍ لأنني كنتُ قد قررتُ أن أنتهيَ من ذلك على وجه السرعة، تقدمتُ داخل المكتبة ووقفتُ بالقُرب من الطاولة التي يجلس عليها، وسعلت. «عفوًا يا سيدي! لديَّ رسالة أودُّ أن أنقلها إليك.» رفع «مستر كاردينال» رأسه عن الأوراق التي أمامه، وقال: «حقًّا؟ رسالة من والدي؟»

– نعم يا سيدي ... بالضبط.

– «دقيقة واحدة.» ومدَّ الشابُّ يده إلى حقيبة صغيرة كانت مُلقاةً عند قدمَيه وأخرج دفترًا وقلمًا، وقال: «هيَّا ... بسرعة يا ستيفنس.» سعلتُ مرةً أخرى وحاولتُ أن يكون صوتي محايدًا قدْر الاستطاعة وأنا أقول: «سير ديفيد» يريدك أن تعرف يا سيدي أن السيدات والسادة مختلفون في نواحٍ كثيرة. وتوقفتُ قليلًا لكي أجد العبارة التالية، لأن «مستر كاردينال» تنهَّد قائلًا: «أعرف ذلك جيدًا يا ستيفنس، هلَّا دخلتَ في الموضوع مباشرةً؟» «أنت تعرف يا سيدي؟»

– إن والدي دائم الاستخفاف بي. لقد قرأتُ وبحثتُ كثيرًا في هذا المجال!

– هكذا إذَن يا سيدي؟

– أنا لم أفكر في شيء غير هذا الموضوع طيلةَ الشهر الماضي تقريبًا.

– حقًّا يا سيدي! في هذه الحال لا ضرورة إذَن لرسالتي.

– يمكنكَ أن تؤكد لوالدي أنني مُلم بذلك جيدًا. وهذه الحقيبة — ثم ركلها بقدمه — مليئة بمذكرات ومعلومات عن كل ما قد يتخيله المرء.

– هكذا إذَن يا سيدي؟!

– أعتقد أنني قد فكرتُ بالفعل في كل ما يمكن أن يدور بالعقل البشري. أرجو أن تؤكد ذلك لوالدي.

– سأفعل ذلك يا سيدي!

بدَا أن «مستر كاردينال» قد هدأ واسترخى قليلًا، ثم ركل حقيبته مرةً أخرى — الحقيبة التي شعرتُ بأنني لا بدَّ من أن أغضَّ الطرف عنها — وقال: «ربما تتساءل لماذا

لا أتخلى عن هذه الحقيبة دائمًا. حَسَنٌ! ها أنتَ ذا تعرف الآن. لك أن تتخيَّل لو أن شخصًا ما فتحها بالخطأ!»

– سيكون ذلك أمرًا مُحرِجًا يا سيدي!

– «طبعا!» ثم جلس فجأة: «إلا إذا كان الوالد قد جاء بشيء جديد يريدني أن أفكر فيه.»

– لا أتخيَّل ذلك يا سيدي.

– لا؟ لا شيء بخصوص ذلك المدعو «ديبو»؟

– لا أظنُّ يا سيدي!

كنتُ أبذل قُصارى جهدي لكيلا أكشف شيئًا من قلقي؛ لأن الأمر الذي كنتُ أعتقد أنه قد انتهى، كان في الحقيقة ما زال مجهولًا أمامي، ولم أقترب منه. وأعتقد أنني كنتُ أستجمع أفكاري لبذل جهد آخر، عندما قام الشابُّ فجأةً مُمسِكًا بحقيبته مُتشبثًا بها وهو يقول: أعتقد أنني لا بدَّ من أن أخرج في الهواء الطلق قليلًا. شكرًا لمساعدتك يا ستيفنس.

كنتُ أنوي أن أُجريَ مقابلةً أطول مع «مستر كاردينال» بسرعة، ولكن ذلك كان مستحيلًا بسبب وصول «السيناتور» الأمريكي «مستر لويس» في ذلك المساء، وقبل يومَين من موعده. وكنتُ في غرفتي أقوم بمراجعة بعض القوائم الخاصة بموادِّ التموين، عندما سمعتُ أصوات سيارات تقف في الساحة. وبينما أنا مُسرع إلى الطابق الثاني، حدث أن وجدتُ أمامي «مس كنتون» في الممرِّ الخلفي، مسرح لقائنا الأخير بالطبع، وربما كانت تلك المصادفة السيئة هي التي شجَّعَتها على مواصلة ذلك السلوك الطفولي الذي مارسَته في المرة الماضية. لأنني عندما سألتُ عن الأشخاص الذين وصلوا، لم تتوقف «مس كنتون»، ومرَّت من أمامي وهي تقول بكل بساطة: «رسالة ... إن كانت مسألةً عاجلةً يا مستر ستيفنس!» كان ذلك أمرًا شديدَ الإزعاج، ولكنْ لم يكُن أمامي خيار آخر سوى أن أسرع إلى الطابق العلوي.

ما أتذكره عن «مستر لويس» هو أنه كان رجلًا ذا ابتسامة لطيفة لا تفارق وجهه. وكان وصوله الباكر سببًا لضِيق واضح لسيادة «اللورد» والذين كانوا يتمنَّون يومًا أو يومَين من الخصوصية للانتهاء من استعداداتهم.

إلا أن طريقة «مستر لويس» الجذابة والودية، وقوله على العشاء إن الولايات المتحدة ستقف دائمًا إلى جانب العدل، ولا تمانع من الاعتراف بالأخطاء التي حدثَت في فرساي. كل ذلك ساعد على اكتساب ثقة فريق سيادة «اللورد». وأثناء العشاء كانت المناقشات تتمُّ

بهدوء وثقة، وتنتقل بين موضوعات مثل مزايا منطقة بنسلفانيا — وهي منطقة «مستر لويس» — إلى المؤتمر القادم. وعندما كان السادة يدخنون السيجار كانت بعض المخاوف قد زالت بسبب ذلك الجوِّ الحميم. وفجأةً قال «مستر لويس» للحضور: «أنا مُتفِق معكم أيها السادة على أن «مسيو ديبو» شخص لا يمكن الاطمئنانُ إليه، لكن دعوني أقول إن هناك شيئًا واحدًا يمكن أن نراهن عليه. شيء واحد بكل تأكيد ...»

ثم انحنى ولوَّح بسيجاره مؤكِّدًا: «ديبو يكره الألمان؛ كان يكرههم قبل الحرب كما يكرههم الآن، وبعنف، ومن الصعب عليكم أن تفهموا ذلك!» وجلس «مستر لويس» في مقعده وعادت الابتسامة العريضة اللطيفة إلى وجهه، ثم واصل كلامه: «لكنْ قولوا لي ... هل يمكن أن تلوموا فرنسيًّا لأنه يكره الألمان؟ على كل حالٍ فإن الرجل لديه سبب كافٍ لهذا، أليس كذلك؟»

مرَّت لحظة ارتباك وحرج، بينما «مستر لويس» ينظر إلى الجالسين حول الطاولة. ثم قال «لورد دارلنجتون»: «بالطبع لا بدَّ من بعض المرارة، لكننا نحن الإنجليز أيضًا قد حاربنا الألمان طويلًا وبضراوة.»

قال «مستر لويس»: «لكنْ هناك فرق. يبدو أنكم يا معشر الإنجليز لم تعودوا تكرهون الألمان بالفعل. الموضوع، كما يراه الفرنسيون، أن الألمان قد دمَّروا الحضارة هنا في أوروبا، وأن عدم عقابهم سيكون أمرًا سيئًا. وهذا بالطبع يبدو موقفًا غير عملي بالنسبة لنا في الولايات المتحدة، ولكن الشيء الذي كان يُحيِّرني دائمًا هو أنكم، معشر الإنجليز، لا تشاركون الفرنسيين هذه النظرة، وكما تقول؛ فإن بريطانيا قد خسرَت الكثير في تلك الحرب أيضًا.»

ثم كانت هناك لحظة حذر، قبل أن يقول «سيرديفيد» بهدوء: «نحن الإنجليز كان لنا دائمًا أسلوبنا المختلف عن الفرنسيين يا مستر لويس.» فاتسعَت ابتسامة «مستر لويس» وهو يقول: «تقصد نوعًا من الاختلاف المزاجي!» ثم راح يهزُّ رأسه وكأن أشياء كثيرة قد باتت واضحةً له، وجذب نفسًا عميقًا من سيجاره. يمكن أن يكون ذلك حالةَ إدراك أصبحَت تُلوِّن ذاكرتي مؤخرًا، بَيْدَ أنني أشعر بوضوح بشيء غريب لأول مرة؛ أشعر بشيء من الازدواجية في شخصية هذا السيد الأمريكي الذي يبدو جذابًا. ولكن إذا كانت شكوكي الخاصة قد أُثيرَت في تلك اللحظة، فإن «اللورد دارلنجتون» لم يكُن ليشاركني إياها، لأنه بعد فترة قصيرة من السكوت الحذر بدَا أن سيادته قد وصل إلى قرار. قال: «دعني أقول بصراحة يا «مستر لويس». معظمنا في إنجلترا يرَون الموقف الفرنسي الحالي موقفًا حقيرًا جديرًا بكل ازدراء. قد تعتبر ذلك اختلافًا مزاجيًّا، إلا أنني أزعم أننا نتحدث عن شيء أكبر

من ذلك. لا يليق بنا أن نستمرَّ في كراهية عدوٍّ، هكذا، بعد أن انتهى الصراع. عندما تنجح في إسقاط خصمك على الحلبة لا بدَّ من أن تكون تلك هي نهاية المسألة، لن تستمرَّ في ضربه ثم تركله وتتركه. وبالنسبة لنا فإن السلوك الفرنسي قد أصبح همجيًّا، وبشكلٍ متزايد.»

ويبدو أن هذا القول حقَّق لـ «مستر لويس» بعض الارتياح، فابتسم ابتسامةَ رضًا وهَمْهَم بعباراتٍ تعاطف للزملاء الذين كانوا يتناولون العشاء وسط سُحُب دخان التبغ الكثيفة حول المائدة.

جاء الصباح التالي بقادمين جُدُد وصلوا مُبكرين. وبالتحديد السيدتان القادمتان من ألمانيا، جاءتا معًا بالرغم من صعوبة تصوُّر التناقض الكبير بينهما، وجاء معهما فريق كبير من الخدم والوصيفات وعدد كبير أيضًا من الحقائب. وفي المساء وصل رجل إيطالي، ومعه خادم خاص وسكرتير وخبير وحارسان شخصيَّان. ولا أعرف كيف كان ذلك الرجل يتصور المكان لكي يأتي بحراسة خاصة. ولذلك لا بدَّ من أن أقول إن منظر الحارسَين كان غريبًا في «دارلنجتون هول» وهما صامتان، ينظران في ريبة في كل الاتجاهات حول المكان الذي يجلس فيه الرجل. كان نظام عملهما يقتضي أن ينام أحدهما في وقتٍ غير عادي لضمان أن يكون في الخدمة طوال الليل. وبمجرَّد أن عرفتُ ذلك حاولت إبلاغ «مس كنتون»، ولكنها رفضَت مرةً أخرى أن تتكلم معي. ولكي أضمن تنظيم الأمور على وجه السرعة اضطررتُ لكتابة مُذكِّرة ووضعتُها تحت باب غرفتها.

وفي اليوم التالي جاء ضيوف آخرون، وكان قد بقي على بدء المؤتمر يومان. كان القصر مكتظًّا بأناس من كل الجنسيات يتحدثون في الغرف أو يتحلقون في الرَّدهة والممرات وعلى مُنبَسط السُّلَّم بلا هدف، أو يتأملون الصور والأشياء المختلفة في القصر. كان الضيوف يتعاملون مع بعضهم بأدب شديد، ولكن الجو العام كان شديد التوتر ويوحي بعدم الثقة. وتعبيرًا عن هذا القلق، كان الخدم الخصوصيون الذين جاءوا مع مخدوميهم ينظرون إلى بعضهم الآخر ببرود واضح، أمَّا خدم القصر المشغولون جدًّا، فكانوا سعداء لأنهم لا يقضون معهم وقتًا طويلًا.

في قمة هذا الانشغال بالواجبات والمهام، حدث أن كنتُ أنظر من إحدى النوافذ فرأيتُ «مستر كاردينال» الأصغر واقفًا في الهواء الطلق. أبصرتُه مُمسكًا بحقيبته الصغيرة كالعادة، ويسير ببطء في الممرِّ حول المساحة الخضراء مستغرقًا في أفكاره.

تذكرتُ بالطبع مَهمَّتي الخاصة به وتصوَّرتُ أن مكانًا خارجيًّا كهذا مع جمال الطبيعة المُتمثِّل في الإوزِّ السابح بالقرب منَّا، قد يكون مكانًا ملائمًا لكي أنقل إليه الرسالة التي

كُلفتُ بها. رأيتُ أيضًا أنني إذا خرجتُ مُسرعًا وأخفيتُ نفسي خلف الشجيرات بجوار الممر، لن يمرَّ وقت طويل قبل أن يصل «مستر كاردينال» إلى مكاني، وحينذاك يمكن أن أخرج وأنقل إليه الرسالة. في هذا الوقت كانت مَهمَّةٌ كتلك لها أهميتها بلا شك، كانت الأرض مُغطاةً بالندى وبكثير من ورق الشجر، ولكنه كان يومًا معتدلًا في مثل هذا الوقت من العام.

عبرتُ المساحة الخضراء بسرعة ووقفتُ خلف الشجيرات، وبعد لحظاتٍ سمعتُ وقْع أقدام «مستر كاردينال» قادمًا، ولكنني — لسوء الحظ — لم أحسن تقدير الوقت الذي أخرج فيه. كنتُ أودُّ أن أظهر من خلف الأشجار وهو على مسافة معقولة، لكي يراني في وقت مناسب، فيعتقد أنني كنتُ في طريقي إلى السقيفة أو إلى كوخ البستاني.

وكان يمكن بالتالي أن أتظاهر بأنني رأيتُه فجأةً وأستدرجه إلى حوار بشكل تلقائي، ولكن الذي حدث هو أنني برزتُ له من خلف الشجيرات متأخرًا قليلًا، وأعتقد أنني فاجأتُه على حين غرة، فوجدتُه يُبعد حقيبته عني بسرعة ويضمُّها إلى صدره بكلتا يدَيه.

– معذرةً يا سيدي!

«يا إلهي! لقد أفزعتَني يا «ستيفنس». تصورتُ أن الأمور لم تعد آمنةً هناك.

– آسف يا سيدي! لكن الحقيقة أن لديَّ رسالةً أرجو أن أنقلها إليك.

– يا إلهي! لقد أفزعتَني حقًّا!

– إن كان لي أن أدخل مباشرةً في الموضوع، فلا بدَّ من أنكَ تلاحظ تلك الإوَزَّات القريبة منَّا.

– إوَز؟ ونظر حوله مستغربًا!

– نعم! ها هو ذا.

والزهور والشجيرات والبراعم الصغيرة ... ولكن هذا طبعًا ليس الوقت المناسب لرؤيتها في أوْج جمالها. على أنكَ بالتأكيد تعلم يا سيدي أننا سنشهد تغيرًا مع قدوم الربيع، تغيرًا من نوع خاص في كل هذه الأشياء المحيطة بنا.

– نعم! أنا أعرف أن الأرض ليست في أبهى حُلةٍ الآن، ولكنْ لكي أكون صريحًا معك يا «ستيفنس» فأنا لم أكُن أولي اهتمامًا كبيرًا لجمال الطبيعة وتألقها. كل شيء يبعث على الملل. كل شيء مُضجر. ذلك «المسيو ديبو» جاء في أسوأ حالة مزاجية، وهذا آخر ما كنَّا نريده في الحقيقة.

– مسيو ديبو وصل إلى هذا المكان يا سيدي؟

– منذ نصف ساعة تقريبًا، وفي أسوأ حالاته.

– أستأذنك يا سيدي؛ لا بدَّ من أن أذهب الآن لكي أكون في خدمته.

– بالطبع يا ستيفنس. على كل حالٍ هذا شيء جميل منكَ أن تجيء لكي تتكلم معي.

– عفوًا! ولتسمح لي يا سيدي، فأنا لدي بضع كلمات أريد أن أنقلها إليك، خاصةً بذلك الموضوع الذي وصفتَه بنفسك، جمال الطبيعة وتألقها، ولو تفضَّلتَ بالاستماع إلى أكون شاكرًا، ولكنْ يبدو أن ذلك لا بدَّ من أن يؤجَّل لوقتٍ آخر.

– حَسَنٌ! سأنتظر ذلك يا ستيفنس، بالرغم من أنني خبير بكافة أنواع السمك؛ أسماك المياه الحلوة والمياه المالحة.

– كل الكائنات الحية لها علاقة بحديثنا القادم يا سيدي، ولتسمح لي الآن بالانصراف، فلم أكُن أعرف أن «مسيو ديبو» قد وصل.

وأسرعتُ عائدًا إلى القصر وقابلني أول خادمٍ قائلًا: «نحن نبحث عنكَ يا سيدي، لقد وصل الرجل الفرنسي.» كان «مسيو ديبو» رجلًا طويلَ القامة، أنيقًا، له لحيةٌ رماديةُ اللون، ويضع على عينيه «مونوكل». وصل مرتديًا ملابسَ كتلك التي يرتديها الأوروبيون في الإجازات، والحقيقة أنه طول مُدَّة إقامته كان مظهره يوحي بأنه جاء إلى «دارلنجتون هول» من أجل الاستجمام والاستمتاع بالجوِّ الودِّي. وكما قال «مستر كاردينال» فإن «مسيو ديبو» لم يكُن في حالة مزاجية جيدة. ولا أستطيع أن أتذكر الآن الأشياء التي أزعجَته منذ وصوله إلى إنجلترا قبل أيام، ولكنه بالتحديد كان قد أُصيبَ ببعض التقرحات المؤلمة في قدمَيه بعد جولاته لمشاهدة معالم «لندن»، وكان يخشى أن تتفاقم حالتُها.

أحلتُ الخادم الخاص به إلى «مس كنتون»، ولكن ذلك لم يمنع «مسيو ديبو» من أن يُطقطق أصابعه نحوي، من وقتٍ لآخر، قائلًا: «أريد المزيد من الضمادات.»

بَدَا مزاجُه معتدلًا عندما رأى «مستر لويس». كان هو و«السيناتور» الأمريكي يتبادلان التحية كزميلَين قديمَين، كما كانَا يشاهدان معًا بقية اليوم تقريبًا، يضحكان ويتذكران أيامهما الماضية. والحقيقة أنه كان يمكن ملاحظةُ أن التقارب المستمر بين «مستر لويس» و«مسيو ديبو» لم يكُن مُريحًا لـ «لورد دارلنجتون»، الذي كان حريصًا بالطبع على إقامة اتصال شخصي بهذا الرجل المحترم قبل بدء المناقشات. وقد رأيتُ سيادته أكثر من مرة وهو يبذل محاولاتٍ لسَحب «مسيو ديبو» بعيدًا من أجل حديثٍ خاص، ولكن «مستر لويس»، المبتسم دائمًا، كان يفرض نفسه عليهما وهو يقول مثلًا: «عفوًا! هناك شيءٌ ما يُحيِّرني ...» وكان سيادة «اللورد» يجد نفسه مُضطرًّا للاستماع إلى نوادر «مستر لويس» المرحة.

أمَّا إذا تركنا «مستر لويس» جانبًا، فإن الضيوف الآخرين كانوا يحتفظون بمسافة حذرة بينهم وبين «مسيو ديبو»، ربما رهبةً وربما شعورًا بالعداء، وهي حقيقة كانت واضحةً حتى في ذلك الجوِّ المتحفِّظ، والتي بدأت تؤكد أن «مسيو ديبو» كان هو الرجل الذي يملك — إلى حدٍّ ما — مفتاح نجاح الأيام القادمة.

بدأ المؤتمر في صباح مَطير من الأسبوع الأخير من شهر مارس ١٩٢٣م، في قاعة الاستقبال التي لم تكُن مناسبةً تمامًا، حيث تمَّ اختيارُ المكان ليلائم الصبغة غير الرسمية لمعظم الحضور. والحقيقة أن الطابع غير الرسمي بدَا لي زائدًا عن الحدِّ، وإلى درجة مُضحكة. كان غريبًا أن ترى تلك القاعة الفخمة مكتظةً بعدد كبير من مرتدي السُّترات الداكنة، وكيف كان كل ثلاثة أو أربعة منهم يجلسون جنبًا إلى جنبٍ على أريكةٍ واحدة، وكان ذلك رغبةً في تصميم بعض الشخصيات على أن تبدوَ مناسبةً اجتماعيًّا ولا أكثر، لدرجة أن بعضهم كان يفرد الصحف والمجلات على ركبتَيه ويتصفحها. طوال ساعات الصباح الأول كنتُ مُضطرًّا للدخول والخروج بصفة مستمرة من القاعة، ولذا لم أتمكَّن من متابعة الأحداث جيدًا، وإن كنتُ أذكر أن «اللورد دارلنجتون» افتتح المناقشات بالترحيب رسميًّا بالضيوف، قبل أن ينتقل إلى تلخيص الأوضاع الصعبة، من أجل تخفيف كثير من بنود معاهدة «فرساي»، مؤكِّدًا على المعاناة الشديدة التي لمسها شخصيًّا في ألمانيا. كنتُ بالطبع قد سمعتُ تلك الآراء والأفكار نفسها من سيادته في مناسبات مختلفة قبل ذلك، ولكن الاقتناع الذي كان يتحدث به في هذا الموقف المَهيب جعلني أتأثر بشدة من جديد.

وبَعدَه تكلم «السير ديفيد كاردينال»، وبالرغم من أن معظم حديثه قد فاتني إلا أنه كان فنيًّا في طبيعته إلى حدٍّ ما، وأقولها بصراحةٍ إنه كان أعلى من قُدرتي على الفَهم، ولكن مضمونه كان قريبًا ممَّا قال سيادة «اللورد»، وأنهاه بالدعوة لتجميد دفع التعويضات الألمانية وانسحاب القوَّات الفرنسية من منطقة «الروهر».

بعد ذلك بدأت «الكونتيسة» الفرنسية كلامها، ولكنني لسببٍ لا أتذكره، كنتُ مُضطرًّا عند ذلك لمغادرة القاعة لفترةٍ أخرى طويلة، وعندما عُدتُ كان الجميع في نقاش مفتوح، وكلام كثير عن التجارة وسعر الفائدة لم أفهم منه شيئًا.

لم يكُن «مسيو ديبو» — على قدْر ما لاحظتُ — ليشارك في النقاش، وبسبب تغطية وجهه لم يكُن من السهل معرفة ما إذا كان يتابع ما يسمعه جيدًا، أم إنه كان مستغرقًا في أفكار أخرى. وعندما خرجتُ من القاعة، أثناء كلمة أحد الضيوف الألمان، قام «مسيو ديبو» فجأةً وتبعني إلى الخارج.

بمجرَّد أن كنَّا في الرَّدهة قال: «ليتك تستطيع أن تُغيِّر لي ضمادات قدمي فهما تُسبِّبان لي إزعاجًا شديدًا، ولا أستطيع أن أستمع إلى هؤلاء السادة.» وعلى ما أذكر فقد طلبتُ من «مس كنتون» — عبر رسول بالطبع — أن تساعد في هذا الأمر، وتركتُ «مسيو ديبو» جالسًا في حجرة البلياردو ينتظر المرضة، عندما جاء الخادم الأول مُسرعًا، حزينًا، وهو يهبط من على السُّلَّم ليُبلغني بأن والدي مريض جدًّا، وأنهم قد نقلوه إلى الطابق العلوي. هُرِعتُ إلى الطابق الأول، وعندما استدرتُ على مُنبَسط الدَّرج رأيتُ منظرًا غريبًا. في نهاية الممر، وأمام النافذة الكبيرة التي كان يبدو منها الضوء الرمادي والمطر، رأيت والدي ثابتًا على وضع واحد، وكأنه يشارك في طقس شعائري. كان قد وقع على إحدى ركبتَيه، ويبدو برأسه المنحني وهو يدفع عربة «الترولي» أمامه، وكانت لسببٍ ما قد توقَّفَت في مكانها لا تتحرك. على مسافة قريبة كان هناك خادمتان من خدم غرف النوم تشاهدان محاولاته الجهيدة لزحزحة العربة، وكان يبدو عليهما الهلع. ذهبتُ إلى والدي وخلَّصتُ يديه من حافة «الترولي» وأرقدتُه على السجادة. وكان وجهه شاحبًا شحوب الموت، وجبهته مُغطاةً بعرق غزير. طلبنا مساعدةً إضافيةً فجاءوا بكرسي متحرك ونقلوه إلى غرفته.

وبعد أن وضعناه في السرير لم أكُن لأعرف ماذا أفعل. لم يكُن من المُحبَّذ أن أتركه على هذه الحال، وفي الوقت نفسه لديَّ الكثير من الأعمال التي يجب القيامُ بها. وقفتُ مُتردِّدًا في مدخل الغرفة ثم ظهرَت «مس كنتون» إلى جانبي وهي تقول: «أعتقد يا «مستر ستيفنس» أن لديَّ الآن وقتًا أكثر ممَّا لديك، سأهتمُّ بوالدك إن رغبتَ في ذلك. وسوف أرافق الدكتور «ميرديث» إلى الطابق العلوي وسأُبلغكَ بما يقول.» شكرتُها وانصرفتُ لعملي.

عندما عدتُ إلى غرفة الاستقبال، كان أحد رجال الدين يتكلم عن المصاعب والمعاناة التي يعيشها أطفال «برلين». وبعد وقت قصير كنتُ مشغولًا بتقديم المشروبات للضيوف. لاحظتُ أن القليل منهم كانوا يتناولون المشروبات الروحية، وأن ضيفًا أو اثنين فقط يدخنون بالرغم من وجود السيدتَين. وأتذكر أنني كنتُ خارجًا من الغرفة حاملًا إبريقًا فارغًا عندما أوقفَتني «مس كنتون» قائلة: «الدكتور ميرديث سينصرف الآن.» في الوقت نفسه رأيتُ «الدكتور ميرديث» مُرتديًا مِعطفَ المطر والقُبَّعة في الرَّدهة، فذهبتُ إليه والإبريق لا يزال في يدي. نظر الطبيب إليَّ وعلامات الاستياء بادية على وجهه، وقال: «والدكَ في حالة سيئة، أرجو إذا تدهورَت صحتُه أكثر من ذلك أن تُبلغوني في الحال.»

– شكرًا جزيلًا يا سيدي. سنفعل بالتأكيد!

– كم عمر والدك يا سيتفنس؟

– اثنان وسبعون عامًا يا سيدي.

فكر الدكتور «ميرديث» لحظةً ثم قال: «إذا حدث أيُّ تدهور استدعوني في الحال.» شكرتُه مرةً أخرى ورافقتُه حتى الباب.

في ذلك المساء نفسه، وقبل العشاء بوقت قصير، حدث أن سمعتُ الحوار الدائر بين «مستر لويس» و«مسيو ديبو». كنتُ لسببٍ ما قد اتجهتُ نحو غرفة «مسيو ديبو»، وقبل أن أطرق الباب توقفتُ لحظةً للإصغاء. ربما لا يكون من عادتكَ أن تفعل ذلك حتى لا تطرق الباب في لحظة غير مناسبة، ولكنني كنتُ هكذا دائمًا، وأجزم بأن ذلك يُعتبر سلوكًا عامًّا بين كثير من المحترفين. ما أريد أن أقوله هو أنه لا توجَد أيَّة خدعة في ذلك، هو احتراز ليس إلا، ولم يكُن قصدي أبدًا أن أسترق السمع إلى الحدِّ الذي حدث في ذلك المساء.

على أيَّة حالٍ شاء الحظ أنني عندما وضعتُ أذني على باب «مسيو ديبو» سمعت صوت «مستر لويس». وبالرغم من أنني لا أتذكر بدقة الكلمات الأولى التي سمعتُها، إلا أن نبرة صوته هي التي أثارت ارتيابي. كنتُ أستمع إلى نفس الصوت المعتدل الهادئ الذي سحر به السيدُ الأمريكيُّ الكثيرين منذ وصوله إلى هنا، إلا أن أسلوبه كان يكتنفه الآن بعض الغموض. هذا بالإضافة إلى أنه كان في غرفة «مسيو ديبو» ويوجِّه كلامه إلى ذلك الشخص المُهم، ولعلَّ ذلك هو الذي جعلني أكفُّ يدي عن طرق الباب وأواصل الإصغاء بدلًا من ذلك.

ولأن أبواب غرف النوم في «دارلنجتون هول» سميكة جدًّا، كان من الصعب أن أسمع جيدًا، وبالتالي لا أستطيع أن أتذكر بدقة كما قلتُ لسيادة «اللورد» في ذلك المساء. ولكن هذا لا يعني أنني لم أكوِّن فكرةً عامةً عمَّا كان يحدث في الغرفة. كان السيد الأمريكي يُعبِّر عن فكرته، وهي أن سيادة «اللورد» ومشاركين آخرين في المؤتمر يتلاعبون بـ «مسيو ديبو»، وأن الأخير قد دُعي في وقت متأخر عن قصد، لكي يتمكنوا من مناقشة الأمور المُهمَّة في غيابه، وأنه حتى بعد وصوله كان سيادة «اللورد» يتناقش أحيانًا مع أكثر الوفود أهميةً دون أن يدعو «مسيو ديبو» للمشاركة. ثم بدأ «مستر لويس» ينقل لهم بعض الملاحظات والآراء التي أبداها سيادة «اللورد» والآخرون على العشاء في أول مساء بعد وصوله.

سمعتُ «مستر لويس» يقول: «ولكي أكون صريحًا جدًّا معكَ يا سيدي فقد راعَني موقفُهم من مواطنيكم. لقد استخدموا في وصفهم لهم كلماتٍ مثل «همج» و«حقراء»، والحقيقة أنني سجلتُها في مُفكرتي بعد ساعات قليلة من ذلك.» بعد ذلك قال «مسيو ديبو» شيئًا لم أتبيَّنه تمامًا، ثم قال «مستر لويس» ثانية: «دعني أخبرك يا سيدي بأنني قد انزعجتُ كثيرًا، هل يليق أن تصف حليفًا وقفتَ معه جنبًا إلى جنبٍ من سنوات قليلة بمثل تلك الكلمات؟»

لستُ متأكدًا إن كنتُ قد تقدمتُ لأطرق الباب. من الجائز جدًّا أن أكون قد فعلتُ ذلك بعد ما سمعتُه وأزعجني، ولذلك قررتُ أن أنسحب تمامًا.

على أيَّة حالٍ لم أتباطأ كثيرًا، كما كان عليَّ أن أشرح لسيادة «اللورد» بعد ذلك، لكي أسمع شيئًا يمكن أن يُفسِّر موقف «مسيو ديبو» من الكلام الذي سمعه من «مستر لويس». في اليوم التالي بلغَت المناقشاتُ في غرفة الاستقبال مستوًى جديدًا من الحدة، وبحلول وقت الغداء كان الحوار قد أصبح شديد السخونة. كان انطباعي هو أن التعليقات كلها كانت تتجه بشيء من الاتهام، وبحدة متزايدة، نحو المقعد الذي كان يجلس فيه «مسيو ديبو» وهو يعبث في لحيته بأصابعه.

وعندما كان المؤتمر يتوقَّف لأيِّ سبب، كنتُ ألاحظ ببعض القلق — مثل سيادة «اللورد» بالتأكيد — أن «مستر لويس» ينتحي بسرعة بـ «مسيو ديبو» جانبًا ويتكلمان معًا على انفراد، وفي هدوء شديد. وحدث أن صادفتُهما مرةً بعد الغداء وهما يتحدثان خُلسةً في مدخل المكتبة، ولاحظتُ أنهما قد توقَّفَا عن الكلام عندما اقتربتُ منهما. في الوقت نفسه لم تتحسن صحة أبي، ولم تتدهور، وكما علمتُ فقد كان نائمًا معظم الوقت، وكما رأيتُه في المرات القليلة التي تيسَّر لي فيها وقت للصعود إلى غرفته على السطح. لم يكُن لدي فرصةٌ للكلام معه حتى ذلك المساء الثاني بعد أن عاد إليه المرض، وفي تلك المرة أيضًا كان نائمًا عندما دخلت، ولكن الخادمة التي عينتُها «مس كنتون» للعناية به وقفَت عند رؤيتي وراحت تهزُّ كتفه.

قلت: «غبية! ماذا تفعلين؟»

– لقد طلب مني «مستر ستيفنس» أن أوقظه عند حضورك يا سيدي.

– دعيه نائمًا، لم يُمرضه سوى الإرهاق.

قالت الفتاة: «لقد أكد عليَّ أن أوقظه.» ثم هزَّت كتفه مرةً ثانية. فتح أبي عينَيه، وحرَّك رأسه قليلًا على الوسادة، ونظر إليَّ، قلت: أتمنَّى أن يكون والدي أفضل الآن!»

ظلَّ مُحدِّقًا فيَّ للحظةٍ ثم سأل: «هل كل شيء على ما يُرام في الدَّور الأسفل؟»

«الوقت متقلب إلى حدٍّ ما، ونحن الآن بعد السادسة، ويستطيع أبي أن يتصوَّر الجوَّ في المطبخ الآن.»

علَت وجهَه نظرةُ قلق ثم قال: «لكنْ ... هل كل شيء تحت السيطرة؟»

«نعم! يمكن أن أُطمئنكَ على ذلك، ويُسعدني أنكَ تشعر بتحسن.»

سحب ذراعَيه من تحت الغطاء ببطء، وراح ينظر إلى ظهر يدَيه بوهن، وظلَّ يفعل ذلك لبعض الوقت. وأخيرًا قلت: «أنا سعيد لأن صحتك تتحسن يا أبي، والآن لا بدَّ من أن أنصرف لأن الموقف متقلب كما قلتُ لك.»

بقي ينظر إلى يدَيه بعض الوقت ثم قال ببطء: «لو أنني كنتُ أبًا جيدًا لك!»

ضحكتُ وقلت: «أنا سعيد لأنك تشعر بتحسن الآن.»

قال: «أنا فخور بك. ليتني كنتُ أبًا جيدًا، وأعتقد أن ذلك لم يكُن.»

قلت: «أعتقد أننا مشغولون جدًّا الآن، على أيَّة حالٍ يمكن أن نتحدث مرةً أخرى في الصباح.»

كان أبي ما زال يتأمل يدَيه وكأنه يرى بهما ما يُزعجه، ثم قلتُ له: «أنا سعيد لأنك تشعر بالتحسن.» وانصرفت.

عندما نزلتُ وجدتُ المطبخ على شفَا حفرة من الجحيم، كان الجوُّ شديد التوتر بين العاملين من كل المستويات، ولكنْ بشكل عام يسرُّني أن أتذكر أننا عندما قدَّمنا العشاء للضيوف بعد ساعة تقريبًا، كان كل شيء على ما يُرام، وكان كل ما قدَّمه فريقي يدل على كفاءة وحِرفية عالية.

رؤية قاعة الاحتفالات مليئةً عن آخرها منظرٌ لا يُنسى، ولم يكُن ذلك المساء استثناء. كان عدد الرجال المرتدين لثياب السهرة أكبر بكثير من عدد مُمثِّلي الجنس اللطيف، وكانت الثريَّتان الكبيرتان المعلقتان فوق المائدة تعملان بالغاز، وتُلقيان بضوء ناعم خفيف في القاعة، ولم تكونَا مصدر زغللة شديدة مثلما حدث بعد أن أصبحتَا تعملان بالكهرباء. كان ذلك هو العشاء الثاني والأخير للمؤتمر، وكان من المُتوقَّع أن يتفرق الجميع بعد غداء اليوم التالي. وكان من الملاحَظ أيضًا أن كثيرًا من تحفُّظ الأيام الأولى قد زال. لم تكُن المحادثات تُجرى بحرية أكثر وبصوت أعلى فقط، بل إننا اكتشفنا أننا كنَّا نُقدِّم النبيذ بإفراط. وفي ذلك العشاء الذي مرَّ دون أيِّ صعوبة من الناحية المِهْنيَّة، وقف سيادة «اللورد» ليتحدث أمام ضيوفه. بدأ بتوجيه الشكر لجميع الحاضرين لأن مناقشات اليومَين السابقَين جرَت في جوٍّ من الصداقة والرغبة الحقيقية في أن يتحقَّق الخير للجميع «بالرغم من أنها كانت صريحةً جدًّا أحيانًا.»

كان الإجماع الذي لاحظتُه على مدى اليومَين الماضيَين أكبر وأعظم ممَّا كان يتمنَّى، كما قال إنه يثق بأن جلسات الصباح المتبقية من أجل «بلْوَرة الموقف» ستكون مُعبِّرةً عن التزام الجميع بالعمل الذي سيقوم به كل فريق قبل المؤتمر العالمي المُهم في سويسرا. وعند

هذه النقطة تحديدًا، ولا أعرف إن كان سيادته قد خطَّط لذلك من قبل، بدأ يتذكر صديقه الراحل «الهر كارل هاينز بريمن»، ولم يكُن ذلك أمرًا سارًّا بعض الشيء؛ لأن الموضوع قريب من قلب سعادته، وهو يحبُّ الحديث عنه مُطولًا.

ويمكن أن يُقال أيضًا إن «لورد دارلنجتون» لم يكُن مُحدِّثًا جيدًا بطبيعته، ولا يجيد مواجهة الجمهور، ولذلك سرعان ما سرَت في القاعة أصوات وهمهمات قَلِقة تدل على الانصراف عن حديثه. والحقيقة أن «اللورد» في نهاية كلمته، وعندما دعَا الضيوف لشرب نخب «السلام والعدل في أوروبا»، كان مستوى الضوضاء قد اقترب من سوء السلوك، وربما كان ذلك بسبب كميَّات النبيذ الكثيرة. جلس الجميع مرةً أخرى، وما كادت المناقشة تُستأنف حتى سمعنا طرقات تنبيه متوالية، ووقف «مسيو ديبو»، وفجأةً خيَّم الصمت.

نظر الرجل حوله مُحدِّقًا ثم قال: «أتمنَّى ألَّا أكون قد تعدَّيتُ على اختصاصات أحد السادة الحاضرين هنا، ولكنني لم أستمع إلى أيِّ اقتراح برفع نخب شكر لمضيفنا الكريم، المحترم «لورد دارلنجتون».» وعلى الفور سرَت في أرجاء المكان همهمةُ استحسان لما قال. وواصل «مسيو ديبو» كلامه: «لقد طُرِحَت أفكار كثيرة مُهمَّة في هذا القصر على مدى اليومَين الماضيَين، أفكار كثيرة مُهمَّة جدًّا.» ثم توقَّف، بينما الصمت التام مُخيِّم في القاعة، ثم استأنف كلامه: «قيل الكثير الذي فُهِم منه ضِمنًا أنه نقد، والنقد ليست كلمةً قاسيةً للسياسة الخارجية لبلدي.» ثم توقَّف مرةً أخرى وهو يبدو عليه التجهُّم. كان غاضبًا: «سمعنا في اليومَين الماضيَين تحليلاتٍ عديدةً عميقةً وذكيةً للموقف الحالي الشديد التعقيد في أوروبا، لكن لا شيء منها استطاع أن يضع يده على أسباب الموقف الذي اتخذَته فرنسا تجاه جارتها.» ثم رفع إصبعه قائلا: «إلا أن ذلك ليس الوقت المناسب للدخول في مثل هذا الجدل. والحقيقة أنني قد أحجمتُ عمدًا عن تلك الأمور الخلافية، فأنا جئتُ في الأساس لكي أستمع. ودعوني أقول الآن إن بعض ما سمعتُه هنا كان له أثره الكبير عليَّ. ولعلكم تتساءلون عن هذا الأثر، هذا الانطباع.» ثم توقَّف عن الكلام مرةً أخرى، وعيناه تتنقلان برَوِيَّة على جميع الوجوه الناظرة إليه.

وواصل كلامه: «أيها السادة — عفوًا ... والسيدات — لقد أوليتُ اهتمامًا كبيرًا لتلك الأمور، وأودُّ أن أقول بصراحة بينكم هنا إنه بالرغم من وجود اختلافات في الرؤى بيني وبين الكثير من الحضور حول فهم ما يحدث في أوروبا الآن؛ بالرغم من ذلك كله إلا أنني مُقتنع أيها السادة ... مقتنع بعدالتها وجَدواها العملية.» وفي هذه المرة ارتفعَت أصوات الارتياح والشعور بالانتصار، فرفع «مسيو ديبو» صوته ليقول: «كما يُسعدني أن أؤكد

لكم جميعًا هنا أنني سأبذل كل ما أستطيع من جهد، وأسخر كل ما لدي من نفوذ لتشجيع إحداث تغيير في السياسة الفرنسية بما يتفق ومعظم ما طُرِح هنا. ولسوف أسعى ليتحقَّق ذلك في وقت مناسب قبل انعقاد المؤتمر السويسري.»

كانت هناك بعد ذلك موجةٌ من التصفيق الحادِّ، ورأيتُ سيادة «اللورد» يتبادل النظرات مع «السير ديفيد»، ثم رفع «مسيو ديبو» يده، ربما ليُعبِّر عن شكره لتصفيقهم، وربما ليُوقفه، لا أعرف … ثم أكمَل: «لكنْ قبل أن أوجِّه الشكر لمضيفنا «اللورد دارلنجتون»، فإن لديَّ شيئًا بسيطًا أريد أن أُخرجه من صدري، ولربما تراءى للبعض منكم أن إخراج مثل تلك الأشياء على مائدة عشاء ليس من حُسن الخُلُق.» فانفجر الجميع في الضحك. «إلا أنني دائمًا مع الصراحة في تلك الأمور. كما أن هناك ضرورةً للتعبير عن الامتنان بشكل رسمي وعلني لـ «لورد دارلنجتون» الذي استطاع أن يجمعنا هنا، وأن يوفر هذه الروح من التعاون والحماس، كما أعتقد أن هناك ضرورةً قويةً للإدانة العلنية والشجب الصريح لأيِّ شخصٍ جاء إلى هنا لكي يُسيء استخدام كرم مضيفنا، ويحاول أن يبذر الخلاف والشكَّ بيننا، فمثل أولئك ليسوا فقط بغيضين على المستوى الاجتماعي، وإنما هم خطرٌ على المناخ الذي نعيشه هذه الأيام.» ثم توقَّف مرةً أخرى، ومرةً أخرى كان الصمت تامًّا. بعد ذلك واصل كلامه بصوت واضح وبتأنٍّ شديد: «سؤالي الوحيد بخصوص «مستر لويس» هو: إلى أيِّ مدًى يُمثِّل سلوكه البغيض موقف الإدارة الأمريكية؟ دعوني أيها السيدات والسادة أخمِّن إجابة، لأن مثل ذلك الرجل القادر على مستويات الغش والخداع التي أظهرها على مدى الأيام الماضية لا يمكن الاعتماد عليه لكي يُقدِّم لنا إجابةً أمينة، ولذا فسوف أجازف بالتخمين. أمريكا قَلِقَة بالطبع بخصوص دفع ديوننا لها في حال تجميد التعويضات الألمانية. لكنني قد أُتيحَت لي فرصةُ مناقشة هذا الأمر مع عدد من كبار المسئولين الأمريكيين على مدى الأشهر الستة الأخيرة، وأعتقد أن التفكير في ذلك البلد أبعد نظرًا ممَّا يُمثِّله هذا الرجل الموجود هنا. كل مَن يُهمُّه استقرار ورخاء أوروبا في المستقبل سيكون سعيدًا بمعرفة أن «مستر لويس» — كيف أَصِفُ ذلك — لم يعد له النفوذ الذي كان. قد تعتبرون ذلك قسوةً مني أن أُعبِّر عن الأمر بهذه الصراحة، والحقيقة أنني رحيمٌ جدًّا أيها السيدات والسادة. وسترَون أنني مُحجِمٌ عن إبلاغكم بما كان يقوله ذلك الرجل عنكم جميعًا، وبأسلوب رديء لا يمكن أن أصدِّق وقاحته وفجاجته. لكن … كفَى شجبًا وإدانة، حان وقتُ توجيه الشكر، ولتشاركوني من فضلكم أيها السيدات والسادة في شُرب نخب «لورد دارلنجتون»!

لم يوجِّه «مسيو ديبو» نظره بالمرة نحو «مستر لويس» أثناء إلقاء كلمته، وبمجرَّد أن شربَت الجماعةُ نخبَ «لورد دارلنجتون» وجلسوا مرةً ثانية، كان الجميع يتجنبون النظر إلى السيد الأمريكي.

ساد صمتٌ غير مُريح لبعض الوقت، ثم قام «مستر لويس»، الذي كان يبتسم مسرورًا على طريقته المعهودة: «حَسَنٌ! ما دام كل واحد يمكن أن يتكلم، فلا بدَّ من أن أخْذ دَوري» (وكان واضحًا من صوته أنه قد أفرط في الشراب): «ليس لديَّ ما أقوله أو أردُّ به على هذا الهراء الذي هَذَى به صديقُنا الفرنسي. كل ما في الأمر أنني أرفض هذا النوع من الكلام، لقد صادفتُ في حياتي كثيرين حاولوا أن يضعوا شخصًا آخر فوق منزلتي عِدَّة مرات، ودعوني أقول لكم أيها السادة إن قليلين هم الذين نجحوا في ذلك.» توقَّف عن الكلام وبدَا مُرتبكًا لا يعرف ماذا يقول، ثم ابتسم في النهاية وواصل: «وكما قلتُ فإنني لن أضيع وقتي في الردِّ على صديقنا الفرنسي الجالس هناك، وإن كان لديَّ ما أريد أن أقوله لكم، وبما أننا نتكلم الآن جميعًا بصراحة، فسوف أكون صريحًا أيضًا معكم. أنتم أيها السادة كلكم — وعذرًا لذلك — مجموعة من الحالمين السُّذَّج! ولو كَفَفْتم عن التطفُّل على القضايا الكبرى التي تؤثر على الكرة الأرضية لكنتم رائعين. وأنا واثق من أنْ لا أحد هنا يوافق على ذلك. رجل إنجليزي كلاسيكي، لطيف، أمين، وحَسَن النيَّة ... سيادة «اللورد» هنا رجل هاوٍ ... مجرَّد هاوٍ.»

وتوقَّف عند هذه الكلمة ونظر حوله إلى الجالسين على الطاولة «هاوٍ ... والشئون الدولية في أيامنا هذه ليست للهُواة. ولو أدركتم ذلك هنا في أوروبا لكان من الأفضل. أيها السادة — وكلكم حَسَن النيَّة — دعوني أسألكم: هل لديكم أيُّ فكرة عن كيف أصبح العالم من حولكم؟ لقد ولَّت تلك الأيام عندما كان يمكن الانطلاق من النوايا الحسنة، ولكن يبدو أنكم هنا في أوروبا لا تفهمون شيئًا من ذلك. البعض مثل مضيفنا؛ ما زال يعتقد أن من شأنه التدخل وإقحام نفسه في أمور لا يفهمها، لذلك سمعنا كلامًا كثيرًا تافهًا على مدى اليومَين الماضيَين. كلام ضحل، ساذج ... أنتم هنا في أوروبا في حاجة إلى خبراء ... إلى محترفين لإدارة شئونكم، وإن لم تدركوا ذلك بسرعة فأنتم لا محالة متجهون نحو الكارثة، وبسرعة شديدة. والآن فلنرفع نخبًا ... أيها السادة ... في صحتكم جميعًا! في صحة الخبرة والحِرْفانية.»

ران صمتٌ وذهولٌ ولم يتحرك أحدٌ في مكانه. هزَّ «مستر لويس» كتفَيه ورفع كأسه للجميع، وشرب، وجلس في مقعده. وعلى الفور وقف «لورد دارلنجتون».

قال سيادته: «لستُ راغبًا في الدخول في جدل أو شجار في هذا المساء الأخير لنا معًا، والذي يستحقُّ أن نحتفل به جميعًا كمناسبة سعيدة ومُبهجة. ولكن بدافع الاحترام لوجهة نظرك يا «مستر لويس»، التي أشعر بأنه لا يجب أن يهملها المرء وكأنها صادرة من شخص أخرق غريب الأطوار يقف فوق صندوق خشبي ليخطب في الأسواق؛ لذا دعني أقول الآتي: إن ما تصفه بالهواية هو ما أعتقد أن معظمنا هنا يُفضِّل أن يطلق عليه اسم الشرف.»

تعالت همهمة دليل الاستحسان مع أصوات هتاف وتصفيق.

وواصل سيادة «اللورد»: «وأكثر من ذلك يا سيدي هو أنني أعتقد أن لدي فكرةً جيدةً عمَّا تعنيه بـ «الحِرْفانية»، ويبدو أنها تعني أن يصل المرء إلى ما يريد بالغش والخداع. تعني أن يُرتِّب المرء أولويَّاته طبقًا للجشع والإفادة أكثر ممَّا هي طبقًا للرغبة في رؤية الخير والعدل يعُمَّان العالم. فإذا كانت تلك هي الحرفانية التي تقصدها يا سيدي، فهي لا تعنيني في كثير أو قليل، ولا أريد أن أمتلكها أو أن أحقِّقها.»

قُوبِل ذلك بترحيب واستحسان كبيرين، وبتصفيقٍ حادٍّ استمر طويلًا. وكنتُ أرى «مستر لويس» يبتسم لكأس النبيذ أمامه وهو يهزُّ رأسه في ضجر. في هذه اللحظة تقريبًا شعرتُ بالخادم الأول بجواري يهمس في أذني: «مس كنتون موجودة في الخارج وتريد أن تتكلم معكَ يا سيدي.» خرجتُ بحذر شديد، وكان سيادة «اللورد» ما زال واقفًا يتحدث عن شيء آخر. كانت «مس كنتون» تبدو منزعجة: «والدكَ في حالة سيئة يا «مستر ستيفنس»، وقد أرسلتُ لاستدعاء الدكتور «ميرديث»، ويبدو أنه سوف يتأخر.» بدَا عليَّ الارتباك لأنها قالت بعد ذلك: «إنه في حالة سيئة بالفعل يا «مستر ستيفنس»، ومن الأفضل أن تأتي لكي تراه.»

– لا وقت لديَّ الآن، فقد يخرج الضيوف إلى حجرة التدخين في أيَّة لحظة.

– أفهم ذلك، لكنْ لا بدَّ من أن تأتي الآن يا «مستر ستيفنس»، ولربما ندمتَ بعد ذلك إن لم تفعل!

كانت «مس كنتون» تسير أمامي بالفعل وأسرعنا نجتاز القصر صعودًا إلى غرفة والدي على السطح. كانت «مسز مورتيمر» الطاهية تقف بجوار سريره مُرتديةً مريلتها، وعندما دخلنا قالت: «آه يا مستر ستيفنس! إنه في حالٍ يُرثى لها.»

كان لون وجهه قد استحال إلى حُمرة كئيبة لم يسبق أن رأيتُها على وجه بشر حي، وسمعتُ «مس كنتون» تقول بصوتٍ خافتٍ من ورائي: «نبضه ضعيف جدًّا.» نظرتُ إلى والدي لحظة، ثم تحسستُ جبهتَه بهدوء وسحبتُ يدي.

قالت «مسز مورتيمر»: «يبدو أنه قد أُصيبَ بسكتة دماغية، لقد شهدتُ حالتَين كهذه من قبلُ، وأظنها سكتة.» وراحت تبكي. كانت تفوح منها رائحة دهن وشواء قوية. استدرتُ وقلتُ لها: «إنه أمر مؤسف، إلا أنني لا بدَّ من أن أعود إلى الطابق الأسفل.»

«طبعًا يا «مستر ستيفنس». وسأقوم بإبلاغك على الفور عند مجيء الطبيب، أو عند حدوث أيِّ تطورات جديدة.»

هُرِعتُ إلى الطابق الأسفل، وأدركتُ الضيوف وهم متجهون إلى غرفة التدخين. بدَا الارتياحُ على الخدم عندما رأوني، وأعطيتُ على الفور إشارةً لهم بالتوجُّه إلى مواقعهم. وأيًّا كان ما حدث في قاعة الاحتفالات بعد ذهابي، إلا أن الجوَّ العام الآن كان جوَّ احتفال بين الضيوف. كانوا منتشرين في أرجاء غرفة التدخين في تجمُّعات صغيرة يضحكون ويربتون على أكتاف بعضهم الآخر. أمَّا «مستر لويس»، كما فهمت، فكان قد انسحب إلى غرفته. وجدتُ نفسي أشقُّ طريقي بين الضيوف حاملًا قنينةً من الخمر البرتغالية على صينية، وكنتُ قد فرغتُ لتوِّي من صبِّ كأس لأحدهم عندما سمعتُ صوتًا يهمس من ورائي: «آه يا ستيفنس! أنتَ مغرم بالسمك كما تقول.»

ابتسمتُ قائلًا: «سمك يا سيدي؟!»

«كنتُ أربِّي جميع أنواع السمك الاستوائية في حوض لدي، عندما كنتُ صغيرًا. حوض سمك صغير. أقول يا ستيفنس، هل أنت بخير؟» ابتسمتُ مرةً ثانية: «بخير يا سيدي. شكرًا جزيلًا.»

قال: «كما قلت بحق، لا بدَّ من أن أعود إلى هنا في الربيع، من المؤكَّد أن «دارلنجتون هول» يكون أجمل في ذلك الوقت. كنتُ هنا آخر مرة في الشتاء على ما أعتقد. أقول يا «ستيفنس»، هل أنتَ على ما يُرام؟»

– نعم يا سيدي! شكرا!

– ألا تشعر بأيِّ مُنغِّصات؟

– لا يا سيدي، بالمرة، عن إذنك يا سيدي!

ذهبتُ لأُقدِّم الشراب لضيوف آخرين، وكنتُ أسمع ورائي ضحكًا صاخبًا، كما سمعتُ رجل الدين البلجيكي يقول مُتعجِّبًا: «هذا بالفعل شيء هرطقي ... هرطقي تمامًا.» ثم راح هو نفسه يضحك بصوتٍ عالٍ. أحسستُ بشيءٍ ما يلمس مرفقي، فاستدرت لأجد أنه «لورد دارلنجتون».

– ستيفنس! هل أنت بخير؟

– نعم يا سيدي! بكل خير!

– تبدو كأنكَ تبكي.

– ابتسمتُ وأخرجتُ منديلًا مسحتُ به وجهي: «معذرةً يا سيدي، إنه إجهاد يوم عصيب!»

– نعم يا ستيفنس، كان عملًا شاقًّا.

بعدها التفت وراءه إلى شخصٍ ما كان يخاطبه. كنتُ على وشك أن أواصل تجوالي في أرجاء القاعة عندما لمحتُ «مس كنتون» تشير إليَّ من فتحة الباب. اتجهتُ صوبها ولكن قبل أن أصل إليها لمسني «مسيو ديبو» من ذراعي قائلًا: «أرجو أيها الساقي أن تُحضر لي بعض الضمادات الجديدة، قدمايَ تؤلمانني بشدة!»

ولاحظتُ أثناء توجهي نحو الباب أنه كان يتبعني. التفتُّ إليه قائلًا: «سأعود وأبحث عنك يا سيدي بمجرَّد أن أحضر ما طلبت.»

– بسرعة أرجوك، قدمايَ تؤلماني!

– حاضر يا سيدي ... وأنا آسف لذلك.

كانت «مس كنتون» لا تزال واقفةً خارج القاعة في المكان نفسه. عندما خرجت تقدَّمَت صامتةً نحو السُّلَّم، لم تكُن متعجلةً في سيرها، ولكنها استدارت وقالت: «مستر ستيفنس، أنا في غاية الأسف ... لقد تُوفي والدكَ منذ دقائق!»

«لقد فهمتُ ذلك.»

ثم نظرتُ إلى يدَيها، ثم إلى وجهي. قالت: «مستر ستيفنس، أنا في غاية الأسف.» وأضافت: «ليت هناك ما يمكن أن أقوله.»

– ليس هناك داعٍ يا «مس كنتون».

– الدكتور «ميرديث» لم يصل بعد. ثم أحنَت رأسها لحظةً ونَدَّت عنها انتحابة، ولكنها تمالكت على الفور وسألتني بصوت هادئ: «هل تصعد معي لكي تراه؟»

– أنا مشغول جدًّا الآن يا «مس كنتون»، ربما أمكنني ذلك بعد قليل.

– في هذه الحال يا «مستر ستيفنس»، هل تسمح لي بأن أغمض عينيه؟

– أكون ممتنًّا إن أنتِ فعلت.

بدأت تصعد السُّلَّم، ولكنني أوقفتُها قائلًا: «مس كنتون، أرجو ألَّا تعتقدي أنني إنسان فظ غليظ القلب لأنني لم أصعد معكِ لكي أرى والدي الآن. أنتِ تعرفين، وأنا أعرف أن والدي كان سيتمنَّى أن أستمرَّ في عملي الآن!»

– طبعًا يا مستر ستيفنس.

– لو أنني فعلتُ غير ذلك أعتقد أنني سوف أخذله.

– بالتأكيد يا مستر ستيفنس.

استدرتُ وقنينة الخمر لا تزال على الصينية، ودخلتُ غرفة التدخين مرةً أخرى. كانت تلك الغرفة الصغيرة تبدو مثل غابة كثيفة بما فيها من ملابس العشاء الرسمية والشعر الأبيض ودخان السيجار. تابعتُ طريقي وسط الضيوف أعيد مَلء الكئوس. ربت «مسيو ديبو» على كتفي قائلًا: «هل أحضرتَ ما طلبتُه منك؟»

– عفوًا يا سيدي، الإسعافات الطبية ليست متوفرةً فورًا في هذه اللحظة.

– ماذا تعني أيها الساقي؟ هل نفدَت لديكم مواد الإسعافات الأولية؟

– هناك طبيب في الطريق يا سيدي!

– حَسَنٌ جدًّا! أرسلتَ لاستدعاء طبيب؟

– نعم يا سيدي!

– حسن! حسن!

واصل «مسيو ديبو» حديثه وواصلتُ أنا تجوالي في الغرفة لبعض الوقت، ثم ظهرَت «الكونتيسة» الألمانية من بين الحضور، وقبل أن أجد فرصةً لخدمتها بدأت هي تصبُّ لنفسها من القنينة التي أحملها على الصينية.

قالت: «أرجو أن تشكر الطاهي نيابةً عني يا ستيفنس.»

– طبعًا يا سيدتي ... شكرًا جزيلًا.

– أنتَ وجماعتك أيضًا كنتم ممتازين.

– شكرًا جزيلًا يا سيدتي.

ثم قالت ضاحكة: «أثناء العشاء، كنتُ أتصوَّر أحيانًا أنكَ ثلاثة أشخاص على الأقل.»

ضحكتُ وأنا أقول: «يسعدني أن أكون في الخدمة دائمًا يا سيدتي.» وبعد لحظة اكتشفتُ أن «مستر كاردينال» الأصغر كان يقف في مكان قريب بمفرده، وأزعجني أن الشابَّ كان يشعر برهبة إلى حدٍّ ما وسط هذا الجمع، وعند قدومي نحوه تهلل وجهه ومدَّ كأسه لأملأها. قال وأنا أصبُّ له الشراب: «أظنُّه شيئًا رائعًا أن تكون مُحبًّا للطبيعة يا «ستيفنس»، وهي ميزة عظيمة أيضًا لـ «لورد دارلنجتون» أن يكون لديه شخص خبير مثلك يتابع نشاط البستاني.»

– عفوًا يا سيدي، ماذا تقصد؟

– الطبيعة يا «ستيفنس»، في المرة الماضية كنَّا نتحدث عن عجائب عالم الطبيعة. وأنا متفق تمامًا معك، كلنا راضون عن الروائع التي تحيط بنا.

– نعم يا سيدي!

– أقصد كل ما كنَّا نتحدث عنه؛ المعاهدات والحدود والتعويضات والاحتلال. لكن أُمنا الطبيعة تمضي في طريقها الخاصة والعذبة، ومن المُضحِك أن نفكر فيها بتلك الطريقة، أليس كذلك؟

–نعم! حقًّا يا سيدي!

– أتساءل أحيانًا: ألم يكُن من الأفضل لو أن الله خلقنا كلنا على هيئة نبات؛ نباتات ثابتة مغروسة في التربة، ما كان شيء من ذلك العفن عن الحروب والحدود قد حدث.

كانت الفكرة تبدو للشابِّ مثيرة ... وضحك. وبعد لحظة ضحك أكثر وشاركته الضحك. ثم لكزني بمرفقه لكي أنتبه قليلًا وهو يقول: «هل يمكن أن تتخيَّل ذلك يا ستيفنس؟»

ثم راح يضحك ثانية.

– نعم يا سيدي!» قلتُ وأنا أضحك: «كان يمكن أن يكون بديلًا مثيرًا.»

– بَيْدَ أنه كان سيظلُّ عندنا فتيانٌ مثلك يحملون الرسائل جيئةً وذهابًا ويُقدِّمون الشاي ... إلى آخر ذلك، وإلا فكيف يمكن أن نفعل شيئًا؟ هل يمكن أن تتخيَّل ذلك يا «ستيفنس»؟ تتخيَّل ونحن جميعًا متجذرون في الأرض؟ تصوَّر!

في هذه اللحظة ظهر أحد الخدم أمامي ليقول لي: «مس كنتون تريد أن تتكلم معكَ يا سيدي.»

استأذنتُ «مستر كاردينال» وتوجهتُ نحو الباب. لاحظتُ أن «مسيو ديبو» كان هناك بجوار الباب، وعندما اقتربتُ منه قال: «هل وصل الطبيب أيها الساقي؟»

– أنا ذاهبٌ الآن لكي أعرف ذلك يا سيدي ... لحظة واحدة.

– أشعر بألم شديد.

– يؤسفني ذلك، وعلى أيَّة حالٍ فإن الطبيب لن يتأخر طويلًا يا سيدي!

بعد ذلك تبعني «مسيو ديبو» خارجًا بينما كانت «مس كنتون» ما زالت واقفةً في الرَّدهة.

قالت: «الدكتور «ميرديث» وصل يا «مستر ستيفنس»، وصعد إلى غرفة والدك.» كانت تتكلم بصوت خافت، ولكن «مسيو ديبو» الذي كان يسير ورائي قال على الفور: «حَسَنٌ!» التفتُّ إليه قائلًا: «أرجو أن تتبعني يا سيدي!»

سرتُ أمامه إلى غرفة البلياردو حيث أوقدتُ المدفأة، وجلس على الأريكة الجلدية، وبدأ يخلع حذاءه.

– عفوًا! الجوُّ هنا بارد بعض الشيء، ولكن الطبيب لن يتأخر كثيرًا.

– شكرًا أيها الساقي، لقد أحسنتَ التصرف.

كانت «مس كنتون» ما زالت منتظرةً في مدخل الرَّدهة، ثم صعدنا معًا في صمت. هناك في غرفة والدي كان الطبيب يُدوِّن بعض الملاحظات بينما «مسز مورتيمر» تبكي بشدة. كانت لا تزال مُرتديةً مريلة المطبخ، وواضحٌ أنها كانت تستخدمها لمسح دموعها؛ حيث كان وجهُها يحمل آثار الشحم، ممَّا جعلها تبدو وكأنها تشارك في عرض مسرحي كوميدي. كنتُ أتوقَّع أن تفوح رائحة الموت من الغرفة، لكنْ بسبب «مسز مورتيمر»، أو ربما بسبب مريلتها، فقد كانت الرائحة الغالبة هي رائحة الشواء.

نهض الدكتور «ميرديث» وهو يقول: «أرجو أن تتقبل خالص عزائي يا «مستر ستيفنس». لقد داهمَته سكتة دماغية شديدة، وما كان ليحتمل ذلك الألم، ولم يكُن بالإمكان أن نفعل شيئًا لإنقاذه.»

– شكرًا يا سيدي!

– سأمضي الآن، هل تقوم بالترتيبات اللازمة؟

– نعم يا سيدي، على أن هناك أحد السادة الضيوف في الدَّور الأسفل يحتاج مساعدتك يا سيدي!

– هل هو أمرٌ عاجل؟

– لقد أبدَى رغبةً شديدةً في أن يراك يا سيدي!

صحبتُ الطبيب إلى الدَّور الأسفل ومشيتُ أمامه إلى غرفة «البلياردو»، ثم عدتُ مُسرعًا إلى غرفة التدخين، حيث كان الجوُّ قد أصبح أكثر مرحًا.

لا أريد بالطبع أن أوحي بأنني أستحقُّ أن أوضَع جنبًا إلى جنبٍ مع رؤساء خدم عظام في جيلنا مثل «مستر مارشال» و«مستر لين»، رغم أن هناك مَن يحاول دائمًا أن يفعل ذلك، وربما لكرم شديد. دعني أوضح أنني عندما أقول إن مؤتمر عام ١٩٢٣م، وتلك الليلة بخاصة، يُمثِّلان نقطة تحول في حياتي المِهْنيَّة، فإنني أتكلم على ضوء معاييري المتواضعة. حتى مع ذلك فإنك عندما تأخذ بالاعتبار الضغوط التي كانت واقعةً عليَّ في تلك الليلة، فقد لا تتصوَّر أنني أضلِّل نفسي دون مُبرِّر إن أنا تماديتُ وادَّعيتُ لنفسي درجةً متواضعةً من

الكرامة الجديرة بواحد مثل «مستر مارشال» أو حتى بوالدي. ولكنْ لماذا يجب عليَّ أن أنكر ذلك حقيقة؟ وبالرغم من كل ما ارتبط بذلك المساء من أشياء حزينة، فإنني اليوم عندما أتذكره، أجدني أفعل ذلك بشعور كبير بالانتصار.

اليوم الثاني – بعد الظهيرة

مورتيمرزبوند – دورست

يبدو أن هناك بُعدًا آخر للسؤال: «ما المقصود برئيس الخدم العظيم؟» السؤال الذي لم أفكر فيه كما ينبغي حتى الآن. ولا بدَّ من أن أقول إنها تجربة مُقلِقة إلى حدٍّ ما لأنها تمسُّ شيئًا قريبًا إلى نفسي، أوليتُه الكثير من تفكيري على مرِّ السنوات.

ويبدو أنني قد تسرعتُ عندما رفضتُ بعض المعايير التي وضعَتها جميعة «هايز» كشروط للعضوية. وأريدُ أن أوضح هنا أنني لا توجَد لديَّ أيَّة رغبة في التراجع عن أيٍّ من أفكاري المتعلقة بالكرامة وصلتها الوثيقة بـ «العظمة». ولكنني كنتُ أفكر بعض الشيء في ذلك القرار الذي اتخذَته جمعية «هايز»، وأعني به أن المتقدِّم للعضوية لا بدَّ من أن يكون مُنتسبًا لبيت عريق كشرط أساسي. إلا أنه يبدو لي أن المرء قد يعترض على مفهوم «البيت العريق» أكثر من اعتراضه على المبدأ في حدِّ ذاته.

والحقيقة أنني عندما أفكر في ذلك بشكل أكثر عمقًا، أجد أنه ربما كان من الصواب القول إن انتساب المرء لبيت عريق شرط للعظمة، ما دام المرء يفهم أن كلمة «عريق» هنا لها معنًى أشمل من ذلك الذي تفهمه جمعية «هايز».

والواقع أن المقارنة بين فهمي لذلك، وفهم الجمعية، توضح الفرق بين قِيَم جيلنا من رؤساء الخدم والجيل السابق. وعندما أقول ذلك لا أجذب الاهتمام فقط إلى حقيقة أن جلينا أكثر مثالية، بل إلى أن كبار السنِّ منَّا كان يُهِمُّهم دائمًا أن يكون مخدومهم حاملًا للقب أو ينحدر من عائلة عريقة. أمَّا نحن فاهتمامنا كبير بالحالة «الأخلاقية» لَمن نعمل عنده، ولا أقصد بذلك أننا كنَّا مُهتمِّين أو مشغولين بالسلوك الشخصي لمخدومينا، ما أريد أن أقوله

هو أننا كنَّا طموحين بشكل غير مألوف للجيل السابق، إلى أن نخدم سادةً يمكن أن يقال إنهم يُعزِّزون التقدم الإنساني. كان جيلنا يرى مثلًا أنها دعوة أكثر قيمةً أن نخدم سادةً مثل «مستر جورج كتردج».

فهو بالرغم من بداياته المتواضعة، قد أسهم بشكل لا يمكن إنكارُه في ازدهار مستقبل الإمبراطورية، وبدرجة أكبر من أيِّ سيد آخر من الذين يضيعون وقتهم في ملاعب الجولف والأندية ... مهمَا كانت أصولهم الأرستقراطية.

ومن الناحية العملية، بالطبع، فإن الكثيرين من السادة الذين ينتمون إلى العائلات النبيلة كانوا يُكرِّسون جهدًا كبيرًا ويسهمون في تخفيف مشكلات العصر الكبرى، لذا فقد يبدو من النظرة السريعة أن طموحات جيلنا كانت تختلف قليلًا عن طموحات أسلافنا.

إلا أنني أستطيع أن أشير إلى فارق واضح في التوجُّه بناء على الكلام الذي يدور بين زملاء المهنة، وكذلك إلى الطريقة التي كان ينتقل بها المتميزون من جيلنا من منصب لآخر. لم تكُن قرارات كتلك مجرَّد مسألة أجر، أو حجم فريق العمل، ولا بريق اسم العائلة التي يعملون لديها. ولعلَّه من الإنصاف أن أقول إن الكرامة المِهْنيَّة تتجلى في أبرز صورها في القيمة الأخلاقية للشخص الذي تعمل لديه. وأظنُّني قادرًا على إبراز الفرق بين الأجيال بالتعبير عن نفسي بشكل مجازي.

يمكن القولُ إن رؤساء الخدم، من جيل والدي، كانوا ينظرون إلى العالم كأنه سُلَّم؛ في أعلى السُّلَّم توجَد بيوت النبلاء وذوي المناصب و«اللوردات» من العائلات القديمة، بعد ذلك يأتي «مُحدَثو الثروة»، ثم يهبط السُّلَّم ويهبط، حيث تتحدَّد الدرجة بامتلاك الثروة من عدمه.

رئيس الخدم الطموح كان يبذل قُصارى جهده لكي يتسلق هذا السُّلَّم بأقصى ما يستطيع. تلك القِيَم بالطبع هي المُتجِّسدة في فكرة جمعية «هايز» عن «البيت العريق». وإعلانها ذلك صراحةً منذ عام ١٩٢٩م، يوضح لماذا كان زوال مثل ذلك المجتمع أمرًا حتميًّا، إن لم يكُن قد انقضى زمنُه بالفعل؛ لأن في ذلك الوقت كانت مثل تلك الأفكار قد عفَا عليها الزمن، مع بروز مجموعة من خيرة الرجال إلى مركز الصدارة في مهنتنا. وبالنسبة لجيلنا أظنُّ أن من الدقة القول إنه لم يكُن ينظر إلى العالم كسُلَّم، وإنما كعَجَلة! ربما كان عليَّ أن أوضِّح ذلك. لديَّ انطباع أن جلينا هو أول جيل يدرك شيئًا لم تدركه كل الأجيال التي سبقَته؛ وهو أن القرارات الكبرى في العالم لا يتمُّ التوصلُ إليها في المجالس النيابية، ولا في خلال أيام مُكرَّسة لمؤتمر دولي يُعقَد تحت بصر الجمهور والصحافة. المناقشات

تدور والقرارات الحاسمة يتمُّ التوصلُ إليها في الجوِّ الخصوصي والهادئ في قصور هذا البلد. ما يحدث تحت بصر العامة، وما يصحبه من طقوس وأبهة، هو المشهد الختامي عادة، هو التصديق على ما حدث على مدى أسابيع أو شهور خلف أسوار تلك القصور. بالنسبة لنا إذَن كان العالم عَجَلةً تدور، وتلك القصور هي صرَّة العجلة، تنطلق قراراتها الكبرى وتتوزع على الآخرين، أغنياء وفقراء، ممَّن يدورون حولها. وكان كل أمل مَن لديه طموح مِهْني منَّا هو أن يشقَّ طريقه لكي يقترب من صرَّة تلك العجلة، لأن كلًّا منَّا كان يستطيع ذلك، ولأننا كما قلتُ كنَّا جِيلًا مثاليًّا، ولم تكُن القضية هي إظهار المهارة فقط، وإنما إظهارها من أجل أيِّ هدف! كان كل منَّا يضمر الرغبة في تقديم إسهامه الخاص والمتواضع، من أجل صُنع عالم أفضل، وكنَّا كمحترفين نرى أن الطريق الأكيدة لتحقيق ذلك هي أن نخدم عِلية القوم في زماننا؛ الرجال العظام الذين كانت الحضارة أمانةً في أيديهم.

بالطبع أنا أتكلم الآن بشكل عام، ويمكن أن أعترف بأنه كان هناك أشخاص كثيرون من جيلنا ممَّن يكون لديهم صبر طويل على تلك الاعتبارات الراقية. ومن ناحية أخرى فأنا واثقٌ أيضًا بأنه كان هناك كثيرون من جيل والدي ممَّن أدركوا بالفطرة ذلك «البُعد الأخلاقي» في عملهم.

وبشكل عام أظنُّ أن تلك الأحكام دقيقة، والحقيقة أن دوافع مثالية كتلك التي وصفت، قد لعبَت دَورًا كبيرًا في حياتي المِهْنيَّة.

أنا نفسي تحركتُ بسرعة شديدة بين مخدومين مختلفين في بداياتي، لأنني كنتُ أدرك أن تلك الأماكن لم تُحقِّق لي الرضا أو الشعور بتأكيد الذات، قبل أن أكافَأ في النهاية بالعمل في خدمة «لورد دارلنجتون».

غريبٌ أنني حتى اليوم لم أفكر في الأمر على هذا النحو. والواقع أنني على امتداد كل تلك الساعات التي قضيناها في مناقشة معنى وطبيعة «العظمة» بجوار المدفأة في قاعة الخدم، لم نفكر أبدًا أنا و«مستر جراهام» في البُعد الذي ينطوي عليه السؤال.

وفي الوقت الذي لم أتراجع فيه عن أيِّ شيء من أقوالي السابقة عن معنى «الكرامة»، إلا أنني لا بدَّ من أن أعترف بوجود خلاف حول نقطة أخرى، فمَهمَا كانت الدرجة التي يُحقِّق بها رئيس الخدم تلك الصفة، يكون من الصعب عليه أن يتوقَّع من زملائه أن يعتبروه عظيمًا عندما يفشل في إبرازها. والمُلاحَظ أن أشخاصًا مثل «مستر مارشال» و«مستر لين» لم يعملا إلا في خدمة سادة من ذوي المكانة الأخلاقية الرفيعة — لورد ويكلنج، لورد

كامبرلي، سير ليونارد جراي — والمؤكَّد أنهم ما كانوا ليعرضوا مواهبهم وقدراتهم على سادةٍ أقلَّ مستوًى من أولئك.

وكلما فكر المرء في ذلك اتضحَت المسألة؛ الارتباط ببيت عريق، ومتميز شرط أساسي للعظمة بالفعل، ورئيس الخدم العظيم لا يمكن إلا أن يكون شخصًا يستطيع أن يشير إلى سنوات خدمته ويقول إنه قد وضع مواهبه وقدراته في خدمة سيد عظيم، لخدمة الإنسانية من خلاله. وكما أقول فإنه لم يحدث أبدًا، على مدى كل تلك السنوات، أن فكرتُ في الأمر بهذه الطريقة، ولكن ربما يكون خروجي في رحلة كهذه توجُّهًا جديدًا لتناوُل موضوعات كتلك من منظور جديد؛ موضوعات كان المرء يتصوَّر أنه قد فكر فيها بشكل نهائي. وممَّا لا شكَّ فيه أنني قد بدأتُ أنحو هذا المنحى في التفكير نتيجة ذلك الحدث الذي وقع منذ ساعة أو أكثر قليلًا، والذي لا بدَّ من أن أعترف بأنه قد أربكني قليلًا.

بعد أن استمتعتُ بقضاء صباح جميل في قيادة السيارة في طقس بديع، وبعد أن تناولتُ غداءً طيِّبًا في نُزُل ريفي، عبرتُ الحدود إلى «دورست». وفجأةً شممتُ رائحة سخونة منبعثة من ماكينة السيارة، وأزعجني احتمالُ أن أكون قد تسبَّبتُ في ضررٍ لسيارة مخدومي، فأوقفتُها على الفور. كنتُ على طريق فرعية ضيِّقة تغطيها الأعشاب والشجيرات الكثيفة من الجانبَين، ولا أعرف ماذا حولي. لا أستطيع أن أرى لمسافة بعيدة أمامي، والطريق حادة الانعطاف بعد عشرين ياردةً تقريبًا. فكرتُ ألَّا أبقى طويلًا كما أنا؛ خوفًا من قدوم سيارة فتصطدم بسيارة مخدومي. أدرتُ مُحرِّك السيارة ثانيةً وهدأتُ قليلًا، وكانت الرائحة قد خفَّت حِدَّتُها، وكان أفضل ما يمكن أن أفعله هو البحث عن «جراج» أو مَسكن أحد هنا، حيث احتمال وجود سائق يعرف ما حدث للسيارة. ولكن الطريق كانت مُلتفَّةً على مدى مسافة أخرى، والنباتات على الجانبَين حاجبة للرؤية لدرجة أنني مررتُ أمام بعض البوابات المؤدِّية إلى دروب، دون أن ألمح البيوت نفسها، بعد نصف الميل تقريبًا، وكانت الرائحة المزعجة قد زادت. وصلتُ إلى طريق مفتوح، كنتُ أرى أمامي بوضوح، وظهر على يساري منزل مرتفع، على الطراز «الفيكتوري»، أمامه مساحة خضراء كبيرة، ومسار ضيِّق إلى جراج قديم. اقتربتُ وشجَّعني أن لمحتُ سيارةٌ من طراز «بنتلي» من خلال باب «الجراج» المفتوح المُلحَق بالمنزل الرئيسي.

وجهتُ السيارة قليلًا نحو المطلع، نزلتُ وسرتُ نحو الباب الخلفي للمنزل. فتحه لي رجلٌ كان يرتدي قميصًا بدون رابطة عنق، وعندما سألتُه عن سائق المنزل أجابني مُتهلِّلًا بأنني «قد أصبتُ الهدف من أول رمية». استمع إلى مشكلتي فجاء معي إلى السيارة، فتح

غطاء الماكينة وبعد فحص سريع لم يستغرق ثواني قال: «ماء يا عزيزي! تحتاج بعض الماء للراديياتير.»

بدَا عليه أنه يضحك من الموقف كله، ولكنه كان كريمًا جدًّا معي، فعاد إلى المنزل ورجع بإبريق ماء وقُمع. وهو يقوم بوضع الماء في «الراديياتير»، ورأسه محنيٌّ على الماكينة، راح يتكلم معي بمودَّة. وعندما عرف أنني في نزهة بالسيارة، اقترح عليَّ أن أقوم بزيارة منطقة جميلة قريبة، وهي بِركةٌ على بُعد نصف مِيل من المكان. وفي الوقت نفسه كانت لديَّ الفرصة لكي ألاحظ أن ارتفاع المنزل كان أكبر من سَعَته، وأنه يتكون من أربعة طوابق، وواجهتُه يُغطيها اللبلابُ حتى يصل إلى «الجملون». كما رأيتُ من خلال النوافذ أن التراب كان يغطي أكثر من نصفه، وعندما قلتُ ذلك للرجل، بعد أن انتهى من مَلء الراديياتير، قال: «إنه شيء مُخجِل فعلًا، منزل جميل قديم و«الكولونيل» يريد أن يبيعه، لم يعد الآن في حاجة لمنزل بهذا الحجم.»

لم أملك إلا أن أتساءل عن عدد الذين كانوا يعملون به، ولدهشتي قال الرجل إنه لم يكُن هناك غيره، و«طباخ كان يأتي كل مساء». وكما يبدو فإن الرجل كان هو رئيس الخدم والخادم والسائق والمسئول عن النظافة، كان كل أولئك بالفعل. كان الجندي المرسال لـ «الكولونيل» في الحرب — كما قال — وأنهما كانَا معًا في «بلجيكا» عندما استولى عليها الألمان، كما كانَا معًا بعد ذلك أيضًا عند إنزال قوات الحلفاء. ثم نظر إليَّ بإمعانٍ وقال: «والآن فهمت! لم أعرفك لأول وهلة، ولكنني أدركتُ الآن. أنتَ واحدٌ منهم؛ رئيس خدم من الطراز الأول، من أحدها؛ أحد البيوتات العريقة والكبيرة.»

وعندما قلتُ له إنه لم يبعُد كثيرًا قال: «الآن فهمت، في البداية لم أكتشفك لأنك تتكلم مثل السادة. ولأنك تقود سيارةً فاخرةً كهذه — ثم أومأ إلى السيارة — ظننتُ في البداية أنني أمام شخص غريب الأطوار، ولكنكَ هكذا يا عزيزي، شخص ممتاز، أنا لم أتعلم شيئًا من ذلك كما ترى، كنتُ مجرَّد جندي مرسال عجوز، أصبح مَدنيًّا.»

بعد ذلك سألني عن مكان عملي، وعندما أخبرتُه أمال رأسه إلى جنبٍ وحدقني بنظرة فضول.

قال لنفسه: «دارلنجتون هول ... دارلنجتون هول لا بدَّ أن يكون مكانًا من الطراز الأول، ذلك يوفر نجاحًا لشخص مثلك تمامًا. دارلنجتون هول ... تشبَّث بمكانك ... دارلنجتون هول ... تقصد قصر لورد دارلنجتون؟»

قلت: «كان مقرَّ إقامة «لورد دارلنجتون» حتى وفاته قبل ثلاث سنوات، وهو الآن قصر «مستر جون فراداي»؛ رجل أمريكي.»

«لا بدَّ من أن تكون بالفعل رئيس خدم من الطراز الأول لكي تعمل في مكانٍ كذلك. لم يعد هناك كثيرون مثلك!» ثم تغيَّرَت نبرةُ صوته بدرجة ملحوظة وهو يسأل: «تعني بالفعل أنكَ كنتَ تعمل لدى لورد دارلنجتون؟» وكان يُحدِّق فيَّ. قلتُ: «لا، أنا أعمل لدى «مستر فراداي»، الأمريكي الذي ابتاع القصر من أُسرة «دارلنجتون».»

«إذَن فأنتَ لم تعرف «اللورد دارلنجتون». أنا أتساءل فقط كيف كان؟ أيُّ نوع من البشر؟»

قلتُ للرجل إنني لا بدَّ من أن أواصل طريقي، وشكرتُه على مساعدته لي. كان على أيَّة حالٍ كريمًا معي، وتحمَّل مشقَّة إرشادي لأتمكن من الرجوع بالسيارة والخروج من البوابة، وقبل أن أنطلق انحنى وأوصاني بأن أزور البِركة، مُكرِّرًا وصفَه للطريق المؤدِّي إليها. قال: «مكان جميل، ستندم كثيرًا إن لم تزُره، «الكولونيل» هناك يصطاد السمك.»

بدَت السيارة في حالة جيدة مرةً أخرى، وحيث إن البركة كانت قريبةً من المكان، قررتُ أن أُنفِّذ اقتراح الرجل. كان وصفه للطريق واضحًا، إلا أنني بمجرَّد أن انحرفتُ عن الطريق الرئيسي وجدتُ نفسي حائرًا بين طرق فرعية ضيِّقة ومُلتفَّة، مثل تلك التي شممتُ فيها رائحة احتراق ماكينة السيارة. كانت الأعشاب على الجانبَين تبدو كثيفة أحيانًا وتحجب ضوء الشمس، وكانت عيناي تجدان صعوبةً في التأقلم مع التغيرات المتسارعة بين الضوء الساطع والظلال الكثيفة، إلا أنني أخيرًا وبعد بحث لم يستمرَّ طويلًا، رأيتُ علامة الطريق التي تشير إلى «بِركة مورتيمر»، وحدث أنني كنتُ قد وصلتُ إلى تلك البقعة منذ نصف الساعة تقريبًا، والآن ها أنا ذا أجد نفسي مَدينًا لذلك الجندي المرسال؛ لأنه إلى جانب مساعدتي في إصلاح السيارة، مكَّنني من اكتشاف هذه المنطقة الساحرة، التي كان من المستحيل أن أجدها أو أن أعرف مكانها لولا مساعدته. البِركة ليست كبيرةً — محيطها قُرابة رُبع المِيل — لدرجة أنكَ يمكن أن تراها كلها إن وقفتَ على أيِّ نتوء جبلي. يسود هنا هدوء تام؛ الأشجار متحلِّقة حول الماء ومتقاربة، تُلقي بظلال ناعمة على الشواطئ، بينما تتناثر هنا وهناك مجموعات من الدغل والأعشاب المائية تكسر سطح الماء والسماء المنعكسة فيه. الحذاء الذي ألبسه ليس مناسبًا للتجوال على محيط البِركة لأنني أرى من مكاني الذي أجلس فيه أن الشريط يختفي في مساحات مُغطاة بالطين العميق، ولكن جمال المكان أغراني بأن أفعل ذلك بمجرَّد أن وصلتُ إلى هنا. بَيْدَ أن التفكير في عواقب ذلك، وما قد يحدث لملابس السفر، جعلاني أكتفي بالجلوس على هذه الدكة. وهذا ما فعلتُه على مدى نصف الساعة الماضية، وأنا أتأمل الجالسين بأدوات الصيد في أماكن مختلفة على الشاطئ.

في هذه اللحظة أرى منهم ما يزيد عن عشرة أشخاص، ولكن الضوء الشديد، والظلال الناجمة عن الأفرع المعلقة والمتشابكة لا يُمكِّنني من تحديد ملامح أيٍّ منهم بوضوح. ولذا تخليتُ عن أيَّة محاولة للتعرف أو التخمين، أيهم كان «الكولونيل» الذي تلقيتُ في منزله تلك المساعدة المفيدة.

ولا شكَّ في أن هدوء المنطقة، وأن ما يحيط بي من جمال، هو الذي مكَّنني من التفكير بعمق في كل ما دار بذهني على مدى نصف الساعة. فعلًا لولا الهدوء والسكينة في هذا المكان، لَمَا أمكن أن أفكر في سلوكي أثناء لقائي مع الجندي المرسال. أريد أن أقول إنني ما كنتُ لأفكر في ذلك الانطباع الذي تركتُه، وهو أنني لم أعمل أبدًا لدى «لورد دارلنجتون». ليس هناك شكٌّ أن ذلك هو ما حدث بالفعل. سألني: «تعنى بالفعل أنكَ كنتَ تعمل لدى «لورد دارلنجتون؟» وأعطيتُه إجابةً قد تعني تقريبًا أنني لم أعمل لديه. ربما كانت مجرَّد نزوة لا مُبرِّر لها قد استولت عليَّ في تلك اللحظة، ولكنها على أيَّة حالٍ طريقة غير مُقنِعة لتفسير هذا السلوك الغريب. أصبحتُ الآن أرى أن ما حدث مع الجندي المرسال ليس أول شيء من نوعه، وأشكُّ في أن لذلك صلةً ما — لا أعرف طبيعتها — بما حدث منذ أشهر قليلة أثناء زيارة أُسرة «ويكفيلد».

مستر ومسز «ويكفيلد» أمريكيان استقرَّا في إنجلترا — في مكانٍ ما من «كنت» على ما أظن — منذ عشرين عامًا. ولأن لهما عددًا كبيرًا من المعارف المشتركين مع «مستر فراداي»، من بين مجتمع «بوسطن»، فقد قامَا بزيارة قصيرة ذات يوم لـ «دارلنجتون هول»، وبقيَا لتناوُل الغداء وغادرَا قبل موعد تناوُل الشاي. الوقت الذي أشير إليه الآن، كان بعد وصول «مستر فراداي» نفسه إلى القصر بأسابيع قليلة، وكان حماسه في ذروته لشراء القصر. معظم وقت زيارة «آل ويكفيلد» قَضَيَاه يقودهما «مستر فراداي» في جولة طويلة للفُرجة على المبنى، بما في ذلك الأجزاء المُغطاة بالتراب، وكان ذلك في نظر كثيرين أمر لا مُبرِّر له. كان مستر ومسز «ويكفيلد» حريصَين على تأمُّل وتفحُّص كل شيء مثل «مستر فراداي»، وعندما ذهبتُ للقيام بعملي كنتُ ألتقط بأذني بعض التعبيرات الأمريكية عن البهجة والدهشة تتردَّد في أرجاء القصر أينما حلُّوا. بدأ «مستر فراداي» الجولة من الطابق العلوي، وعندما نزل بضيفَيه لمشاهدة غرف الطابق الأرضي كانت تبدو عليه السعادة، وهو يوضح لهم تفاصيل عمارة أفاريز وإطارات النوافذ، ويشرح لهم مُبتهجًا ما كان يفعله «اللوردات» الإنجليز في كل غرفة. وبالرغم من أنني لم أتعمَّد التنصُّت، إلا أنني فهمتُ مضمون ما كان يقوله، وأدهشَتني سعة معرفة مخدومي، والتي كانت — بالرغم من بعض الملاحظات غير

الموفَّقة — تُعبِّر عن حماس شديد لأسلوب الحياة الإنجليزية. والمُلاحَظ — علاوةً على ذلك — أن «آل ويكفيلد» — «مسز ويكفيلد» بخاصة — كانَا يجهلان تقاليد بلادنا، كما فهمتُ من كثير من التعليقات التي أبدَيَاها أنهما كانَا يملكان قصرًا إنجليزيًّا رائعًا. وفي لحظةٍ ما أثناء هذه الجولة في المبنى — وكنت أعبر القاعة معتقدًا أن المجموعة قد ذهبَت لمشاهدة الطابق الأرضي — رأيتُ أن «مسز ويكفيلد» قد تخلَّفَت عنهم وراحت تفحص التقوُّس الحجري حول مدخل غرفة الطعام. عندما مررتُ بها قلت: «عفوًا يا سيدتي!» التفتَت قائلة: «ربما تستطيع أنتَ أن تخبرني يا «ستيفنس» ... هذا التقوُّس يبدو من طراز القرن السابع عشر، ولكنْ أليست الحقيقة أنه قد بُني حديثًا؟! وربما حتى في زمن لورد دارلنجتون؟»

– يمكن أن يكون كذلك يا سيدتي.

– إنه جميل جدًّا، ربما يكون قطعة تقليد لبناء ذلك القرن، وقد صُنعَت من سنوات قليلة فقط، أليس كذلك؟

– لستُ متأكدًا يا سيدتي، لكن هذا ممكن.

ثم خفضَت صوتها قائلة: «لكنْ قُل لي يا «ستيفنس»، كيف كان ذلك «اللورد دارلنجتون»؟ من المُحتمَل أن تكون قد عملَت لديه.»

– لم يحدث يا سيدتي!

– لقد كنتُ أظنُّ العكس، ولا أعرف السبب.

ثم استدارت «مسز ويكفيلد» وتحسَّسَت التقوُّس قائلة: «نحن إذَن لسنا متأكدَين! ما زال يبدو لي أنه تقليدٌ جيدٌ جدًّا، ولكنه تقليد!»

من المُحتمَل أن أكون قد نسيتُ ذلك الحوار، إلا أنني بعد مغادرة أُسرة «ويكفيلد»، وكنتُ أُقدِّم الشاي لـ «مستر فراداي» في غرفة الاستقبال، لاحظتُ أنه كان مشغول البال. بعد فترة صمت قصيرة قال: أتدري يا «ستيفنس»؟ «مسز ويكفيلد» لم يعجبها القصر، وكنتُ أظنُّ العكس!»

– هكذا يا سيدي؟

– بدَا عليها الشعور بأنني أبالغ في عراقته، وأنني كنتُ أجعله يبدو قديمًا جدًّا ... من قرون.

– حقًّا يا سيدي؟

– ظلَّت تؤكد أن كل شيء هنا تقليد، حتى أنتَ يا «ستيفنس»، كانت تظنُّ أنكَ تقليد!

– حقًّا يا سيدي؟

– نعم يا «ستيفنس». قلتُ لها إنكَ أصلي، رئيس خدم إنجليزي عريق، وإنكَ تعمل هنا في هذا القصر منذ ثلاثين عامًا على الأقل، وتقوم بخدمة «لورد» إنجليزي أصيل ... لكن «مسز ويكفيلد» كانت تجادلني في هذه النقطة. والحقيقة أنها كانت تعارض بثقة شديدة.

– هكذا يا سيدي؟

– «مسز ويكفيلد» يا «ستيفنس» مقتنعة بأنك لم تعمل أبدًا قبل أن تأتي إلى هنا، ويبدو أنها سمعَت ذلك منك شخصيًّا، وجعلتني أبدو غبيًّا إلى أقصى مدى يمكن أن تتخيله.

– هذا أمر مؤسف يا سيدي!

– أريد أن أقول يا «ستيفنس» إن هذا منزل إنجليزي عتيق عريق ... أليس كذلك؟ ذلك هو ما دفعت من أجله. وأنتَ رئيس خدم إنجليزي أصيل، ولستَ مجرَّد خادم يدَّعي أنه رئيس خدم عظيم. أنتَ الشيء الحقيقي ... أليس كذلك؟ هذا ما كنتُ أريد، أوَليس ذلك ما هو موجود فعلًا؟

– أستطيع أن أقول ذلك يا سيدي.

– إذَن يمكنك أن تفسر لي ما كانت تقوله «مسز ويكفيلد»، فهو لغز غامض بالنسبة لي.

– ربما أكون قد أعطيتُ السيدة صورةً غير دقيقة إلى حدٍّ ما عن عملي يا سيدي، وأعتذر بشدة إن كان ذلك قد تسبَّب في بعض الحرج.

– أعتقد أنه قد تسبَّب في حرج وارتباك. أولئك الناس يعتقدون الآن أنني مُتبجِّح وكذاب! على أيَّة حالٍ ماذا تقصد بقولك إنكَ ربما تكون قد أعطيتَها صورةً غير دقيقة عن عملكَ هنا؟

– أنا آسف يا سيدي! لم أقصد أبدًا أن أُسبِّب لك هذا الموقف المُحرج!

– اللعنة! لكنْ لماذا قلتَ لها ذلك يا «ستيفنس»؟

فكرتُ في الموقف لحظةً، ثم قلت: «آسف جدًّا يا سيدي، ولكن ذلك تمشيًا مع تقاليد هذه البلاد!»

– عمَّ تتحدث يا رجل؟

– أريد أن أقول إنه ليس من المعتاد في إنجلترا يا سيدي أن يتحدث الخادم عن مخدوميه السابقين.

– حَسَنٌ يا «ستيفنس»، أنتَ إذَن لا تريد أن تكشف الأسرار الماضية. لكنْ هل يعني ذلك أن يمتدَّ إلى إنكار أنكَ عملتَ لدى أحد غيري؟

– ربما تكون قد ذهبتَ بعيدًا في فهم هذا الأمر يا سيدي، لكنه كان من المرغوب فيه دائمًا من الخدم أن يعطوا هذا الانطباع، وهو شيء يشبه، إلى حدٍّ ما، العادة المُتَّبَعة بالنسبة للزواج إن جاز لي أن أقول ذلك. إذا حدث وكانت هناك سيدة مُطلَّقة موجودة بصُحبة زوجها الثاني، فلا يليق بالمرة الإشارة إلى الزواج الأول.

قال مخدومي: «كنتُ أتمنَّى لو أنني عرفتُ شيئًا عن تقاليدكم هذه من قبلُ يا «ستيفنس»! لقد جعلني ذلك أبدو كالأبله!»

أظنُّ أنني أدركت، حتى في ذلك الوقت، أن التفسير الذي قدَّمتُه لـ «مستر فراداي» لم يكُن كافيًا، رغم أنه لم يكُن عاريًا عن الحقيقة تمامًا. ولكنْ عندما يكون المرء مُثقَلًا بمشاغل كثيرة عليه أن يفكر فيها، يصبح من السهل عدم إعطاء أهمية كبيرة لمثل تلك الأمور. هكذا كان الحال بالنسبة لي فعلًا، أبعدت الموضوع كله عن تفكيري لفترةٍ ما. والآن، وأنا جالس هنا في هدوء هذه المنطقة حول البِركة، تبدو هناك ظلال شكٍّ في أن يكون سلوكي مع «مسز ويكفيلد»، في ذلك اليوم، كان له صلةٌ ما بما حدث بعد الظهر. هناك بالطبع اليوم كثيرون ممَّن لديهم أشياء سخيفة يُردِّدونها عن «لورد دارلنجتون»، وربما أكون قد تصرفتُ هكذا نتيجة الشعور بقدْر من الحرج أو الخجل لعلاقتي بسيادته.

والآن دعني أوضح أن لا شيء يمكن أن يكون بعيدًا عن الحقيقة. إن معظم ما يتردَّد اليوم عن سيادته، على أيَّة حال، هُراء وينمُّ عن جهل بالحقيقة. ويبدو أن سلوكي يمكن تفسيرُه بأنني لم أكُن أريد أن أستمع إلى المزيد من الهراء عن سيادته، أو أنني بمعنًى آخر أردتُ في الحالتَين أن أردِّد كذباتٍ بيضاءَ لتجنُّب ما هو أسوأ. عندما أفكر في ذلك يبدو تفسيرًا مُقنِعًا، فلا شيء يضايقني أكثر من استماعي إلى تكرار مثل ذلك الهراء. دعني أقول إن «لورد دارلنجتون» كان رجلًا ذا خلق رفيع ومكانة سامية، يبدو أمامها كل مَن يعرفون عنه بهذا الهراء أقزامًا. وأستطيع أن أؤكد أنه قد ظلَّ هكذا إلى النهاية. ولن يكون صحيحًا إن قلتُ إنني نادم على العمل لدى ذلك الرجل. ولا بدَّ من أنك ستُقدِّر أن عملي في خدمة سيادته في «دارلنجتون هول»، على مدى السنوات، كان يعني أنني قد اقتربتُ من صرَّة عَجَلة هذا العالم كما كان يحلم أيُّ شخص مثلي.

قضيتُ في خدمة «اللورد» خمسة وثلاثين عامًا، ولا يمكن أن أزعم أنني في تلك السنوات لم أكُن مرتبطًا ببيت عريق. وعندما أنظر هكذا إلى تاريخي البعيد، أجد أن ما أشعر به من رضًا نابع ممَّا حققتُه في خلال تلك السنوات، وأنا اليوم فخور ومُمتن لأنني حصلتُ على تلك المزايا.

اليوم الثالث – صباحًا

تونتون، سومرست

أقمتُ الليلة الماضية في نُزُل اسمه «العربة والأحصنة» يبعُد قليلًا عن مدينة «تونتون» في منطقة «سومرست». ولأنه عبارة عن بيت صغير مسقوف بالقشِّ بجوار الطريق، كان يبدو جذابًا من السيارة «الفورد» عندما اقتربتُ منه مع آخر ضوء. تقدَّمَني صاحب النُّزل على سُلَّم يؤدِّي إلى غرفة صغيرة، تكاد تكون خاليةً من الأثاث، ولكنها مُرضية تمامًا. سألني إن كنتُ قد تناولتُ عشائي، فطلبتُ منه أن يرسل لي بعض الشطائر، وكان ذلك كافيًا.

ولكنْ عندما اقترب المساء بدأتُ أشعر بالقلق في غرفتي، وأخيرًا قرَّرتُ أن أنزل إلى البار لأجرِّب بعض العصائر المحلية. كان هناك خمسة أو ستة من النزلاء متحلقون حول البار، يوحي مظهرُهم بأنهم مزارعون، ولم يكُن هناك غيرهم. طلبتُ كوبًا من العصير وجلستُ على طاولة بعيدة قليلًا قاصدًا أن أسترخي وأستجمع أفكاري عن اليوم، وسرعان ما اكتشفتُ أن أولئك الناس قلقون لوجودي، ويشعرون بالحاجة لإظهار كرم الضيافة، وكلما كانت هناك لحظةُ صمت في حديثهم، كان أحدهم يختلس نظرةً نحوي، وكأنه يحاول الاقتراب مني. وأخيرًا رفع أحدُهم صوتَه قائلًا لي: «يبدو أنكَ قد قرَّرتَ أن تقضي الليلة هنا في الطابق العلوي يا سيدي.» وعندما أخبرتُه أن الأمر كان كما قال، هزَّ رأسه — في شكٍّ — وهو يقول: «لن تنام جيدًا يا سيدي! إلا إذا كنتَ مُغرمًا بصوت الرجل العجوز — يقصد صاحب النُّزل — وهو يُحدِث جلبةً طوال الليل، ثم إنك ستقوم من النوم على صوت زوجته وهي تصيح وتناديه مع مطلع الفجر!» وبالرغم من احتجاج صاحب النُّزل على ما قال، إلا

أنهم كانوا يقهقهون. قلت: «هل الأمر هكذا حقًّا؟» وبينما كنت أتكلم دهمَتني فكرة؛ نفس الفكرة التي دهمَتني أكثر من مرة في الفترة الأخيرة في وجود «مستر فراداي»، وهي أن الردود مطلوبة أحيانًا. والحقيقة أن الناس كانوا صامتين ينتظرون أن يسمعوا تعليقي. فكرتُ ثم قلت: «تنويع محلي على صياح الديك لا شك!»

في البداية استمرَّ صمتُهم وكأنهم يتوقَّعون مني أن أستمرَّ في الكلام، وعندما لاحظوا ملامح المرح على وجهي ضحكوا، رغم أن ذلك كان بشكل مرتبك إلى حدٍّ ما. وبذلك عادوا إلى حديثهم السابق ولم أتبادل معهم كلماتٍ أكثر من ذلك، إلى أن كانت «تصبحون على خير» بعد وقت قصير.

في البداية كنتُ سعيدًا لتلك المزحة التي جاءت إلى ذهني، ولكنني لا بدَّ من أن أعترف بأنني قد خاب أملي قليلًا لأنها لم تستقبل بشكل جيد. وأقول خاب أملي لأنني كنتُ أكرِّس وقتًا أطول وجهدًا أكبر على الأشهر الأخيرة لتحسين مهارتي في هذا المجال. بمعنى أنني كنتُ أحاول أن أضيف تلك المهارة إلى أسلحتي المِهْنيَّة لكي أفي — بكل ثقة — بما يتوقعه مني «مستر فراداي» من قُدرة على المزاح.

فمثلًا اعتدتُ في الفترة الأخيرة أن أستمع إلى الراديو في غرفتي عند تيسُّر الوقت لذلك، عندما كان «مستر فراداي» يخرج في المساء. كان أحد البرامج التي أستمع إليها واسمه «مرتين في الأسبوع ... أو أكثر» عبارة عن تعليقات مرحة يقوم بها شخصان، على موضوعات مختلفة تثيرها خطابات المستمعين. وكنتُ أفكر في هذا البرنامج كثيرًا لأن ما يُقدَّم فيه من مزاح يروق للذوق، وأعتقد أنه نوع الظرف الذي يتوقَّعه مني «مستر فراداي». وكنتُ بيني وبين نفسي — عندما تلوح الفرصة المناسبة — أحاول أن أصوغ ملاحظاتٍ طريفةً وساخرةً على ما يقع من أحداث، ولكنني كنتُ أفكر في خيبة أملي بالأمس عندما حاولتُ الاستظراف. في البداية تصورتُ أن نجاحي المحدود كان لأنني لم أتكلم بوضوح كافٍ، وبعد أن خلوتُ إلى نفسي تصورتُ أنني ربما أكون قد أغضبتُ أولئك الناس. وأخيرًا قلتُ ربما يكون قد فهم من كلامي أنني أريد أن أشبِّه زوجة صاحب النُّزل بالديك الصغير، وهو ما لم أقصده في ذلك الوقت. ظلَّت هذه الفكرة تُعذِّبني وأنا أحاول النوم، وفكرتُ أن أعتذر لصاحب النُّزل هذا الصباح، ولكن مشاعره نحوي وهو يُقدِّم لي الإفطار كانت إيجابية ... كان مرحًا ... وأخيرًا قرَّرتُ أن أنسى الأمر كله.

ولكن هذا الحدث الصغير مثال واضح للمخاطر التي يمكن أن تنجم عن محاولة الاستظراف، فالاستظراف أو التعليق الساخر بطبيعته لا يترك لك وقتًا كافيًا لتقدير

نتائجه المُتوقَّعة قبل أن تقوله، وإذا لم يكُن لدى المرء الخبرة الكافية والمهارة، فقد يخاطر بقول أشياء غير مناسبة. وليس هناك سببٌ يجعلني أفترض أنني سأكون ناجحًا في هذا المجال لو توفَّر لي الوقت والدُّربة، ولكن تحسُّبًا لتلك الأخطار فقد وجدتُ — في الوقت الحالي على الأقل — أن من الأفضل ألَّا أقوم بتلك المَهمَّة لـ «مستر فراداي»، إلا بعد أن أكون قد تدربتُ تدريبًا كافيًا.

على أيَّة حالٍ من أسفٍ أن أقول إن ما قدَّمه أولئك الناس المحليون من استظراف في الليلة السابقة — أقصد توقُّعهم أنني لن أتمكن من النوم بسبب الضوضاء القادمة من أسفل — اتضح أنه حقيقي. لم يحدث أن صاحت زوجة صاحب النُّزل، ولكنها ظلَّت هي وزوجها يتكلمان دون توقُّف حتى ساعة متأخرة من الليل وهما يقومان بعملهما. ثم ابتداءً من الفجر، كنتُ مستعدًّا لأن أجد عذرًا لهما، فقد كان واضحًا أنهما من النوع الذي لا يكفُّ عن العمل، وكانت الضوضاء بسبب ذلك فقط بكل تأكيد. وإلى جانب ذلك، بالطبع، كان هناك تعليقي غير المُوفَّق. ولذا لم أُظهر لهما أبدًا أنني لم أنَم جيدًا عندما شكرتُ صاحب النُّزل، وذهبتُ لأستكشف أسواق مدينة «تونتون».

ربما كان من الأفضل لو أنني كنتُ قد أقمتُ هنا في هذا المكان الذي أجلس فيه الآن مستمتعًا بارتشاف شاي الضحى، فالإعلان الموضوع خارج المحلِّ لا يعلن فقط عن وجود «شاي ووجبات خفيفة وحلوى»، وإنما أيضًا عن «غرف نظيفة وهادئة ومريحة». المبنى يقع في شارع «تونتون» الرئيسي، وقريب جدًّا من ساحة السوق، كما أنه منخفض نسبيًّا، وتُميِّز واجهتَه الخارجيةَ عوارضُ من خشب الأشجار. والآن أنا جالس في صالة الشاي الفسيحة، وهي محاطة بألواح خشب البلوط، وبها طاولاتٌ تسع، على ما أعتقد، عشرون شخصًا ولا يشعرون فيها بالزحام. تقوم بالخدمة فتاتان صغيرتان، تقفان خلف طاولة عليها أنواع مختلفة من الحلوى والفطائر. وبشكل عام، هذا مكان ممتاز لتناوُل شاي الصباح، ولكن الغريب أن الذين يقصدونه من أهالي «تونتون» عددهم قليل. لا أرى هنا الآن سوى سيدتَين مُسِنَّتَين تجلسان جنبًا إلى جنبٍ على طاولة بحذاء الحائط المقابل، ورجل يبدو عليه أنه مزارع متقاعد أراه جالسًا على طاولة أخرى بجوار إحدى النوافذ الكبيرة، ولا أستطيع أن أتبيَّنه بوضوح لأن ضوء شمس الصباح قد حوَّله إلى صورة ظِليَّة، لكنني أراه يقرأ جريدته ويتوقف من وقتٍ لآخر ينظر إلى المارَّة على الرصيف خارج المحل. ومن الطريقة التي يفعل بها ذلك، ظننتُه في البداية ينتظر صديقًا، لكنْ يبدو أنه يريد فقط أن يُحيِّي بعض المارَّة من معارفه.

أنا نفسي جالس في هدوء عند الجدار الخلفي، وإن كنتُ أستطيع عبر مساحة هذه الصالة أن أرى ما يدور في الشارع الغارق في ضوء الشمس، كما يمكن أن أحدِّد على الرصيف المقابل علامةً إرشاديةً تشير إلى مناطق قريبة، إحداها قرية «مرسدن». ربما تُذكِّرك هذه القرية بشيءٍ ما، كما حدث لي بالأمس، عندما اكتشفتُها لأول مرة على الطرق. والواقع أنني لا بدَّ من أن أقول إنني كنتُ تحت إغراء الانحراف قليلًا عن خطِّ سَيري المُقرَّر لكي أزور تلك القرية. «مرسدن/سومرست» هي المكان الذي كانت توجَد فيه شركة «جيفن وشركاه» ذات يوم، وكنَّا نرسل إلى «مرسدن» طلبياتنا من شمع التلميع. ولفترة من الزمن كان «مُلمِّع جيفن» هو أفضل مُلمِّع للفضيات، ولكن ظهور مواد كيماوية في السوق بعد الحرب بفترة قصيرة، هو الذي جعل هذا المُنتَج يتراجع.

وعلى ما أذكر فإن «مُلمِّع جيفن» كان قد ظهر في أوائل العشرينيات، وأنا واثق من أنني لستُ الوحيد الذي يربط بين ظهوره والتغير الذي طرأ على مهنتنا؛ ذلك التطور الذي جاء ليدفع عملية تلميع الفضيات إلى مركز الأهمية الرئيسية التي احتفظت بها إلى اليوم. وأعتقد أن هذا التحول، مثل غيره من التحولات الرئيسية، كان أمرًا يتعلق بالأجيال. في تلك السنوات كان جِيلُنا من رؤساء الخدم قد تقدَّم به العمر، ولعبَت شخصيات، مثل «مستر مارشال» بخاصة، دَورًا حاسمًا لجعل مسألة تلميع الفضيات هذه مسألةً رئيسية. ولا يعني ذلك بالطبع أنني أقول إن تلميع الفضيات، وبخاصة تلك الأدوات التي تظهر على المائدة، لم يكُن واجبًا مُهمًّا.

ويمكن أن نقول إن كثيرين من رؤساء الخدم من جِيل والدي لم يعتبروا ذلك أمرًا مُهمًّا أو جوهريًّا، والدليل على ذلك أن رئيس الخدم في تلك الأيام نادرًا ما كان يشرف على تلميع الفضيات بنفسه، وكان يكتفي بترك تلك المَهمَّة لمساعده، ويقوم هو بالتفتيش على ذلك من وقت لآخر.

وهناك إجماع على أن «مستر مارشال» كان أول مَن أدرك الأهمية الكبيرة للفضيات، وخاصةً لأن أيَّ أشياء أخرى في القصر لن تكون تحت التفحُّص الدقيق من الغرباء أثناء الطعام مثل الفضيات، ولذلك كانت تُعتبر عنوانًا لمستوى القصر أو البيت. وكان «مستر مارشال» أول مَن تسبَّب في تلك الدهشة الكبيرة، والتي بلغَت حدَّ الذهول بين السيدات والسادة من ضيوف قصر «شارل فيل»، بما يُقدِّمه من فضيات لامعة بشكل لم يسبق لهم أن رأوه. وبسرعة — طبعًا — كان رؤساء الخدم في كل أنحاء البلاد، وتحت ضغط من مخدوميهم، يركزون اهتمامهم على تلميع الفضيات. وبعد ذلك ظهر كثيرون من رؤساء

الخدم، كلٌّ منهم يزعم أنه اكتشف طُرقًا يتفوق بها على «مستر مارشال»، ويتظاهر بأنه يحتفظ بسرِّها، وكأنه رئيس طهاة يحتفظ بسرِّ وصفة الطعام.

ولكنني على ثقة — كما كنتُ آنذاك — من أن كافة العمليات الواضحة والغامضة التي كانت تُقدَّم عن طريق شخص مثل «مستر جاك نيبورز» لم تكُن ذات أثر، أو ربما كان أثرها قليلًا على النتيجة النهائية. وبالنسبة لي كان الأمر يسيرًا، وهو أن يستخدم المرء مُلمِّعًا جيدًا، ويقوم بإشراف جيد. وكان «مُلمِّع جيفن» هو ما يحرص على طلبه رؤساء الخدم الأكثر فَهمًا وإدراكًا في ذلك الوقت، ولو استُخدِم هذا المُلمِّع على النحو الصحيح، فلن يجد المرء أفضل من فضياته في أيِّ مكان. ويسعدني أن أتذكر مناسباتٍ عِدَّة، كان للفضيات فيها تأثير مُبهج على كل مَن يراها في «دارلنجتون هول». أتذكر مثلًا «ليدي أستور» وهي تقول — بمرارة واضحة — إن فضياتنا «ليس لها مُنافس». أتذكر «مستر جورج برنارد شو»، كاتب المسرح الشهير، وهو يفحص ملعقة الحلوى الموضوعة أمامه ذات مساء، ويُقرِّبها من الضوء، ويقارن سطحها بسطح طبق صغير قريب، غير مُدرك لَمن حوله. ولعلَّ الحدث الذي أتذكره برضًا كبيرٍ اليوم، كان أثناء زيارة غير رسمية للقصر قامت بها إحدى الشخصيات المُهمَّة، كان وزيرًا في الحكومة وأصبح وزيرًا للخارجية بعد ذلك بوقت قصير. وبما أن نتائج تلك الزيارات أصبحَت معروفةً ومُوثَّقة، فلا مانع من أن أقول إنني أتحدث عن «لورد هاليفاكس».

ومع تطور الأمور كانت تلك الزيارة هي الأولى في سلسلة اللقاءات «غير الرسمية» بين «لورد هاليفاكس» و«الهر ريبنتروب» السفير الألماني آنذاك. ولكنْ في تلك الليلة الأولى كان «لورد هاليفاكس» قد وصل في حالة من الإرهاق الشديد والسأم، وكان أول ما قال عندما دخل إلى هنا: «الحقيقة يا «دارلنجتون» أنا لا أعرف السبب الذي جئتَ بي من أجله إلى هنا، أعرف فقط أنني سأندم بشدة.»

ولأن «الهر ريبنتروب» لم يكُن من المُتوقَّع أن يصل قبل ساعة تقريبًا، فقد اقترح سيادة «لورد» على ضيفه جولةً في القصر، وهي استراتيجية ساعدَت على استرخاء الضيوف المتوترين بعض الشيء. إلا أن كل ما كنتُ أسمعه بعد أن ذهبتُ لمباشَرة عملي، هو صوت «لورد هاليفاكس» — في مواقع مختلفة من القصر — وهو مستمر في التعبير عن شكوكه في ذلك المساء الذي كان ينتظرهم، وكان «لورد دارلنجتون» يحاول جاهدًا أن يُطمئنَه ولكنْ دون طائل. وفي لحظةٍ ما سمعتُ «لورد هاليفاكس» يقول: «يا إلهي! الفضيات في هذا القصر شيء رائع يا «مستر دارلنجتون» ... شيء لا يُصدَّق!» وكنتُ بالطبع سعيدًا أن أسمع

ذلك في حينه، لكن ما جعلني في غاية الرضا، فقد جاء بعد يومَين أو ثلاثة عندما قال لي «لورد دارلنجتون»: «بالمناسبة يا «ستيفنس»، إن «لورد هاليفاكس» كان شديد الإعجاب بالفضيات في تلك الليلة. لقد جعلَته في حالة مزاجية ونفسية مختلفة تمامًا.»

كانت تلك كلمات سيادته حرفيًّا — التي أتذكرها بالضبط — ولذا فأنا لستُ واهمًا عندما أقول، بكل بساطة، إن الفضيات قد أسهمَت بقدْر بسيط، وإن كان مُهمًّا، في تلطيف العلاقات بين «لورد هاليفاكس» و«الهر ريبنتروب» في ذلك المساء.

ولعلَّه من الجدير هنا أن أقول شيئًا عن «الهر ريبنتروب»؛ من المقبول طبعًا هذه الأيام القول — بشكل عام — إن «الهر ريبنتروب» كان مخادعًا ومحتالًا، وأنها كانت خُطة «هتلر» في تلك السنوات أن يخدع إنجلترا أطول فترة ممكنة بخصوص نواياه، وأن مَهمَّة «الهر ريبنتروب» الوحيدة في بلدنا، كانت هي تنسيق ذلك الخداع والإشراف عليه. وكما قلتُ فإن تلك كانت هي النظرة العامة، ولا أودُّ أن أختلف معها هنا. وفي الوقت نفسه من المُضجِر أن تكون مضطرًّا للاستماع إلى أناس يتكلمون اليوم وكأن «الهر ريبنتروب» لم يخدعهم أبدًا، وكأن «لورد دارلنجتون» كان هو الوحيد الذي يعتقد أن «الهر ريبنتروب» كان رجلًا شريفًا واستمرَّ في علاقة عمل معه.

والحقيقة أن «الهر» كان شخصيةً محترمةً ولامعةً على مدى الثلاثينيات في أفخم القصور والبيوتات. وأستطيع أن أتذكر أن «السفير الألماني» كان هو موضوع الحديث بين الخدم الزائرين في عامَي ١٩٣٦م و١٩٣٧م تقريبًا، وكان واضحًا ممَّا يُقال أن الكثيرين من السيدات والسادة المحترمين في هذا البلد كانوا مفتونين بشخصيته. من المُضجِر، كما أقول، أن تكون مُضطرًّا للاستماع إلى أولئك الناس أنفسهم، وهم يتحدثون عن تلك الأيام، وخاصةً ما يقوله البعض عن «اللورد». ولو قُدِّر لك أن ترى بعض قوائم أسماء ضيوفهم في تلك الأيام، ستدرك مدى نفاقهم، ستكتشف أن «الهر ريبنتروب» لم يكُن فقط ضيفًا دائمًا على موائد العشاء لديهم، بل إنه كان غالبًا ضيف الشرف في تلك المناسبات. ثم ستستمع إلى أولئك الناس أنفسهم يتحدثون وكأن «الورد دارلنجتون» قد فعل شيئًا غير عادي بقبوله لكرم ضيافة النازيين أثناء رحلاته العديدة لألمانيا على مدى تلك السنوات.

ولا أعتقد أنهم كان من الممكن أن يتكلموا هكذا طواعية، لو تصوَّرنا أن «التيمز» كان يمكن أن تنشر — ولو قائمة واحدة — من قوائم الحفلات التي أقامها الألمان أثناء مؤتمر «نورمبرج» الحاشد. والحقيقة أن السادة والسيدات المحترمين والمتحقِّقين في إنجلترا كانوا كلهم يفيدون من كرم الزعماء الألمان، كما أستطيع أن أؤكد بشكل مباشر أن الغالبية

العظمى من أولئك الأشخاص كانوا يعودون دائمًا بالمديح والإعجاب الشديد على مضيفيهم، ولا شيء أكثر من ذلك. وأيُّ شخص يلمح أن «اللورد دارلنجتون» كان يتعامل سرًّا مع عدُوٍّ معروف، فإنما يتناسى بشكل واضح المناخ الحقيقي لتلك الأيام. ولا بدَّ من أن أقول أيضًا إن من الهراء الداعر اتِّهام «لورد دارلنجتون» بأنه كان مُعاديًا للسامية، أو أنه كان له علاقة وثيقة بمنظمات مثل الاتحاد العمالي البريطاني الفاشستي. مثل هذه المزاعم يمكن أن تنجم فقط عن الجهل التام بنوعية رجال مثله. «لورد دارلنجتون» كان شديد المقت لمعاداة السامية، وقد سمعتُه في مواقف عديدة يُعبِّر عن اشمئزازه الشديد عندما كان يُواجَه بأيِّ مشاعر معادية للسامية. ولا صحة على الإطلاق للزعم بأن سيادته لم يسمح بدخول أيِّ يهودي للعمل في القصر. ربما حدث ذلك لفترة قصيرة لا تُذكر في الثلاثينيات. أمَّا بالنسبة لاتحاد العمال البريطاني الفاشستي، فأقول بأن أيَّ ادِّعاء الربط بين اسمه وأولئك الناس، كلام غريب وشاذ. «السير أوزوالد موصلي» — الرجل الذي تزعَّم «القمصان السوداء» — كان من زوَّار «دارلنجتون هول» في ثلاث مناسبات على الأكثر، وتلك الزيارات حدثَت كلها في الأيام الأولى للتنظيم قبل أن يخون رسالته وطبيعته، وبمجرَّد اتضاح قُبح حركة «القمصان السوداء».

ودعني أقول إن سيادته كان أسرع مَن لاحظ ذلك، لم يعد له صلة بمثل أولئك الناس. وعلى أيَّة حالٍ فإن مثل تلك المنظمات لم تكُن لها علاقة بقلب الحياة السياسية في هذا البلد. كان «لورد دارلنجتون» — كما ستفهم — نوعًا من الناس الحريصين على شَغْل أنفسهم بما هو جوهري، والأشخاص الذين حشدهم معًا في جهوده على مدى تلك السنوات كانوا بعيدين كل البُعد عن تلك التجمُّعات الثانوية. وليس فقط لأنهم كانوا شخصياتٍ محترمة، بل لأنهم كانوا ذوي نفوذ حقيقي في الحياة البريطانية؛ كان منهم سياسيون ودبلوماسيون وعسكريون ورجال دين. والحقيقة أن بعضهم كان من اليهود، وهذا وحده دليل على أن اتِّهامه بمعاداة السامية محض هُراء.

لكنني أجد نفسي أشطح بعيدًا عن الموضوع. كنتُ أتحدث عن الفضيات وكيف كان «لورد هاليفاكس» شديد الانبهار بها في ذلك المساء، عندما التقى «الهر ريبنتروب» في «دارلنجتون هول»، أريد أن أوضح أنني لم أقصد أبدًا أن أقول إن الفضيات وحدها هي التي أدَّت إلى نجاح ذلك المساء الذي كان يبدو مهدِّدًا بالفشل في البداية بالنسبة لمخدومي. ولكنْ كما قلتُ فإن «لورد دارلنجتون» نفسه قال إن الفضيات كانت على الأقلِّ عاملًا مساعدًا على تغيير الحالة المزاجية والنفسية لضيفه في ذلك المساء، وربما لا يكون عبثًا النظر إلى تلك المسألة ببعض الرضا.

هناك بين أبناء مهنتنا مَن يعتقدون أن طبيعة الشخص الذي يعملون عنده ليس لها أهمية، ويرون أن السعي لخدمة كبار القوم الذين يعملون من أجل قضية الإنسانية، نوع من المثالية السائدة في جيلنا، وأن ذلك خيال لا أساس له من الواقع. والمُلاحَظ طبعًا أن الذين يُعبِّرون عن تشكُّك كهذا، هم من متوسطي الموهبة في مهنتنا، أولئك الذين يعرفون أنهم يفتقدون القدرة على التقدم نحو أيِّ منصب كبير، ويسعَون فقط — قدْر استطاعتهم — إلى جذب الآخرين إلى مستواهم، والمرء منَّا لا يأخذ تلك الخيارات على محمل الجِد. وبالرغم من ذلك كله يظلُّ من دواعي الرضا أن تكون قادرًا على أن تشير إلى مواقف في حياتك العملية توضح كم كان أولئك الناس على خطأ. كما أن المرء منَّا يريد دائمًا أن يُقدِّم خدمةً شاملةً لمخدومه، لا يمكن أن تخفض قيمتها إلى عدد محدود من المواقف، مثل تلك المتعلقة بـ «لورد هاليفاكس». لكن ما أقوله هو أنه في مثل تلك المواقف الرمزية كان لدى الواحد منَّا ميزة ممارسة مهنته في صميم المسائل المُهمَّة. وربما يكون من حقِّ المرء أن يشعر بالرضا وهو يقول بروية إن جهوده تُمثِّل إسهامًا في مسيرة التاريخ، مَهمَا كانت تلك الجهود متواضعة. هذا الشعور بالرضا لا يشعر به القانعون بخدمة المخدومين المتوسطين. على أن المرء لا ينبغي أن يعود إلى الماضي كثيرًا إلى هذه الدرجة. على أيَّة حالٍ ما زالت أمامي سنوات عديدة في الخدمة المطلوب مني أن أؤدِّيَها. و«مستر فراداي» ليس مخدومًا ممتازًا فحسب، ولكنه إلى جانب ذلك رجل أمريكي أشعر نحوه بواجبٍ ما، وهو أن أقدِّم له كل ما هو أفضل في الخدمة في إنجلترا. من الضروري إذَن أن أحتفظ باهتمامي مُركِّزًا على الحاضر، وأن أحترس من أن تكون كل مشاعر الرضا لديَّ بسبب ما أنجزتُه في الماضي، إذ يجب الاعتراف بأنه على مدى الأشهر الأخيرة لم تعد الأمور كما كانت في «دارلنجتون هول»، فقد ظهرَت في الآونة الأخيرة أخطاء صغيرة، بما في ذلك الحدث الذي وقع في أبريل الماضي والخاص بالفضيات. ولحُسن الحظِّ لم يكُن هناك في تلك المناسبة ضيوف كثيرون لـ «مستر فراداي»، إلا أنها كانت مناسَبةً حدث لي فيها حرج وانزعاج شديدَين.

حدث ذلك ذات صباح على الإفطار، إلا أن «مستر فراداي» من جانبه لم يُعلِّق بكلمة شكوى واحدة على مدى سنوات عملي كلها، ربما بدافع من العطف، وربما لأنه لم يلحظ الخطأ لكونه أمريكيًّا. عندما همَّ بالجلوس كان أن التقط شوكةً من أمامه وراح يتفحَّصها للحظة خاطفة، ثم لمس شُعَبها بطرف إصبعه، ثم حوَّل انتباهه إلى مانشتات صُحُف الصباح. حدث ذلك كله بسرعة، والتقطتُّ أنا الإشارة شارد الذهن، فأسرعتُ لرفع الشوكة من على المائدة. ربما أكون قد فعلتُ ذلك بسرعة، فكرتُ أن أضع الشوكة بهدوء على المفرش

دون أن أقطع على سيادته استغراقه في القراءة. تصوَّرتُ أن «مستر فراداي» يتظاهر بعدم الاكتراث ليُقلِّل من شعوري بالحرج، وربما محاولةً للتغطية على الخطأ. لذا قرَّرتُ أن أضع الشوكة على المفرش بوضوح وتأكيد، ممَّا جعل مخدومي يجفل مرةً أخرى وينظر إليَّ قائلًا مرةً أخرى أيضًا: «أو! ستيفنس!»

إن أخطاءً كتلك التي وقعَت في الأشهر الأخيرة كانت جارحةً — بلا شكٍّ — لاحترام المرء لنفسه، إلا أنه ليس هناك ما يجعلنا نراها دليلًا على أيِّ شيء سوى نقص عدد العاملين، ليس لأن هذا النقص مُهمٌّ في حدِّ ذاته، ولكنْ لأن «مس كنتون» لو عادت إلى «دارلنجتون هول» فأنا واثق من أن أخطاءً كتلك لن تحدث. وبالطبع لا بدَّ أن أذكر أنه لا شيء مُحدَّدٌ في رسالة «مس كنتون» التي أعدتُ قراءتها في غرفتي قبل أن أطفئ النور، كان يُعبِّر عن رغبتها في العودة لوظيفتها السابقة. ربما أكون قد بالغتُ من قبلُ عندما تصوَّرتُ أنها كانت ترغب في ذلك، وكنتُ مُندهشًا في الليلة السابقة لعدم قدرتي على اكتشاف عبارة واحدة تدل على ذلك. على أيَّة حالٍ يبدو من الصعب التكهُّن بذلك، خاصةً وأنني سوف أتكلم معها وجهًا لوجهٍ بعد ثمانية وأربعين ساعة. إلا أنني لا بدَّ من أن أقول إنني ظللتُ أقلِّب تلك العبارات في عقلي وأنا راقدٌ في الظلام في الليلة السابقة، أستمع إلى الأصوات القادمة من الدَّور الأرضي؛ أصوات صاحب المنزل وزوجته وهما ينتهيان من عملهما آخر الليل.

اليوم الثالث – مساء

موسكومبي – بالقُرب من تافيستوك، ديفون

يبدو أنني لا بدَّ من أن أعود لحظةً إلى قضية موقف سيادته من اليهود، لأن معاداة السامية قد أصبحَت قضيةً حساسةً بشكل عام هذه الأيام. وأودُّ بشكل خاص أن أوضح الأمر بالنسبة لذلك الحظر الذي فرضه على عمل اليهود في «دارلنجتون هول». ولأن هذا الموضوع يوجَد في مجال عملي مباشَرةً، فإنني أستطيع أن أدحضه بشكل حاسم، فطوال فترة خدمتي لدى سيادته، كان يعمل معي يهود، والأكثر من ذلك أنهم لم يُعامَلوا أبدًا بشكل مختلف بسبب جنسهم. ولا أستطيع أن أخمِّن السبب الحقيقي لتلك المزاعم السخيفة إلا أن تكون قد نشأت — وهذا أمر مُضحِك — منذ تلك الأسابيع القليلة في أوائل الثلاثينيات، عندما كانت «مسز كارولين بارنيت» تمارس نفوذًا غير عادي على سيادته.

«مسز بارنيت» أرملة «مستر تشارلز بارنيت»، كانت في الأربعينيات من عمرها في تلك الأيام، وكانت سيدةً أنيقةً وممَّن يمكن أن يوصفن بالفتنة. كانت مشهورةً بذكائها الحاد. وفي تلك الأيام كنَّا نسمع كثيرًا عن قدرتها على إفحام كثير من الرجال المثقفين على العشاء عند مناقشة الكثير من القضايا المعاصرة. في صيف ١٩٣٢م كانت تأتي كثيرًا إلى «دارلنجتون هول»، وكانت تمضي مع سيادته ساعاتٍ طويلةً في نقاش عميق ذي طبيعة سياسية أو اجتماعية.

كانت «مسز بارنيت» — على ما أذكر — هي التي أخذَت سيادته في تلك الرحلات المُوجَّهة لمُعاينة أفقر مناطق «لندن» في «إيست إند»، وهناك قام بزيارة مساكن كثير من

الأُسر التي كانت تعاني من بؤس تلك الأيام. أيْ إن هناك احتمالًا كبيرًا أن تكون «مسز بارنيت» هي التي أسهمَت في تطوُّر اهتمام «لورد دارلنجتون» بالفقراء في بلادنا، ولا يمكن أن يُقال إن تأثيرها كان سلبيًّا تمامًا. ولكنها كانت كذلك عضوًا في منظمة «سير أوزوالد موصلي»؛ «القمصان السوداء»، والعلاقة القصيرة التي قامت بين سيادته و«سير موصلي» كانت أثناء تلك الأسابيع القلية في ذلك الصيف. وفي تلك الأسابيع نفسها وقعَت كل الأحداث العارضة في «دارلنجتون هول»، والتي أعتقد أنها كانت الأساس الرديء لتلك المزاعم السخيفة. أقول عنها «أحداث»، ولكن بعضها كان تافهًا. أذكر مثلًا أنني سمعتُ سيادته يقول ذات مرة على العشاء عندما ذكر اسم جريدةٍ ما: «آه! تقصدين صحيفة الدعاية تلك؟» وفي مناسَبةٍ أخرى في تلك الفترة تقريبًا أتذكر أنه أعطاني تعليماتٍ بالتوقُّف عن تقديم تبرعات لمؤسَّسة خيرية محلية كانت تلجأ إلينا، وذلك لأن اللجنة الإدارية كانت «يهوديةً متجانسةً على نحو أو آخر». تذكرتُ تلك الملاحظات لأنها فاجأتني فعلًا في حينها، ولم يكُن سيادته قد أبدَى أيَّ بادرة عداء تجاه الجنس اليهودي. ثم جاء، طبعًا، ذلك المساء عندما استدعاني سيادته إلى مكتبته. في البداية كان كلامًا عامًّا، وسألني عن سَير الأمور في القصر إلى آخر ذلك، ثم قال: «لقد فكرتُ طويلًا يا ستيفنس ... فكرتُ طويلًا، ثم توصلتُ إلى نتيجة؛ لا يمكن أن نسمح بوجود يهود بين العاملين لدينا هنا.»

– سيدي!

– ذلك لصالح هذا القصر يا «ستيفنس»، لصالح الضيوف الموجودين هنا. لقد فكرتُ في ذلك جيدًا يا «ستيفنس»، وبالتالي سأجعلك تعرف قراري.

– حَسَنٌ يا سيدي!

– قُل لي يا «ستيفنس» ... لدينا قليلٌ منهم الآن ... أليس كذلك؟ أقصد من اليهود!

– أعتقد أن هناك اثنين يا سيدي.

ثم توقَّف سيادتُه لحظةً وهو يُحدِّق من النافذة: «هذا أمر مؤسف يا «ستيفنس»، لكن ليس هناك خيار آخر. لا بدَّ من أن نضع في الاعتبار أمان وصالح ضيوفي. دعني أؤكد لك ... لقد فكرتُ في الأمر من جميع الأوجُه وهذا لصالحنا تمامًا.»

الشخصان المعنيَّان كانَا خادمتَين. ولم يكُن من اللائق أن نتخذ أيَّ خطوة دون إبلاغ «مس كنتون» بالموقف أولًا، وقرَّرتُ أن أفعل ذلك في المساء نفسه عندما قابلتُها لكي نتناول الكاكاو في رَدهة غرفتها. من الضروري هنا أن أقول شيئًا عن تلك اللقاءات التي كنَّا نعقدها، في نهاية كل يوم، كانت لقاءاتٍ مِهْنيةً في طبيعتها، ولا بدَّ من أن أقول ذلك، ولكننا

بالطبع كنَّا نتطرق لمسائل غير رسمية من وقت لآخر. كان الهدف من تحديد تلك اللقاءات بسيطًا؛ فقد اكتشفنا أن حياة كلٍّ منَّا مشحونة بأشياء كثيرة، ويمكن أن تمرَّ أيام كاملة دون أن تلوح فرصةٌ لتبادُل المعلومات الضرورية. وجدنا أن هذا الوضع يُعوِّق سَير العمل، وكان الحلُّ الأمثل هو أن نلتقي في نهاية اليوم لمدة رُبع الساعة مثلًا في غرفة «مس كنتون». لا بدَّ من أن أكرِّر أن تلك اللقاءات كانت مِهْنيةً في طبيعتها، كنَّا نتحدث مثلًا عن التخطيط لمناسبة قادمة، أو نناقش سَير الأمور بالنسبة لمستخدم جديد لدينا.

على أيَّة حالٍ سأعود إلى الخيط الأصلي، إلى موضوعنا. لا بدَّ من أنكَ ستُقدِّر أنني كنتُ قَلِقًا من فكرة إبلاغ «مس كنتون» بأنني كنتُ على وشك إنهاء خدمة اثنين من العاملين معها. والحقيقة أن الخادمتَين كانتَا عاملتَين جيدتَين — وربما أقول هذا أيضًا لأن القضية اليهودية أصبحَت شديدة الحساسية مؤخرًا — وكنت ضدَّ فكرة الاستغناء عنهما بكل مشاعري. إلا أن واجبي في هذا المجال كان واضحًا، وكما بدَا لم تكُن هناك فائدةٌ تُرجَى من إظهار هذه الشكوك الشخصية بشكل يخلو من المسئولية.

كانت مَهمَّةً صعبة، مَهمَّةً تتطلب أن تُنفَّذ بكرامة. وهكذا فإنني عندما فتحتُ الموضوع عند نهاية حديثنا ذلك المساء، كان ذلك باختصار شديد وبطريقة عملية بقدْر الإمكان، قائلًا في النهاية: «سوف أتحدث مع الخادمتَين في حجرتي في العاشرة والنصف صباحًا، أترك لتقديركِ إن كان يجب أن تخبريهما أم لا، مُقدَّمًا، بطبيعة ما سوف أقوله لهما.»

وهنا كانت «مس كنتون» تبدو وكأن ليس لديها ما تقوله بهذا الخصوص، لذا رحتُ أكمل كلامي: «حَسَنٌ يا مس كنتون! شكرًا على الكاكاو، حان أن أنصرف، لدينا يوم آخر مشحون غدًا.» وهنا قالت «مس كنتون»: «لا أستطيع أن أصدِّق ما أسمعه يا مستر «ستيفنس». «روث» و«سارة» تعملان معي منذ أكثر من ستِّ سنوات، أثق بهما وتثقان بي تمامًا، وتؤدِّيان عملهما على نحوٍ ممتاز.»

– أنا متأكد من ذلك يا «مس كنتون»، إلا أننا لا يجب أن نترك العواطف تتدخل في عملنا. والآن لا بدَّ بالفعل من أن أقول لك تصبحين على خير.

– مستر ستيفنس، أنا غاضبة وأشعر بالإساءة لأنكَ تجلس هكذا وتقول ما تقول كما لو كنَّا نناقش طلبية مواد تموينية. تقول إن «روث» و«سارة» سوف يتمُّ الاستغناءُ عنهما لأنهما يهوديتان؟

– لقد شرحتُ لكِ الموقف يا «مس كنتون»، شرحتُ الموقف كله، وقد اتخذ سيادته القرار، ولم يبقَ ما نناقشه أنا وأنت.

– ألم يطرأ على تفكيرك يا «مستر ستيفنس» أن طرد «روث» و«سارة» لهذا السبب يُعتبر خطأً؟ أنا لن أوافق على شيء كهذا، ولن أعمل في مكانٍ يمكن أن يحدث فيه شيءٌ من هذا القبيل.

– أرجو أن تُهدِّئي من ثورتك يا «مس كنتون»، وأن تتصرفي بما يتناسب مع وظيفتك ... هذا أمر واضح، وإذا كان سيادته يرى أن تلك العقود يجب أن تُفسَخ فلا مجال للنقاش!

– أنا أحذِّرك يا «مستر ستيفنس»؛ لن أستمرَّ في العمل في مكان كهذا. إن طردتَ البنتَين فسأرحل أنا أيضًا.

– أنا مندهش لردِّ فعلك هذا يا «مس كنتون»، والمؤكَّد أنه لا حاجة لتذكيركِ بأن واجبنا المِهْني لا يسير حسب أهوائنا وعواطفنا، وإنما حسب رغبات ومطالب مَن نعمل عنده.

– وأنا أقول لك يا مستر ستيفنس: إذا طردتَ البنتَين غدًا، فلن أستمرَّ في العمل في هذا القصر.

– مس كنتون، دعيني أقول لكِ إنكِ لستِ مؤهَّلةً لأن تُصدري مثل تلك الأحكام. الحقيقة أن عالم اليوم أصبح شديد التعقيد والقسوة. هناك أشياء كثيرة لا نستطيع أنا وأنت أن نفهمها، طبيعة اليهود مثلًا، بينما سيادة «اللورد» في وضع يمكنه من أن يُقدِّر المصلحة. والآن يا مس كنتون لا بدَّ أن أنصرف. شكرًا مرةً أخرى على الكاكاو. العاشرة والنصف من صباح الغد أرسلي الخادمتَين المعنيَّتَين من فضلك.

كان واضحًا منذ لحظة دخول البنتَين إلى حجرتي، في الصباح التالي، أن «مس كنتون» كانت قد أخبرَتهما، فقد كانتَا تنتحبان. شرحتُ لهما الموقف باختصار شديد مؤكِّدًا أن أداءهما جيد، وبالتالي فإنهما ستحصلان على شهادة خبرة جيدة. وعلى ما أذكر فإن أيًّا منهما لم تقُل شيئًا مُهمًّا أثناء المقابلة التي استغرقَت ثلاث أو أربع دقائق وانصرفتَا كما دخلتَا، وهما تنتحبان.

بعد الاستغناء عن البنتَين، ظلَّ شعور «مس كنتون» تجاهي باردًا جدًّا لعِدَّة أيام. والحقيقة أنها كانت تتصرف معي بوقاحة أحيانًا حتى أمام بعض العاملين. وبالرغم من أننا واصلنا عادة اللقاء في المساء لتناوُل الكاكاو، إلا أن لقاءاتنا غدَت قصيرةً وغير وُدِّية. ولا بدَّ من أن تفهم أن صبري بدأ ينفد عندما لم ألحظ أيَّ بادرة لتغيير سلوكها تجاهي على مدى أسبوعَين. قلتُ لها أثناء أحد تلك اللقاءات المسائية، بصوت لا يخلو من تهكُّم: «كنتُ أتوقَّع أن تُقدِّمي استقالتك يا مس كنتون.» قلتُ ذلك وأنا أبتسم. كنتُ أتصوَّر أنها ستلين قليلًا وتُخفِّف من عنادها وتنسى الموضوع برُمَّته، إلا أنها نظرَت إليَّ عابسةً وهي تقول:

«ما زالت لديَّ النية، يا مستر ستيفنس، أن أقدِّم إخطارًا بالاستقالة، لكنني الآن مشغولة وليس لدي وقت لذلك.» ولا بدَّ من أن أعترف بأن ذلك جعلني أشعر بالقلق والخوف لفترة، من أن تكون جادةً في تهديدها. وبعد أن توالت الأسابيع بات من الواضح أن ترْكها «دارلنجتون هول» لم يعد واردًا. وحيث إن الموقف أصبح هادئًا بيننا، كنتُ أعابثها من وقتٍ لآخر بتذكيرها بتلويحها بالاستقالة. فإذا كنَّا نناقش مثلًا إحدى المناسَبات التي ستُعقَد في «دارلنجتون هول»، أقول لها: «هذا إذا كنتِ ما زلتِ معنا يا مس كنتون.» حتى بعد مرور عِدَّة أشهر على هذا الحدث، كانت ملاحظات من هذا القَبيل لا تستثيرها، وإن كنتُ أعتقد أن صمتها كان حرجًا أكثر منه غضبًا. وأخيرًا نسينا الحكاية كلها تقريبًا، لكنني أذكر أنها برزَت إلى السطح مرةً أخرى بعد سنة تقريبًا من الاستغناء عن الخادمتَين. كان سيادة «اللورد» هو الذي أثار الموضوع ذات مساء بينما كنتُ أقدِّم له الشاي في غرفة الاستقبال. في تلك الفترة كان تأثير «مسز كارولين بارنيت» عليه قد زال، والحقيقة أنها لم تعد تحضُر إلى «دارلنجتون هول». ولا بدَّ من أن أشير أيضًا إلى أن سيادته كان قد قطع كل صلة له بالقمصان السوداء أيضًا بعد أن اكتشف الطبيعة القبيحة للمنظمة. قال سيادته: «كنتُ أريد أن أتحدث معك يا «ستيفنس» عن ذلك الأمر الذي حدث في العام الماضي ... عن الخادمتَين اليهوديتَين ... هل تتذكر الموضوع؟»

– نعم! بالطبع يا سيدي.

– أعتقد أننا لا يمكن أن نستدلَّ على مكانهما الآن. ما حدث كان خطأ، وأنا أريد أن أعوِّضهما على نحوٍ ما.

– سأفكر في الأمر يا سيدي، ولكنني لستُ متأكدًا إن كنَّا نستطيع أن نعرف مكانهما الآن.

– فكر في الموضوع وما يمكن أن نفعله، فما حدث كان خطأ.

تصوَّرتُ أن يكون هذا الحديث، الذي دار بين سيادته وبيني، مُهمًّا لـ «مس كنتون»، وفكرتُ أن أخبرها به حتى وإن كانت هناك مخاطرة في إغضابها. وعندما فعلتُ ذلك في ذلك المساء المليء بالضباب، كانت النتائج مُثيرة؛ كان الضباب يهبط كثيفًا وأنا أعبر المساحة الخضراء متقدِّمًا نحو السقيفة لترتيب المكان وجمع الأدوات بعد انتهاء سيادته من تناوُل الشاي مع ضيوفه. وقبل أن أصل إلى الدرجات التي وقع عليها والدي مرةً رأيت «مس كنتون» داخل السقيفة.

وعندما دخلتُ وجدتُها جالسةً على أحد الكراسي الخيزران المُبعثَرة في داخل السقيفة، ومشغولة ببعض أعمال الإبرة، ولَمَّا اقتربتُ رأيتُها تقوم بإصلاح إحدى الوسائد. رحتُ

أجمع الأطباق والفناجين من بين النباتات والأثاث الخيزران، وتبادلنا أثناء ذلك حوارًا قصيرًا ومزاحًا، وربما تكلمنا في بعض الأمور الخاصة بالعمل. كان الخروج إلى السقيفة، بعد عِدَّة أيام متوالية في المبنى الرئيسي، شيئًا يبعث على الراحة، ولم يكُن أيُّنا في عَجَلةٍ للعودة بسرعة. وبالرغم من أن الرؤية لم تكُن جيدةً بسبب الضباب الكثيف، ولأننا كنَّا في آخر النهار والضوء يغيب تدريجيًّا، أتذكر أننا كنَّا نتوقف عن الكلام ونتأمل المناظر المحيطة بنا. كان الضباب يشتدُّ كثافةً حول أشجار الحور المزروعة حول مسار العربات الخفيفة، عندما تطرقتُ لموضوع إنهاء خدمة الفَتاتَين في العام الماضي. وقد أكون فعلتُ ذلك ببعض الحذر عندما قلت: «لقد فكرتُ في الأمر قبل ذلك يا «مس كنتون»، والطريف أن أتذكر ذلك الآن ... في مثل هذا الوقت من العام الماضي كنتِ ما زلتِ مُصِرَّةً على تقديم استقالتك.» وضحكت.

ولكن «مس كنتون» بقيَت صامتةً وهي جالسة خلفي. عندما استدرتُ لأنظر إليها وجدتُها تتطلع إلى الضباب الكثيف عبر الزجاج. قالت: «ربما لا تعرف يا «مستر ستيفنس» أنني كنتُ أفكر بجدية في ترك هذا القصر. لقد تألمتُ كثيرًا لما حدث. ولو أن لديَّ أيَّ قدْر من الاحترام لنفسي لتركتُ هذا المكان من فترة طويلة.» وسكتَت لحظة. أمَّا أنا فوجَّهتُ بصري مرةً أخرى نحو أشجار الحور البعيدة. ثم واصلَت كلامها بصوتٍ مُجهَد: «إنه الجبن يا «مستر ستيفنس»، الجبن ليس إلا. أين كان يمكن أن أذهب؟ ليس لي عائلة، ليس سوى عمَّتي، أحبُّها كثيرًا، لكنني لا أستطيع أن أعيش معها يومًا واحدًا دون أن أشعر بأن حياتي كلها تضيع. قلتُ لنفسي طبعًا: عليَّ أن أجد مكانًا جديدًا. لكنني كنتُ خائفةً يا «مستر ستيفنس». كنتُ كلما فكرتُ في الرحيل أتصوَّر نفسي وقد ذهبتُ إلى هناك حيث لا أحد يعرفني أو يعيرني اهتمامًا. هذه هي كل مبادئي. أشعر بالخجل من نفسي، لكنني لم أجرؤ على الرحيل. لم أستطع أن أشجِّع نفسي على ذلك.» وسكتَت «مس كنتون» مرةً أخرى وبدَت غارقةً في التفكير، ولذا طرأ على فكري أنها فرصةٌ لأحكي لها، وباختصار، ما حدث بيني وبين «لورد دارلنجتون» من قبل. قلتُ ذلك وأنهيتُ حديثي قائلًا: «ما وقع وقع وانتهى، لكن على أيَّة حالٍ من المريح أن أسمع سيادته وهو يقول بشكل واضح إن الحكاية كلها كانت غلطةً كبيرة. وأعتقد أنه يُهمُّكِ أن تعرفي ذلك لأنكِ كنتِ مُستاءةً مثلي بسبب الموضوع ذاته.»

قالت من خلفي بصوت مختلف تمامًا، وكأنها قد استيقظَت لتوِّها من حُلم: «آسفة يا «مستر ستيفنس»، لا أستطيع أن أفهمك!» وعندما التفتُّ إليها قالت: «على ما أذكر، فإنكَ

كنتَ تعتقد أن من الصواب أن تحزم «سارة» و«روث» متاعهما وترحلَا، وكنتَ مُتهلِّلًا لذلك!»

– الآن فعلًا أرى أن ذلك لم يكُن صوابًا ولا عدلًا يا «مس كنتون»، وقد سبَّب لي هذا الموضوع قلقًا شديدًا، ولا أريد أن أرى شيئًا كذلك في هذا المكان مرةً أخرى.

– ولماذا لم تقُل لي ذلك حينذاك يا مستر ستيفنس؟

ضحكتُ. والحقيقة أنني كنتُ في حيرة ولا أجد شيئًا أقوله. وقبل أن أجد إجابةً توقَّفَت هي عن الخياطة وقالت: «هل تدرك يا «مستر ستيفنس» ماذا كان ذلك يعني لو أنكَ صارحتَني بهذا الرأي في العام الماضي؟ لقد كنتَ تعرف مدى ألمي وغضبي لطرد البنتَين، هل تعلم كيف كان يمكن أن يساعدني ذلك؟ لماذا يا «مستر ستيفنس»؟ لماذا؟ لماذا أنتَ مضطر دائمًا للادِّعاء والتظاهر بغير الحقيقة؟»

ومرةً أخرى ضحكتُ بسبب هذا المنحى الجديد الذي اتخذه الحوار، وقُلت: «أنا لا أعرف حقيقةً يا «مس كنتون» ماذا تقصدين بذلك. أنا أدَّعي وأتظاهر؟ لماذا فعلًا؟»

– لقد حزنتُ كثيرًا لرحيل «روث» و«سارة»، وحزنتُ أكثر لأنني تصوَّرتُ أنني وحيدة.

– في الحقيقة يا «مس كنتون» (وحملتُ الصينية التي جمعتُ عليها الآنية) من الطبيعي ألَّا يوافق المرء على الطرد. كان يجب أن أرى ذلك بوضوح.

لم تقُل شيئًا. ثم نظرتُ إليها وأنا خارج، وجدتُها تُحدِّق مرةً أخرى في المنظر أمامها، ولكن الجوَّ كان قد أظلم داخل السقيفة، فلم يكُن واضحًا أمامي سوى منظرها الجانبي وخلفها شحوب فارغ.

استأذنتُ لكي أنصرف.

الآن، وقد تذكرتُ ملابسات طرد الفتاتَين اليهوديتَين، يقفز إلى ذهني ما يمكن اعتبارُه النتيجةَ الطبيعيةَ للموضوع كله؛ وهو بالتحديد وصول الخادمة الجديدة المدعوَّة «ليزا». أودُّ أن أقول إننا كنَّا مضطرين لأنْ نجد بديلتَين للفتاتَين، وكانت «ليزا» إحداهما. كانت الشابَّة قد تقدَّمَت للوظيفة الخالية بشهادات غامضة تجعل من السهل على أيِّ رئيس خدم مُجرِّب أن يكتشف أنها كانت قد تركَت عملها السابق في ظروف مريبة، إلى جانب أنني عندما سألتُها، أنا و«مس كنتون»، اتضح لنا أنها لم تعمر في أيِّ عمل أكثر من أسبوعَين. وبوجه عام فإن موقفها كله كان يوحي بأنها لا تصلُح للعمل في «دارلنجتون هول». ولدهشتي أننا بمجرَّد الانتهاء من إجراء المقابلة معها، كانت «مس كنتون» تُلحُّ عليَّ أن نقبلها. كانت تقول في وجه اعتراضاتي: «أنا أرى أن هذه البنت لديها إمكانيات كثيرة، وستكون تحت إشرافي المباشر، وسوف أهتمُّ بأن يكون أداؤها جيدًا.»

وأذكر أننا بقينا مختلفَين بالنسبة لهذا الموضوع بعض الوقت. ويبدو أن حكاية طرد البنتَين كانت لا تزال في الذاكرة، فلم أتشدَّد ضدَّ «مس كنتون». كانت النتيجة، على أيَّة حال، أنني تراجعتُ في النهاية بأنْ قلتُ لها: «أرجو يا مس كنتون أن تعلمي أن مسئولية تشغيل هذه البنت تقع عليكِ تمامًا، وهي كما أرى ليست على المستوى الذي يؤهلها في الوقت الحاضر لأنْ تكون ضمن العاملين لدينا، وسأسمح بتوظيفها فقط على أساس أنكِ شخصيًّا سوف تشرفين على تطويرها.»

«البنت ستكون جيدةً يا «مستر ستيفنس»، وسوف ترى.»

ولدهشتي، فإن البنت كانت قد حقَّقَت بالفعل تقدُّمًا ملحوظًا في الأسابيع التي تلَت ذلك؛ أداؤها كان يتطور كل يوم، حتى طريقة مشيها وقيامها بواجباتها ... بعد أن كان المرء لا يتحمَّل النظر إليها. وبمرور الوقت، وبعد أن أصبحَت البنت فردًا مُهمًّا في فريق العمل، كان شعور «مس كنتون» بالانتصار يبدو واضحًا؛ كان يسعدها أن تكلف «ليزا» بعمل أو آخر يحتاج قدْرًا أكبر من المسئولية، وعندما أكون موجودًا تحاول أن تلفت نظري لذلك وعلى وجهها تعبيرات ساخرة. كان الحوار الذي دار بيني وبين «مس كنتون» في غرفتها نموذجًا للحوار الذي يحدث دائمًا بخصوص موضوع «ليزا».

قالت: «لا شكَّ في أنكَ ستشعر بخيبة الأمل يا «مستر ستيفنس» لو علمتَ أن «ليزا» لم ترتكب الآن خطأً واحدًا يستحقُّ الإشارة إليه!»

– أنا لا أشعر بأيِّ خيبة أمل يا «مس كنتون»، بالعكس، أنا سعيدٌ من أجلك ومن أجلنا جميعًا. ولا بدَّ من أن أعترف بأنكِ قد حقَّقتِ قدْرًا من النجاح في موضوع هذه البنت حتى الآن.

– قدْر من النجاح؟! هل ترى الابتسامة التي تعلو وجهك يا «مستر ستيفنس»؟ إنها تظهر دائمًا كلما ذكرت اسم «ليزا»، وهي حكاية مثيرة في حدِّ ذاتها ... حكاية مثيرة بالفعل.

– حقًّا يا «مس كنتون»؟ هل يمكن أن أعرف قصدك بالضبط؟

– هذا شيء مثير يا «مستر ستيفنس»، مثير لأنكَ كنتَ متشائمًا بخصوصها؛ وذلك لأن «ليزا» فتاة جميلة بلا شك، وقد لاحظتُ أنكَ دائمًا تكره أن تعمل لدينا فتيات جميلات.

– أنتِ أول مَن يعلم أن كلامك هذا محض هراء يا مس كنتون.

– لكنني لاحظتُ ذلك يا «مستر ستيفنس»، لا تحبُّ أن يكون لدينا فتيات جميلات، هل لأن «مستر ستيفنس» يخشي وجود شيء يشغل انتباهه، أو يُربكه؟ هل لأنه إنسان من لحم ودم، ولا يثق بنفسه تمامًا؟

– الحقيقة يا «مس كنتون» أنني لو كنتُ أرى درجةً من المعقولية فيما تقولين، لواصلتُ هذا الحوار معك، لذا فإنني سأشغل فكري بأيِّ شيء آخر بينما أنتِ تُثرثرين هكذا!

– لكنْ لماذا لا تزال هذه الابتسامة التي تحمل مشاعر الذنب على وجهكَ يا مستر ستيفنس؟

– ليست ابتسامةَ ذنبٍ يا «مس كنتون»، أنا فقط مندهش لقدرتك على قول كل هذا الهراء.

– بل هي ابتسامة شعور بالذنب، وقد لاحظتُ أنكَ لا تجرؤ على النظر إلى «ليزا». والآن بدأتُ أفهم لماذا كنتَ شديد الاعتراض على عملها هنا.

– اعتراضاتي كان لها أساس يا «مس كنتون» كما تعرفين تمامًا؛ عندما جاءت البنت لم تكُن تصلُح للعمل لدينا.

ما كان يمكن بالطبع أن نواصل حوارنا بمثل هذا الأسلوب على مسمع من العاملين، وفي الوقت نفسه كانت لقاءاتنا لتناوُل الكاكاو في غرفتها تتطرق لموضوعات مشابهة؛ الأمر الذي كان يُخفِّف من توترات العمل. كانت «ليزا» قد عملَت معنا ثمانية أو تسعة أشهر — وكنتُ قد نسيتُ وجودها معنا — عندما اختفَت من القصر تمامًا مع مساعد الخادم. أصبح مثل هذه الأمور جزءًا لا يتجزأ من حياة أيِّ رئيس خدم في قصر يضمُّ عددًا كبيرًا من العاملين. هي أشياء مزعجة بالطبع، لكن المرء يعتاد عليها. والحقيقة أن مثل هذه الأشياء، أو «الهروب في ضوء القمر»، كان يحدث دائمًا بين العاملين الأكثر تحضُّرًا. وباستثناء بعض الطعام فإن الهاربين لم يحملا معهما شيئًا من ممتلكات القصر، بل إنهما تركا رسائل. فمساعد الخادم — الذي نسيتُ اسمه — ترك لي رسالةً قصيرةً يقول فيها: «أرجو ألَّا تكون قاسيًا في الحكم علينا، كلانا يحبُّ الآخر، وسوف نتزوج.» أمَّا «ليزا» فتركَت رسالةً أطول مُوجَّهةً إلى «مُدبِّرة القصر»، وكانت تلك الرسالة هي التي أحضرَتها «مس كنتون» إلى غرفتي في الصباح التالي لاختفائهما. كانت الرسالة طبعًا مليئةً بالأخطاء الهجائية والعبارات الركيكة التي تحاول أن تشرح عمق علاقتهما العاطفية، وذلك الخادم الرائع والمستقبل المشرق الذي ينتظرهما. وأحد السطور كان تقريبًا معناه «ليس معنا نقود ولكن هذا لا يُهِم، فنحن معنا الحبُّ، والإنسان لا يريد شيئًا غير ذلك، لقد وجد كلٌّ منَّا الآخر، وهذا أقصى ما يريد.»

وبالرغم من أن الرسالة كانت مُكوَّنةً من ثلاث صفحات كاملة، إلا أنها لم تُعبِّر عن أيِّ شكر أو امتنان لـ «مس كنتون» على رعايتها، ولا كانت هناك كلمة أسف واحدة لخداعنا وتركنا.

كان من الواضح أن «مس كنتون» مُنزعجة وهي جالسة أمامي تنظر إلى يدَيها بينما أنا أمرُّ بعيني على الرسالة الطويلة. والحقيقة — وهذا يبدو لي غريبًا — أنني لا أستطيع أن أتذكر أنني سبق أن رأيتُها شاردةً هكذا كما كانت في ذلك الصباح.

«يبدو يا «مستر ستيفنس» أنكَ كنتَ مُحقًّا بينما كنتُ أنا مخطئة.» قلت: «ليس هناك ما يدعو للانزعاج، أشياء كهذه تحدث كثيرًا، ولا شكَّ في أن مَن هم مثلنا لا يستطيعون أن يفعلوا شيئًا إزاءها في كثير من الأحيان.»

– لقد كنتُ مخطئةً يا «مستر ستيفنس»، ولا بدَّ من أن أعترف لك بذلك، وأنتَ كنتَ مُصيبًا كعادتك.

– أختلف معكِ يا «مس كنتون»، أنتِ صنعتِ المعجزات مع البنت، وما تحقَّق بفضلك يُثبت أنني كنتُ المخطئ. والحقيقة أن ما حدث يمكن أن يحدث مع أيِّ مُستخدِم آخر. كان إنجازك معها رائعًا. ومن حقِّكِ أن تشعري بأنها خيَّبَت أملك وخدعتك، ولكنْ ليس هناك ما يجعلك تشعرين بأنها مسئوليتك.

كانت «مس كنتون» لا تزال مغمومةً، فقالت بهدوء: «أنتَ تقول ذلك بدافع من الطِّيبة، وأنا شاكرة لكَ وممتنة.» ثم تنهَّدَت وأضافت: «فتاة غبية! كان ينتظرها مستقبل عملي جيد، لديها القدرات اللازمة لذلك، كثيرات من صغيرات السنِّ مثلها يُضيِّعن الفرص ... ومن أجل ماذا؟»

ونظرنا كلانا إلى رسالتها الموجودة بيننا على الطاولة، ثم أشاحت بوجهها ضائقة. قلت: «خسارة فعلًا كما تقولين!»

قالت: «غبية، ولن تنجح! كان أمامها مستقبل جيد لو أنها صبرَت وثابرَت، في خلال عام أو عامين كنتُ سأُعِدُّها لشغل وظيفة مُدبِّرة بيت أو قصر أصغر نسبيًّا. قد تعتقد أن ذلك أمر بعيد المنال يا «مستر ستيفنس»! لكن انظر ماذا صنعتُ منها في أشهر قليلة! وها هي ذي الآن قد تركَت كل شيء من أجل لا شيء. هذا منتهى الغباء منها.» رحتُ أجمع الأوراق الموجودة أمامي للاحتفاظ بها في ملف خاص الاحتفاظ بالرسالة لديها، ولذا أعدتُ الأوراق إلى الطاولة. كانت «مس كنتون» ما زالت مستغرقةً في أفكارها، ثم قالت مرةً أخرى: «ستفشل بكل تأكيد ... يا لها من غبية!»

لكنني أجدني قد أصبحتُ غارقًا تمامًا في هذه الذكريات القديمة. لم يكُن ذلك قصدي أبدًا، رغم أنه لا يبدو أمرًا سيئًا، فبذلك قد تجنبتُ على الأقلِّ الانشغال، بشكل غير مناسب، بأحداث ذلك المساء التي أعتقد أنها قد انتهَت. ولا بدَّ من أن أقول إن الساعات القليلة الأخيرة كانت مُرهِقةً جدًّا. والآن أجد نفسي هنا في غرفة السطح في هذا المنزل الريفي الصغير، منزل «مستر ومسز تيلور»، وهو مسكنهما الخاص. وهذه الغرفة التي تَفَضَّل «مستر ومسز تيلور» بإتاحتها لي هذه الليلة، كان يشغلها في وقت سابق ابنُهما البِكر الذي كبر ويعيش الآن في «إكستر». الغرفة تكثُر فيها العوارض الخشبية، ولا يوجَد على أرضيتها سجادة أو بساط، إلا أن الجوَّ دافئ ومريح. واضح أن «مسز تيلور» قد قامت بترتيب الفراش وبأعمال التنظيف؛ إذ إنه — باستثناء القليل من بيوت العنكبوت في أركان العوارض الخشبية — ليس هناك ما يوحي بأن الغرفة كانت مهجورةً لعِدَّة سنوات. أمَّا بالنسبة لـ «مستر ومسز تيلور» شخصيًّا، فقد تأكَّد لي أنهما كانَا يديران محلَّ الخضراوات هنا في القرية منذ العشرينيات وحتى تقاعدهما قبل ثلاث سنوات. أناسٌ طيِّبون، وقد عرضتُ عليهما هذه الليلة، أكثر من مرة، مكافأةً طيِّبةً لكرم ضيافتهما، لم يحلمَا بها من قبل. وكوني هنا الآن تحت رحمة كرم ضيافة «مستر ومسز تيلور» يرجع في الحقيقة إلى سببٍ بسيطٍ جدًّا وغبي جدًّا؛ وهو بالتحديد أنني تركتُ السيارة حتى فرغَت من البترول. هذا بالإضافة إلى مشكلة نقص الماء في «الراديايتير» بالأمس، لا بدَّ من أن يجعل أيَّ مراقب يتصوَّر أن سوء التنظيم جزء متأصل في طبيعتي، ولكن قيادة السيارات لمسافات طويلة مسألة جديدة عليَّ، ويمكن أن تتوقَّع مني مثل تلك الغفلات. لكنني عندما أتذكر أن التنظيم الجيد، وبُعد النظر، هي في الصميم من مهنتي، أشعر بأنني قد خذلتُ نفسي مرةً أخرى. الواقع أنني كنتُ مُشتَّت الذهن بالفعل خلال الساعة الأخيرة وأنا أقود السيارة قبل أن ينفد وقودُها، وكنتُ قد قرَّرتُ أن أقضي الليلة في مدينة «تافيستوك» حيث وصلت قبل الثامنة بقليل. وفي الفندق الرئيسي بالمدينة علمتُ أن جميع الغرف مشغولة بسبب المعرض الزراعي المحلي، واقترحوا عليَّ أماكن أخرى كثيرة مررتُ عليها كلها، وكنتُ أُقابَل بالاعتذار ذاته. وفي نُزُل خارج المدينة نصحَتني صاحبتُه بمواصلة السَّير بالسيارة عِدَّة أميال أخرى لكي أجد نُزُلًا آخر على الطريق يديره قريبٌ لها، وأكدَت لي أن لديه غرفًا شاغرةً لأن النُّزل بعيد عن «تافيستوك»، ولذلك لم يتأثر بإقامة المعرض. ووصفَت لي الطريق بدقة ووضوح، لكنني لم أجد أثرًا للنُّزل على الإطلاق، إذ بعد رُبع الساعة تقريبًا وجدتُ نفسي على طريق طويل ممتد بانحناءات وانعطافات كثيرة وسط أراض سبخة أو جرداء، المُستنقَعات على

الجانبَين، والضبابُ يلفُّ كل شيء. وعلى اليسار كنتُ أرى آخر وهج لغروب الشمس وأشكالًا لحظائر وبيوت ريفية بعيدة تكسر خطَّ الأفق، وأدركتُ أنني قد تركتُ ورائي كل أثر للحياة الاجتماعية. رجعتُ بالسيارة بحثًا عن منعطف ربما أكون قد غفلتُ عنه، ولكنني وجدتُ طريقًا أكثر وحشة. مرَّت فترةٌ وأنا أقود السيارة في الظلام بين أشجار عالية، ثم وجدتُ الطريق يبدأ في الصعود تدريجيًّا. كنتُ قد فقدتُ الأمل في أن أجد النُّزل، وقرَّرتُ أن أواصل القيادة حتى القرية أو المدينة التالية لأبحث عن مأوًى هناك. وكنتُ أُبرِّر ذلك لنفسي على أساس أنني يمكن أن أواصل رحلتي في الصباح. وفي تلك المنطقة الصاعدة من الطريق توقَّفَت ماكينة السيارة ولاحظتُ لأول مرة أن البترول قد نفد. بعد ياردات قليلة توقَّفَت السيارة تمامًا، وعندما نزلتُ لأقيِّم الموقف كان واضحًا لي أنه لم يبقَ سوى دقائق معدودة ثم يحل الظلام. كنتُ أقف على طريق منحدر تحيط به الأشجار والأعشاب، وأرى أمامي ثغرةً بينها تبدو من خلالها بوابة واسعة ذات قضبان. تقدَّمتُ في اتجاهها متوقِّعًا أن النظر منها قد يعطيني بعض الشعور بالاتجاه، ولربما أكون قد توقَّعتُ أن أرى منزلًا ريفيًّا على مسافة قريبة يُقدِّم لي بعض المساعدة، لكن ما رأيته أمامي أصابني بالإحباط إلى حدٍّ ما. في الناحية الأخرى من البوابة كانت الأرض تبدو شديدة الانحدار، وتتلاشى تقريبًا بعد ياردات قليلة. أمَّا في نهاية الحقل، على مسافة رُبع مِيلٍ تقريبًا، أو على مسافة وثبة غراب، كنتُ أرى أمامي قرية صغيرة. ومن خلال الضباب كان يلوح لي برج كنيسة، ومن حوله تجمُّعات من أسطح تغطيها ألواح قاتمة، بينما تتصاعد خيوط الدخان الأبيض من المداخن.

لا بدَّ من أن أقول إنني شعرتُ في تلك اللحظة بقدْر من خيبة الأمل، ولكن الموقف لم يكُن ميئوسًا منه تمامًا، فالسيارة كانت سليمةً على الأقل. كل ما في الأمر أن وقودها قد نفد، ويمكن الوصول إلى القرية بعد نصف الساعة تقريبًا، حيث يمكن أن أجد مكانًا وصفيحة بترول. لم يكُن شعورًا سعيدًا أن تكون واقفًا هكذا على تلة منعزلة، تنظر عبر بوابة إلى الأضواء القادمة من قرية بعيدة، بينما ضوء النهار ينحسر والضباب يزداد كثافة. على أيَّة حالٍ لم تكُن هناك فائدة من الجزع، وربما كان من الغباء أن أضيع الدقائق القليلة المتبقية من ضوء النهار. عدتُ إلى مكان السيارة وملأتُ حقيبةً صغيرةً بأشياء ضرورية ومصباح كان يضيء بشكل جيد، ورحتُ أفتش عن مَنفذ أستطيع أن أنزل من خلاله إلى القرية. وبالرغم من أنني سرتُ مسافةً طويلةً صاعدًا التلَّ وتخطيتُ البوابة، إلا أنني لم أجد أمامي مَنفذًا أو ممرًّا. وعندما وجدتُ أن الطريق قد توقَّفَت عن الصعود وبدأَت تنحرف نزولًا في

اتجاه آخر غير اتجاه القرية، التي كانت أضواؤها تلوح لي من خلال الأشجار، انتابتني مرةً أخرى مشاعرُ الإحباط. فكرتُ للحظةٍ أن أعود إلى السيارة مُتتبعًا آثار خطواتي، وأن أجلس هناك في انتظار مرور سيارة أخرى.

كان الظلام قد بدأ يُخيِّم على المكان، ووجدتُ أنني لو بدأتُ التلويح لأيِّ سيارة مارَّة فقد يتصوَّرني مَن فيها قاطع طريق مثلًا! بالإضافة إلى أنه لم يحدث أن مرَّت أيُّ سيارة منذ أن نزلتُ من الـ «فورد»، بل إنني لم أشاهد أيَّ سيارة بالمرة منذ مغادرة «تافيستوك». وهنا قرَّرتُ أن أعود إلى البوابة، ومن هناك أنزل إلى الحقل وأواصل السَّير في خطٍّ مستقيم بقدْر الإمكان في اتجاه أضواء القرية، سواء أكان هناك ممرٌّ أم لا.

على أيَّة حالٍ لم يكُن النزول صعبًا ولا الطريق شديدة التحدُّر. كانت مجموعة من حقول الرعي تؤدِّي — واحدًا بعد الآخر — إلى القرية، وكنتُ وأنا أواصل السَّير بحذائها لكي أتأكد من أنني أسير في الاتجاه الصحيح، مرةً واحدةً فقط، عندما كانت القرية تبدو قريبةً جدًّا، لم أرَ أمامي أيَّ طريق واضح يؤدِّي إلى الحقل التالي، فكان لا بدَّ من توجيه المصباح الكشاف في اتجاهات مختلفة على امتداد كُتَل الأعشاب والشجيرات التي تعترض طريقي. وفي النهاية اكتشفتُ ثغرةً ضيِّقةً نفذتُ منها ضاغطًا جسمي، وكلفني ذلك تمزُّق كتف السُّترة وثَنْية رجل البنطلون. كانت الحقول الأخيرة مُوحِلةً جدًّا، ولذا تعمدتُ ألَّا أوجِّه ضوء الكشاف إلى الحذاء وثَنْية البنطلون درءًا لمزيد من الإحباط. شيئًا فشيئًا وجدتُ نفسي أسير على ممرٍّ مُمهَّدٍ يؤدِّي إلى القرية، وحدث أن التقيتُ هنا «مستر تيلور» مضيفي الكريم هذا المساء. كان قد ظهر أمامي على مسافة قريبة وانتظر أن ألحق به، وضع يده على قُبَّعته تحيةً لي وسألني إن كنت أحتاج لأيِّ مساعدة.

شرحتُ له وضعي بإيجاز شديد قائلًا إنني سأكون في غاية الامتنان لو أنه أرشدني إلى نُزُل جيد. وهنا هزَّ «مستر تيلور» رأسه قائلًا: «للأسف! لا يوجَد نُزُل كذلك في قريتنا يا سيدي، «جون همفريز» يستقبل المسافرين في نُزُل «كروسدكيز»، ولكنه — للأسف — يقوم بإصلاحات في السقف الآن.» وقبل أن يظهر الأثر المؤسف لهذه المعلومات على وجهي أردف «مستر تيلور» قائلًا: «لكنْ إذا وافقتَ على تمشية الحال، فيمكننا أن نُدبِّر لك غرفةً وسريرًا لهذه الليلة. ليست ممتازةً بالتأكيد، ولكن زوجتي سوف تهتمُّ بأن يكون كل شيء نظيفًا ومريحًا بشكل جيد.»

أعتقد أنني همهمتُ ببضع كلمات، وربما بطريقة فاترة، مُعبِّرًا عن عدم رغبتي في أن أثقل عليهم إلى ذلك الحد، وكان ردُّ «مستر تيلور»: «دعني أقول يا سيدي إنه سيشرفنا

أن تنزل عندنا، فنادرًا ما يمرُّ من هنا، عن طريق «موسكومبي»، مَن هم مثلك. وبأمانة شديدة أقول إنني لا أعرف ماذا يمكن أن تفعل في مثل هذه الساعة، علاوةً على أن زوجتي لن تسامحني لو أنني تركتُك هكذا في الليل.» وكان أن قبلتُ الاستضافة الكريمة من مستر ومسز «تيلور».

ولكنني عندما كنتُ أتحدث قبل ذلك عمَّا أصابني من إرهاق نتيجة أحداث ذلك المساء، لم أكُن أعني الإحباط الذي سبَّبه لي نفاد وقود السيارة واضطراري للقيام بتلك الرحلة الغريبة نزولًا إلى القرية، لأن ما حدث بعد ذلك وما اتضح لي بمجرَّد جلوسي لتناوُل العشاء مع «مستر ومسز تيلور» وجيرانهما كان أكثر إرهاقًا لي. لقد شعرتُ بقدْر كبير من الراحة بعد أن وصلتُ إلى هذه الغرفة وجلستُ أقلِّب في ذهني هذه الذكريات عن «دارلنجتون هول» على مدى تلك السنوات الطويلة، والحقيقة أنني في الفترة الأخيرة كنتُ أحبُّ دائمًا أن أشغل نفسي بتلك الذكريات. ومنذ أن لاحت لي إمكانيةُ أن ألتقي و«مس كنتون» منذ أسابيع قليلة، أعتقد أنني قضيتُ وقتًا طويلًا أفكر في أسباب مرور علاقتنا بمثل ذلك التغير، حدث ذلك التغير بالفعل حوالي عام ١٩٣٥م أو ١٩٣٦م، بعد سنوات من التفاهم المِهْني. والحقيقة أننا في الفترة الأخيرة كنَّا قد أصبحنا نتجنَّب الالتقاء حول فنجان الكاكاو في نهاية يوم العمل، لكنني لم أستطع أن أحدِّد أسباب ذلك التغير، ولا تسلسل الأحداث الذي أدَّى إلى ذلك. عندما أفكر في ذلك يبدو لي أن ما حدث في ذلك المساء، عندما جاءت «مس كنتون» إلى غرفتي، كان هو نقطة التحول في علاقتنا، لكنْ لماذا جاءت؟ لا أستطيع أن أتذكر جيدًا. ربما كانت قد جاءت حاملةً مزهريةً لتبعث البهجة في المكان إلى حدٍّ ما، وربما اختلط ذلك في ذهني بمجيئها تفعل الشيء نفسه قبل ذلك بسنوات عند بداية تعارفنا. أعرف جيدًا أنها حاولَت أن تضع الزهور في غرفتي في ثلاث مناسبات على الأقلِّ خلال السنوات الماضية، وإن كنتُ لستُ متأكدًا من أن يكون ذلك هو سبب مجيئها في ذلك المساء بالتحديد. الشيء المؤكَّد هو أنه بالرغم من العلاقة الطيِّبة بيننا، إلا أنني لم أسمح أبدًا بأن تدخل مُدبِّرة القصر وتخرج من غرفتي هكذا طوال اليوم. غرفة رئيس الخدم — كما أعرف — مكان له أهميته الخاصة. هي قلب كل الأنشطة التي تدور في القصر، ليست أقلَّ من مركز العمليات، مركز القيادة في المعركة، ولا بدَّ من أن يظلَّ كل شيء بها في غاية الانتظام، وأن يبقى هكذا، وكما أريد بالضبط. لم أكُن في يوم من الأيام واحدًا من رؤساء الخدم الذين يسمحون لكل شخص، أيِّ شخص، بأنْ يدخل ويخرج هكذا يشكو أو يُهمهم أو يُبرطم ... وإذا كان لسَير العمل أن يكون هادئًا ومنظمًا ومنسقًا، فمن المؤكَّد أن غرفة رئيس الخدم لا بدَّ من

أن تكون هي المكان الوحيد في القصر الذي يتوفر له الخصوصية والعزلة. والذي حدث هو أن «مس كنتون» عندما دخلَت غرفتي في ذلك المساء لم أكُن مشغولًا بأمور تتعلق بالعمل، كنَّا في آخر اليوم في أسبوع هادئ تقريبًا، وكنت أنعم بساعة من الاسترخاء بعيدًا عن جوِّ العمل. أقول إنني لستُ متأكدًا إذا ما كانت «مس كنتون» قد جاءت بالمزهرية أم لا، وإن كنتُ أتذكر بالتأكيد قولها: «غرفتك ليست مُريحةً بالليل كما هي بالنهار يا «مستر ستيفنس»؛ هذا المصباح الكهربائي ضعيف جدًّا، ومُجهِد في القراءة.»

– أعتقد أنه كافٍ تمامًا ... شكرًا يا «مس كنتون»!

– الحقيقة يا «مستر ستيفنس» أن هذه الغرفة تشبه زنزانة السجن، لا ينقصها سوى سرير صغير في الركن ليظنَّ المرء أن المحكوم عليهم يقضون ساعاتهم الأخيرة هنا!

ربما أكون قد قلتُ شيئًا تعقيبًا على ذلك، لستُ متأكدًا. على أيَّة حالٍ لم أرفع عينيَّ عمَّا كنتُ أقرأ، ومرَّت لحظات وأنا أنتظر أن تستأذن «مس كنتون» وتخرج، لكنها قالت: «أنا في حيرة يا «مستر ستيفنس» ... ماذا يمكن أن تقرأ هنا؟»

– كتاب يا «مس كنتون» ... كتاب!

– واضح! ولكنْ أيُّ نوع من الكتب؟ هذا ما أريد أن أعرفه.

رفعتُ بصري عن الكتاب ورأيتُها تتقدَّم نحوي. أغلقتُ الكتاب وقبضتُ عليه بكلتا يديَّ لكي أُبعده عنها، وقمتُ من مكاني.

– بصراحة يا «مس كنتون»، لا بدَّ من أن أطلب منكِ أن تحترمي خصوصيتي.

– لكنْ ... لماذا أنتَ خَجِلٌ هكذا من كتابك يا «مستر ستيفنس»؟ أتصوَّر أنه لا بدَّ من أن يكون شيئًا بذيئًا.

– غير وارد بالمرة يا «مس كنتون» أن تكون هناك كُتُب بذيئة — كما تتصوَّرين — هنا في مكتبة سيادة اللورد.

– لقد سمعتُ أن كثيرًا من الكُتُب الثقافية المُهمَّة يحتوي على أجزاء بذيئة، وإن كنتُ لم أجرؤ أبدًا على النظر إليها. والآن أرجوكَ يا مستر ستيفنس ... دعني أرى ما تقرأ!

– أرجو أن تتركيني بمفردي يا «مس كنتون»، من المستحيل أن تُثقلي عليَّ هكذا في لحظات الفراغ الوحيدة المتاحة لي للانفراد بنفسي.

ولكن «مس كنتون» كانت مستمرةً في تقدُّمها نحوي، والحقيقة أنه كان من الصعب عليَّ معرفة ما يمكن عملُه إزاء ذلك السلوك! فكرتُ أن ألقي الكتاب في درج المكتب وأغلقه، ولكن ذلك بدَا موقفًا دراميًّا. تراجعتُ عِدَّة خطوات والكتاب في يدي لا يزال مضغوطًا

إلى صدري. قالت وهي تواصل تقدُّمها: «أرجوك أرني الكتاب الذي تمسك به يا «مستر ستيفنس» وسوف أتركك تستمتع بقراءته. ماذا يمكن أن يكون، يا تُرى، ذلك الذي تحرص على إخفائه عني هكذا؟»

– لا يُهمُّني على الإطلاق أن تكوني قد عرفتِ عنوان هذا الكتاب أم لا يا «مس كنتون». من ناحية المبدأ أنا أعترض تمامًا على ظهورك، هكذا فجأة، واقتحام وقتي الخاص.

– غريبة! هل هو كتاب محترم يا «مستر ستيفنس»، أم تُراك لا تريد أن تصدمني؟!

قالت ذلك وهي واقفة أمامي، وفجأةً تكهرب الجوُّ وكأن قد أُلقِيَ بكِلَينا فجأةً إلى كوكب آخر. أخشى أن أكون عاجزًا عن وصف ما أقصده بدقة. كل شيء صَمَت حولنا فجأة، وشعرتُ بأن حالة «كنتون» انتابها تغيُّر مفاجئ هي الأخرى؛ بدَت ملامحها جادةً بشكل غريب، وأذهلني أنها كانت تبدو خائفة.

«أرجوك يا «مستر ستيفنس» دعني أرى الكتاب.» تقدَّمَت نحوي وبدأت — برقة — تحاول تخليص الكتاب من يدي. فكرتُ في أن أفضل ما يمكن أن أفعله هو أن أنظر بعيدًا، ولكن لأنها كانت تقف أمامي مباشرةً أشحتُ عنها بوجهي فقط، وبزاوية غير طبيعية إلى حدٍّ ما. حاولَت «مس كنتون» بشدة أن تأخذ الكتاب من يدي، واستمرَّ ذلك وقتًا إلى أن سمعتُها تقول: يا إلهي! شيء لا يستحقُّ الخجل منه أو الشعور بالعار، ليس سوى رواية عاطفية يا «مستر ستيفنس»!

أعتقد أنني حينذاك قرَّرتُ أن هناك حدودًا للتسامح والاحتمال. لا أستطيع أن أتذكر ما قلتُه بالتحديد، ولكنني طلبتُ منها بحزم أن تخرج من الغرفة، وهكذا انتهى الموقف.

من أشعر أنني لا بدَّ من أن أضيف شيئًا هنا عن موضوع الكتاب الذي درات حوله هذه الأحداث. كان يمكن أن يوصَف فعلًا بأنه رواية عاطفية، مثل الكثير من الكتب الموجودة بالمكتبة، وكذلك في كثير من غرف نوم الضيوف، لتسلية ضيوفنا من النساء. وكان هناك سبب بسيط يجعلني أحرص على قراءة مثل تلك الأعمال، وهو أنها تساعدني على إتقان اللغة الإنجليزية. وأنا من رأيي — ولا أعرف إن كنتَ ستوافقني على ذلك أم لا — أن جِيلنا كان يركز كثيرًا على الرغبة المِهْنيَّة في إتقان اللغة واللكنة، أيْ إنه كان يتمُّ التأكيدُ على هذين العنصرين على حساب بعض المواصفات الأخرى، لذلك كنتُ أعتبر أنه من واجبي دائمًا أن أطور لغتي وأن أتقن اللكنة بقدْر ما أستطيع. وكانت إحدى الوسائل المباشرة لذلك هي أن أقوم، عندما يتيسر الوقت، بقراءة بعض الصفحات من كتاب جيد. هكذا كانت سياستي على مدى عِدَّة سنوات، وكنتُ أميل دائمًا إلى اختيار ذلك النوع من الكُتُب الذي رأته معي

«مس كنتون» في ذلك المساء، لأنها تكون عادةً مكتوبةً بإنجليزية جيدة، وتتضمن حواراتٍ ممتازةً ذات فائدة عملية كبيرة لي؛ لأن الكتب الثقيلة بالرغم من فائدتها أيضًا، إلا أنها — كما تقول إحدى الدراسات — تكون في العادة مكتوبةً بأسلوب محدود الفائدة في مجال تعامل الفرد العادي مع الناس. ونادرًا ما كان يتيسر الوقت لقراءة رواية من روايات الحبِّ من الغلاف للغلاف، وعلى قدْر ما أذكر كانت حبكتها دائمًا لا معقولة، وما كنتُ لأضيع وقتي فيها، لولا محاولة الإفادة منها على النحو الذي ذكرت.

ولأنني قلتُ ذلك، فلا يُهمُّني أن أعترف اليوم — ولا أجد شيئًا أخجل منه هنا — بأنني كنتُ أجد متعةً أحيانًا في بعض تلك الروايات. لم أعترف لنفسي بذلك حينذاك، ولكنْ أيُّ عيبٍ في ذلك؟!

لماذا لا يستمتع المرء بالقصص العاطفية بين رجال ونساء يقعون في الحبِّ ويُعبِّرون عن مشاعرهم بعبارات جميلة؟ ولكنني عندما أقول ذلك فأنا لا أقصد أن أقول إن الموقف الذي اتخذتُه، بالنسبة لذلك الكتاب في ذلك المساء، كان شيئًا لا مُبرِّر له. لا بدَّ من أن تفهم أنها مسألة مبدأ. فقد كنتُ خارج ساعات العمل الرسمية عندما دخلَت «مس كنتون» إلى غرفتي. وبالطبع فإن أيَّ رئيس خدم ينظر إلى مهنته باحترام، أيُّ رئيس خدم يطمح إلى «شرف شغل هذا المنصب» كما عبَّرَت عن ذلك «جمعية هايز» ذات يوم. لا ينبغي أن يسمح لنفسه بأن يبدوَ خارج ساعات العمل الرسمية في حضور الآخرين. لم يكُن مُهِمًّا في الواقع أن يكون الذي دخل غرفتي في ذلك الوقت هو «مس كنتون»، أو أيَّ شخص آخر. أيُّ رئيس خدم لا بدَّ من أن يُشاهَد وهو في إطار دَوره تمامًا، لا يجب أن يراه أحد وهو يخلع هذا الدَّور عنه ثم يرتديه مرةً أخرى، وكأنه ليس أكثر من زيٍّ في مشهد تمثيلي صامت. هناك موقف واحد فقط، موقف واحد فقط، عندما يشعر رئيس الخدم الذي يحرص على كرامته بأنه يريد أن يتخفَّف قليلًا من العبء الذي يحمله على كاهله ... أقصد عندما يكون وحده تمامًا. سوف تُقدِّر إذَن ما حدث عندما اندفعَت «مس كنتون» إلى غرفتي، بينما كنتُ أعتقد أنني قد أصبحتُ بمفردي تمامًا. كانت إذَن مسألة مبدأ، مبدأ كرامة! لم أظهر إلا في دَوري الكامل، والذي يجب أن يكون. على أيَّة حالٍ لم يكُن هدفي أن أحلل هنا الأوجُه المختلفة لتلك الملابسات التي حدثَت منذ سنوات، أهمُّ شيء أنها نبَّهَتني إلى حقيقة مُهمَّة، وهي أن الأمور بيني وبين «مس كنتون» قد وصلَت إلى آخر مدًى لها، وصلَت بالتدريج، وبعد عِدَّة أشهر، إلى مستوًى من العلاقة غير لائق. تصرُّفها بتلك الطريقة، في ذلك المساء، كان شيئًا مزعجًا، وبعد أن خرجَت وأصبحتُ قادرًا على أن أستجمع أفكاري إلى حدٍّ ما، أذكر أنني حاولتُ

أن أشرع في إعادة بناء علاقة العمل بيننا على أساس أكثر ملاءمة. ولكن من الصعب الآن القول كيف أن تلك الأحداث كانت سببًا في التغير الكبير الذي طرأ على علاقتنا بعد ذلك. كانت هناك أيضًا تطورات أساسية أخرى مسئولة عمَّا حدث، حكاية يوم إجازتها مثلًا.

منذ أن جاءت «مس كنتون» إلى «دارلنجتون هول»، وإلى ما قبل ذلك الحدث بشهر تقريبًا، عندما دخلَت إلى غرفتي، كانت أيام إجازاتها تتبع نظامًا محدَّدًا؛ كانت تحصل كل ستة أسابيع على يومَين إجازةً لزيارة عمَّتها في «سوثامبتون»، وأحيانًا كانت لا تأخذ إجازاتٍ مثلي إلا إذا كان الوقت هادئًا، وفي تلك الحالة كانت تقضي يوم راحتها في التجوال في الدَّور الأرضي أو القراءة في غرفتها، ولكن النظام تغيَّر، بدأت تقوم بإجازاتها كما ينصُّ العقد، وتختفي من القصر منذ الصباح ولا تترك أيَّ معلومات سوى الموعد المُتوقَّع أن تعود فيه ليلًا. كانت لا تتجاوز الوقت المُقرَّر لها بالطبع، ولذلك شعرتُ بأنه لا يليق أن أسأل عن أسباب خروجها، ولكنني أعتقد أن هذا التغير أقلقني إلى حدٍّ ما، فأنا أذكر أنني تكلمتُ عن ذلك مع «مستر جراهام»، مساعد رئيس خدم «سير جيمس تشامبرز»، وكان زميلًا طيِّبًا، وإن كنتُ قد فقدتُ صلتي به الآن. حدث ذلك ونحن جالسان بجوار المدفأة ذات ليلة نتحدث أثناء إحدى زياراته المتكررة لـ «دارلنجتون هول».

والحقيقة أن كل ما قلتُه لا يخرج عن أن مُدبِّرة القصر قد أصبحَت «متقلبة المزاج مؤخرًا»، ولكنني فوجئتُ عندما هزَّ «مستر جراهام» رأسه ومال عليَّ قائلًا بلغة العالِم ببواطن الأمور: «وأنا أتساءل إلى متى سيستمرُّ ذلك؟»

وعندما سألتُه عمَّا يقصده قال: «مس كنتون هذه التي تعمل معك ... أعتقد أنها الآن ... كم؟ ثلاث وثلاثون سنة؟ أربع وثلاثون؟ متروكة هكذا في أحسن سنوات أمومتها؟ لكن الوقت لم يتأخر بعد!»

أكدتُ له: «مس كنتون كفاءة شديدة الإخلاص، وأنا أعلم أنها لا تريد أن تُكوِّن أُسرة.»

ولكن «مستر جراهام» هزَّ رأسه مُبتسمًا، وقال: «لا تُصدِّقْ أيَّ مُدبِّرة منزل أو قصر تقول إنها لا تريد أن يكون لها أُسرة. أعتقد يا «مستر ستيفنس» أننا يمكن أن نجلس معًا، ونعُدُّ على الأقلِّ اثنتَي عشرة منهن قُلن شيئًا مثل ذلك، ثم تزوَّجن وتركن المهنة.» أعتقد أنني رفضتُ نظرية «مستر جراهام» هذه ببعض الثقة في ذلك المساء، لكنني فيما بعد — ولا بدَّ من أن أعترف — كان من الصعب أن أستبعد أن يكون السبب وراء تكرار خروجها الغامض، هو أن «مس كنتون» كانت تذهب للقاء شخص يريد أن يتقدم للزواج منها. وكانت تلك بالفعل فكرةً مزعجة؛ إذ إن تركها للخدمة سيكون خسارةً فادحة، خسارةً

سوف يجد قصر «دارلنجتون هول» صعوبةً شديدةً لتعويضها. بالإضافة إلى ذلك فإنني كنتُ مُضطرًّا للاعتراف بدلائل أخرى كانت تؤيد نظرية «مستر جراهام»، مثلًا: كان من بين مهامي استلام البريد، ولاحظتُ أن «مس كنتون» بدأت تصلها رسائل بشكل منتظم تقريبًا — مرةً في الأسبوع على الأقل — من نفس المُرسِل، وكانت تلك الرسائل تحمل طوابع بريد محلية. ولا بدَّ من أن أشير هنا إلى أنه كان من المستحيل، بالنسبة لي، ألَّا ألاحظ مثل تلك الأشياء، لأنها على مدى سنوات وجودها معنا لم تتلقَّ سوى رسائل معدودة. ثم إنه كانت هناك دلائل أخرى غير واضحة تؤيِّد نظرية «مستر جراهام»، فعلى سبيل المثال: بالرغم من أنها واصلَت أداء عملها بنفس الدرجة من الإتقان، إلا أن معنوياتها كانت تمرُّ بتقلبات لم أعهدها من قبل، فالمرات التي كانت تبدو فيها سعيدةً، ولأيام كاملة، ودون سبب ملحوظ، كانت بالنسبة لي مزعجةً تمامًا، مثل أيام قنوطها وعبوسها. وكما أقول فإنها ظلَّت تؤدِّي عملها بشكل ممتاز كالعادة، ولكنني، مرةً أخرى، كان من واجبي أن أفكر في مستقبل «دارلنجتون هول» على المدى البعيد، وما إذا كانت تلك الدلائل تدعم نظرية «مستر جراهام». هل كانت تفكر في الرحيل لأسباب عاطفية؟ كان لا بدَّ من أن أتقصَّى الأمر أكثر من ذلك. تجرأتُ وسألتُها ذات مساء ونحن نتناول الكاكاو: «هل ستخرجين يوم الخميس القادم يا مس كنتون؟ أقصد في يوم إجازتك.»

كنتُ نصف مُتوقِّع أن تغضب لهذا الاستفسار، ولكنها — على العكس — بدَت وكأنها تنتظر هذه الفرصة منذ زمن لإثارة هذا الموضوع، لأنها قالت وهي تشعر بالارتياح: «آه يا مستر ستيفنس! هو شخص تعرَّفتُ عليه أيام عملي في «جرانشستر لودج». الحقيقة أنه كان رئيس الخدم هناك في ذلك الوقت، ولكنه ترك الخدمة الآن ويمارس عملًا تجاريًّا في مكان قريب من هنا. عرف بوجودي في «دارلنجتون هول»، وبدأ يكتب إليَّ مقترحًا أن نجدِّد علاقتنا. هذا هو كل شيء باختصارٍ يا مستر ستيفنس!»

– فهمتُ يا «مس كنتون». لا شكَّ في أن الخروج من وقت لآخر يُشعِر المرء بالانتعاش.

– وأنا أعتقد ذلك أيضًا يا مستر ستيفنس.

ثم ساد بيننا صمتٌ قصير. بعد ذلك ظهرَت «مس كنتون» لكي تتخذ قرارها، وقالت: «ذلك الرجل الذي أعرفه. أذكر أنه عندما كان رئيس خدم في «جرانشستر لودج» كان شديد الطموح. أتصوَّر أن حلمه النهائي كان أن يصبح رئيس خدم في قصر كبير كهذا. لكن ... ياه! عندما أتذكره الآن ... أستطيع أن أتصوَّر ملامحك يا «مستر ستيفنس» لو أنكَ واجهتَ مثل ذلكَ الآن ... ولا عجب أن تظلَّ طموحاته الآن دون تحقُّق!»

ضحكتُ ضحكةً قصيرةً، وقلت: «أعرف بحكم خبرتي أن هناك عددًا كبيرًا من الناس الذين يتصورون أنفسهم قادرين على العمل في تلك المستويات العُليا دون أن يكون لديهم أدنى فكرة عن المتطلبات المُرهِقة المرتبطة بذلك. والمؤكَّد أن تلك المستويات ليست مناسبةً لأيِّ شخص، هكذا، بشكل مطلق.»

– فعلًا يا مستر ستيفنس! ماذا كان يمكن أن تقول لو أنكَ لاحظتَه في تلك الأيام؟

– على تلك المستويات يا مس كنتون، المهنة ليست من أجل أيِّ واحد. من السهل جدًّا أن يكون للمرء طموحاته الكبيرة، ولكن رئيس الخدم لن يتقدَّم إلى ما هو أبعد من نقطة مُعيَّنة إن لم تكُن لديه مواصفات خاصة.

بدَت مس كنتون تفكر في ذلك لحظةً، ثم قالت: «لديَّ إحساس بأنكَ شخصٌ راضٍ عن نفسك تمامًا يا «مستر ستيفنس»، فأنتَ رجل في قمة المهنة الآن، وكل شيء في هذا المجال تحت سيطرتك. أنا فعلًا لا أتصوَّر أنكَ تريد شيئًا آخر في الحياة.»

لم أستطع أن أفكر في ردٍّ مباشر على ذلك. وفي الصمت المُربِك الذي رانَ، وجَّهَت «مس كنتون» نظرتها المُحدقة إلى عمق فنجان الكاكاو وكأنها تتأمل شيئًا هناك باستغراق شديد. وبعد تفكير قلت: «على قدْر ما أعرف يا مس كنتون، فإن مهمَّتي لن تتحقَّق حتى أفعل كل ما في استطاعتي لكي أرى سيادة «اللورد» وقد نجح في تحقيق كل ما يريد. يوم يكتمل عمله، يوم يستطيع أن يعتمد على أمجاده، يوم يشعر بالرضا لأنه استطاع أن يفعل كل ما يطلبه منه أيُّ إنسان، يوم يحدث ذلك فقط يمكن أن أعتبر نفسي شخصًا شديد الرضا عن نفسه.»

ربما تكون «مس كنتون» قد ارتبكَت قليلًا بسبب هذه الكلمات، وربما يكون ما قُلتُ قد أساء إليها على نحوٍ ما. على أيَّة حالٍ فإن مزاجها بدَا مُتغيرًا في تلك اللحظة، كما فقدَت محادثتُنا الطابع الشخصي الذي كانت قد بدأت تتخذه. بعد ذلك بفترة قصيرة انتهَت لقاءات الكاكاو في غرفتها، وأذكر أنني، في آخر مرة التقينا فيها، كنتُ أنوي أن أناقش معها التحضيرات المطلوبة لاجتماع قادم في عطلة نهاية الأسبوع في «اسكتلندا»، وكان يضمُّ نخبةً من الشخصيات البارزة. صحيح أن المناسبة كانت بعد شهر تقريبًا، ولكننا كنَّا نناقش مثل تلك الأمور قبلها بوقتٍ كافٍ.

في ذلك المساء تحديدًا كنتُ أناقش الأمر من مختلف جوانبه، ولاحظتُ أن «مس كنتون» لا تشاركني بقدْرٍ كافٍ، وبعد فترة اتضح لي أن أفكارها كانت هناك في مكان آخر تمامًا. كنتُ أسألها أحيانًا: «هل أنتِ معي يا مس كنتون؟» وبالذات عندما كنتُ أشرح فكرةً

طويلة، وبالرغم من أنها كانت تنتبه عندما أقول شيئًا كذلك، إلا أنها كانت تسرح مرةً أخرى بسرعة. بعد عِدَّة دقائق من كلامي، وتعليقات من جانبها مثل: «طبعًا ... طبعًا»، «أنا معك يا مستر ستيفنس»، قلتُ لها في النهاية: «معذرةً يا مس كنتون!» لا أرى جدوى كبيرةً في مواصلة الكلام معك. ويبدو أنكِ لا تُقدِّرين أهمية هذا الموضوع.

قالت: «وأنا آسفة يا «مستر ستيفنس»، الحقيقة أنني مرهقة بعض الشيء هذا المساء.»

«لقد تزايد شعورك بالإرهاق يا «مس كنتون»، ولم يكُن ذلك أبدًا سببًا تلجئين إليه.»

ولدهشتي الشديدة، فإن «مس كنتون» ردَّت على ذلك بانفجارة شديدة ومفاجئة: «لقد كان الأسبوع الماضي مزدحمًا ومرهقًا جدًّا بالنسبة لي يا «مستر ستيفنس»، وأشعر في هذه الساعات الثلاث أو الأربع الأخيرة برغبة شديدة في الذهاب إلى السرير. أنا متعبة يا «مستر ستيفنس» ... متعبة ... ألا تُقدِّر ذلك؟»

كأنني لم أكُن أريد اعتذارًا منها، لكن حدَّة الردِّ جعلَتني أجفل قليلًا. على أيَّة حالٍ لم أترك نفسي تستسلم للدخول في جدل غير ضروري معها، وتعمدتُ الانتظار لحظةً أو لحظتَين قبل أن أقول: «إذا كان ذلك هو إحساسك بالمسألة يا «مس كنتون»، فليس هناك ما يدعو على الإطلاق لمواصلة هذه اللقاءات المسائية. ويؤسفني أنه لم يكُن لديَّ أيَّة فكرة طوال هذا الوقت أنها لم تكُن مريحةً لك.»

– كل ما قلتُه يا «مستر ستيفنس» هو أنني أشعر بالتعب هذه الليلة.

– لا ... لا ... الأمر مفهوم يا «مس كنتون»! حياتك مليئة، وهذه اللقاءات عبء غير ضروري يُضاف إلى ما لديك. هناك بدائل أخرى لتحقيق هذا الاتصال بخصوص العمل دون اللجوء إلى هذه اللقاءات.

– لا داعي لذلك كله يا «مستر ستيفنس»، كل ما قلتُه هو ...

– وأنا أعني ما أقول يا «مس كنتون» ... والحقيقة، وأنا أتساءل منذ فترة، إن كان يمكن إيقاف هذه اللقاءات على اعتبار أنها تطيل أيام العمل المشحونة بما يكفي. وكوننا نلتقي هكذا منذ سنوات لا يعني أننا لا ينبغي أن نبحث عن وسيلة أخرى أكثر جدوى ... من الآن فصاعدًا.

– مستر ستيفنس! أنا أعتقد أن هذه اللقاءات مفيدة جدًّا.

– ولكنها ليست مريحةً لكَ يا «مس كنتون». مرهقة. دعيني أقترح أن نجد طريقةً لتبادل المعلومات المُهمَّة أثناء يوم العمل العادي. وإذا تعذَّر أن يجد أحدنا الآخر، فليترك له رسالةً مكتوبةً على الباب، وهذا يبدو حلًّا جيدًا. والآن عذرًا يا «مس كنتون» لأنني أخرتكِ هكذا. شكرًا جزيلًا على الكاكاو.

لا بدَّ من أن أعترف بأنني كنتُ أتساءل بيني وبين نفسي كيف كان بالإمكان أن تتجه الأمور على المدى الطويل، لو أنني لم أحدِّد موقفي بالنسبة لهذه اللقاءات المسائية، أقصد لو أنني رضختُ لتلك المناسبات، على مدى الأسابيع التي تلَت اقتراح «مس كنتون» بأن نعيدها. أنا أفكر في هذا الأمر الآن لأنه على ضوء الأحداث التي تلَت ذلك، يمكن القول إن اتخاذ قرار بإيقاف هذه اللقاءات المسائية بشكل قاطع، قد أكون فيه غير مدرك لمغزى ما أفعل. والحقيقة أنه يمكن أن يُقال إن هذا القرار البسيط مني، كان يُمثِّل نقطة تحوُّل، لأنه وضع الأمور في مسار حتمي نحو ما حدث أخيرًا. ولكنني أفترض أن المرء عندما يتأمل ماضيه على ضوء ما فيه من «نقاط تحوُّل» سيكتشف أنها كثيرة، ولذا فإن قراري بالنسبة للقاءات المسائية لم يكُن هو نقطة التحول الوحيدة. ما حدث في غرفتي أيضًا كان نقطة تحوُّل. ماذا كان يمكن أن يحدث لو كنتُ قد تصرفتُ بشكل مختلف أو استجبتُ قليلًا في ذلك المساء عندما جاءت «مس كنتون» بالمزهرية؟ وربما يكون لقائي مع «مس كنتون» في غرفة الطعام، في ذلك المساء، عندما تلقَّت خبر وفاة عمَّتها، نقطة تحوُّل أخرى، لأن ذلك حدث في نفس الوقت تقريبًا. كان خبر الوفاة قد وصل قبل ذلك بساعات، وكنتُ أنا الذي دقَّ بابها في ذلك الصباح لأسلمها الرسالة. دخلتُ غرفتها لكي أناقش معها بعض أمور العمل، وأتذكر أننا جلسنا على الطاولة وكنَّا نتكلم عندما فتحَت الرسالة. بقيَت صامتة، ولكنها في الحقيقة كانت متماسكةً وهي تعيد قراءتها مرتَين على الأقل. بعد ذلك أعادت الرسالة إلى المغلف بعناية ونظرَت إليَّ.

«من مسز جونز ... إحدى صديقات عمَّتي.» تقول إنها ماتت أول أمس. وسكتَت لحظةً ثم قالت: «الجنازة غدًا، أتمنَّى أن أستطيع الحصول على إجازة غدًا.»

– من المؤكَّد أننا يمكن أن نرتب ذلك يا مس كنتون.

– شكرًا يا «مستر ستيفنس» ... لكن ... عفوًا ... هل يمكن أن تتركني بمفردي الآن ولو لدقائق؟

– بالتأكيد يا «مس كنتون»!

خرجت، ولكنني أدركتُ أنني لم أقدِّم لها عزائي. أنا أعرف حجم الصدمة التي فاجأتها. كانت عمَّتها بالنسبة لها مثل أُمِّها تمامًا. وقفتُ متردِّدًا في الممر، لا أعرف هل أدقُّ بابها مرةً أخرى لأقوم بذلك الواجب أم لا، ثم تنبَّهتُ إلى أنني قد أعتدي بذلك على خصوصيتها وأقحم نفسي على حزنها الخاص.

لم يكُن مستبعَدًا أن تكون «مس كنتون» تبكي الآن ... في هذه اللحظة ... وهي على بعد أقدام قليلة مني. أيقظَت هذه الفكرة بداخلي شعورًا قويًّا، وجعلَتني أقف مترددًا في الممر. وأخيرًا وجدتُ من الأفضل أن أنتظر فرصةً أخرى للتعبير عن مواساتي. وانصرفت. لم أرَها بعد ذلك إلا بعد الظهر، عندما قابلتُها في حجرة الطعام وهي تعيد بعض الآنية الفخارية للخزانة. في ذلك الوقت كنتُ مسكونًا بحزن «مس كنتون»، وأفكر في أفضل ما يمكن أن أقوم به أو أفعله للتخفيف عنها ولو بقدْر ضئيل.

كنتُ مشغولًا بشيءٍ ما في الرَّدهة عندما سمعتُ وقع خطواتها قادمة إلى غرفة الطعام. انتظرتُ قليلًا ثم تركتُ ما كنتُ أفعله وتبعتُها إلى الداخل.

– كيف حالك هذا المساء يا مس كنتون؟

– بخير! شكرًا يا مستر ستيفنس!

– هل كل شيءٍ على ما يُرام؟

– كل شيء بخير ... شكرًا جزيلًا!

– أريد أن أسألكِ إن كانت هناك أيُّ مشاكل مع العاملين الجدد (وضحكت)، الأمر لا يخلو من متاعب صغيرة عندما يصل عدد من العاملين دفعةً واحدة. ليتنا نناقش ذلك معًا من وقتٍ لآخر.

– شكرًا يا مستر ستيفنس، لكن البنات الجدد جيدات تمامًا بالنسبة لي، وأنا راضية عنهن.

– ألا تفكرين في إجراء أيِّ تعديل على جداول العمل الحالية بعد وصول الطاقم الجديد؟

– لا أعتقد أن هناك ضرورةً لأيِّ تغيير يا «مستر ستيفنس»، على أيَّة حالٍ سأُبلغك على الفور إذا غيرتُ رأيي بهذا الخصوص.

ثم وجهتُ اهتمامها إلى الخزانة الجانبية، ورحتُ أنا أفكر في مغادرة غرفة الطعام. تقدَّمتُ بالفعل خطواتٍ قليلةً نحو المدخل، ولكنني استدرتُ مرةً أخرى وقلتُ لها: «العاملون الجدد جيدون كما تقولين؟»

– يعملون بشكل جيد ... أؤكد لك.

– جميل أن أسمع ذلك (ثم ضحكت مرةً أخرى)، أنا مستغرب ذلك لأننا نعرف أن أيًّا من البنتَين لم يسبق لها العمل في قصر كبير كهذا.

– بالفعل يا مستر ستيفنس.

تأملتُها وهي تضع الأشياء في الخزانة، وانتظرتُ أن تقول شيئًا آخر، وعندما اتضح أنها لن تقول شيئًا، قلت: «الحقيقة أنني أريد أن أقول الآتي يا «مس كنتون» ... لقد لاحظتُ في الفترة الأخيرة أن هناك شيئًا أو شيئَين لم يعودَا على نفس المستوى، ولذا لا بدَّ من أن تكوني أقلَّ رضًا عن العاملين الجدد.»

– ماذا تقصد يا مستر ستيفنس؟

– عندما يصل عاملون جدد، فلا بدَّ من أن أتأكد من جانبي أن كل شيء يسير بشكل جيد. لا بدَّ من أن أراجع كل جوانب أدائهم وأتأكد أنه يسير منتظمًا مع أداء الآخرين، أقصد من الناحية الفنية، وأثر ذلك على الجوِّ العام. عفوًا يا «مس كنتون»، أنتِ متهاونة بعض الشيء في هذا الأمر، ويؤسفني أن أقول ذلك.

– بدَا عليها ارتباك لحظي، ثم التفتَت نحوي مشدودةَ الوجه.

– عفوًا! ماذا قلتَ يا مستر ستيفنس؟

– على سبيل المثال يا «مس كنتون»؛ بالرغم من أن الآنية الفخارية قد غُسِلَت جيدًا كما هو مُتَّبَع، إلا أنها أُعيدَت إلى أرفف المطبخ بشكل غير سليم سيؤدِّي إلى تحطُّم عدد كبير منها.

– هل الأمر هكذا يا مستر ستيفنس؟

– نعم يا «مس كنتون»، إلى جانب أن هذا الركن الصغير خارج غرفة الإفطار لم يتمَّ نفضُ الغبار عنه منذ فترة. وعفوًا مرة أخرى! هناك شيء آخر أو شيئان لا بدَّ من ذكرهما ...

– ليس هناك ما يدعو لتأكيد ما قلتَ يا «مستر ستيفنس»، ولا الإلحاح عليه، سأقوم بمراجعة أعمال الخادمتَين الجديدتَين.

– ليس من طبيعتك أن تغفلي عن مثل ذلك يا مس كنتون!

أشاحت عني بوجهها، ثم بدَا عليها أنها كانت تحاول فكَّ لغز شيء أصابها بالارتباك. كانت «مس كنتون» مرهقةً أكثر منها منزعجة. ثم قالت وهي تغلق الخزانة: «اسمح لي يا مستر ستيفنس!» وتركت الغرفة. ولكنْ تُرى ما هو المغزى أو الهدف من إطالتي التفكير فيما كان يمكن أن يحدث لو أن الموقف أو غيره كان مختلفًا؟ المرء يشغل نفسه بذلك كثيرًا. على أيَّة حالٍ إذا كان الكلام عن نقاط التحول شيئًا جيدًا، فمن المؤكَّد أن المرء يمكنه أن يتعرف على تلك اللحظات باستعادتها. ومن الطبيعي أنه عند إعادة النظر اليوم في تلك الأحداث، فإنها قد تبدو لحظاتٍ ثمينةً وحاسمةً في حياة المرء، بالرغم من أن الانطباع

عنها لم يكُن كذلك في حينها. كانت هناك تقلبات كثيرة في علاقتي بـ «مس كنتون»، وكنتُ أتصوَّر أن هناك عددًا لا أول له ولا آخر من الفرص لعلاج آثار سوء الفهم هذا أو غيره، لكنه لم يكُن هناك في ذلك الوقت ما يشير إلى أن تلك الأحداث البسيطة يمكن أن تجعل أحلامًا بكاملها عصيةً على التحقق أو الاستعادة. هل أصبحتُ أحاول استبطان مشاعري وأفكاري بشكل كئيب؟

لا شكَّ في أن هناك علاقةً لذلك بالساعة الأخيرة والطبيعة المرهقة للأحداث التي كان عليَّ أن أتحمَّلها في ذلك المساء. ولا شكَّ أيضًا في أن حالتي النفسية الحالية ليست مُنبتَّةَ الصلة بكوني سأصل غدًا إلى «ليتل كومتون» في وقت الغداء تقريبًا، وأنني سوف أرى «مس كنتون» بعد كل تلك السنوات، هذا طبعًا على افتراض أن «الجراج» المحلي سوف يُزوِّدني بالبترول اللازم للسيارة كما أكدَت لي أُسرة «تيلور». وليس هناك ما يجعلني أتصوَّر أن لقائي بـ «مس كنتون» لن يكون وُديًّا، بل إنني أتوقع له أن يكون مِهْنيًّا في طبيعته، بصرف النظر عن العبارات المتبادلة في مثل تلك المواقف. أقصد أنه سيكون من واجبي أن أحدِّد إن كانت «مس كنتون» لديها أيَّة رغبة في العودة إلى عملها القديم في «دارلنجتون هول»، خاصة وأن زواجها يبدو أنه قد فشل، وأنها الآن بدون بيت. وربما كان من الضروري أن أقول هنا أيضًا إنني بعد أن قرأتُ رسالتها مرةً أخرى، هذه الليلة، رحتُ أعيد قراءة فقرات بعينها. في أجزاء كثيرة كنتُ أرى تلميحًا واضحًا يدل على الحنين للمكان، وبخاصة في عبارات مثل: «كنتُ مفتونةً بذلك المنظر الذي أراه من غرف النوم في الطابق الثاني عندما أطل على المساحة الخضراء والسهول المترامية.»

لكنْ، مرةً أخرى، ما هو الهدف من التفكير بلا نهاية فيما إذا كانت راغبةً في العودة في الوقت الحالي أم لا، بينما يمكنني أن أعرف ذلك منها شخصيًّا في الغد؟ يبدو أنني شطحتُ بعيدًا عن حكايتي ... شطحتُ بعيدًا عمَّا حدث هذا المساء.

الساعات الأخيرة، ودعني أقول ذلك، كانت شديدةَ الإرهاق. كنتُ أتصوَّر أن اضطراري لترك السيارة على تلٍّ منعزل، والسَّير حتى هذه القرية الصغيرة في جوٍّ مظلم تقريبًا وفي طريق وعرة؛ كنتُ أتصوَّر أن ذلك كله يكفي لإزعاجي هذا المساء، ولا أعتقد أن مضيفيَّ الكريمَين، «مستر تيلور» وزوجته، تعمَّدَا أن يُعرِّضاني لما تعرَّضتُ له. بمجرَّد أن جلستُ معهما على طاولة العشاء، وبمجرَّد أن جاء بعض الجيران، توالت بعض الأحداث المزعجة.

الغرفة الموجودة بالطابق الأرضي في واجهة المنزل، تفي بمتطلبات «مستر ومسز تيلور» كغرفة طعام وغرفة معيشة في الوقت نفسه. وهي مريحة، تشغل مساحةً كبيرةً

منها طاولة خشنة المظهر مثل تلك التي قد تجدها في مطبخ منزل ريفي، سطح الطاولة ليس عليه طلاء وليس مستويًا وتظهر عليه آثار استخدام سواطير وسكاكين. كانت تلك الآثار واضحةً جدًّا بالرغم من أننا كنَّا جالسين في ضوء أصفر شحيح ينبعث من مصباح زيتي فوق رفٍّ في إحدى الزوايا.

قال «مستر تيلور» وهو يومئ برأسه نحو المصباح: «كأنه لا توجَد كهرباء هنا يا سيدي! الحقيقة أن هناك عُطلًا في التوصيلات، وهكذا نحن بلا كهرباء منذ شهرين تقريبًا. ولا أكتمك الحقيقة إذا قلتُ لكَ إننا لا نفتقدها كثيرًا. يوجَد في القرية منازل لم تعرف الكهرباء بالمرة. على أيَّة حالٍ الزيت يُعطي ضوءًا أكثر دفئًا.»

قدَّمَت لنا «مسز تيلور» حساءً طيِّبًا تناولناه مع الخبز المُقمَّر، وحتى ذلك الحين لم يكُن هناك ما يوحي بأن المساء يحمل لي شيئًا مزعجًا، بعد ساعة أو بعض ساعة من الحديث الممتع قبل الذهاب للنوم، إلا أنه بمجرَّد أن انتهَينا من عشائنا، وبينما كانت «مسز تيلور» تصبُّ لي كأسًا من الجعة المحلية، سمعنا وقْع أقدام على الحصباء المفروشة في الخارج.

توجَّستُ من ذلك الصوت الذي كان يقترب في الظلام من هذا المنزل الريفي المنعزل، لكنْ لا مضيفي ولا زوجته كان يبدو عليهما أيَّة رهبة أو خوف من أيِّ نوع. كل ما حدث هو أن «مستر تيلور»، وبدافع من الفضول، كان يبدو في صوته، قال: «مرحبًا! مَن يكون القادم الآن؟» قال ذلك لنفسه تقريبًا، ولكننا سمعنا صوتًا في الخارج وكأنه يردُّ عليه: «أنا «جورج آندروز»، وكنتُ مارًّا من هنا بالمصادفة.»

بعد لحظة كانت «مسز تيلور» تفتح الباب وتُقدِّم إلينا شخصًا قوي البنية، في الخمسينيات تقريبًا، توحي ثيابه بأنه كان قد أمضى اليوم في عمل في الحقول. وبأُلفة توحي بأنه زائر منتظم للمكان، جلس على دكة صغيرة في المدخل، وخلع حذاءه ذا الرقبة الطويلة — بعد أن بذل جهدًا في ذلك — بينما كان يتبادل بعض الكلمات مع «مسز تيلور»، ثم تقدَّم نحو الطاولة، ووقف أمامي في وضع الانتباه، وكأنه يُقدِّم تقريرًا لضابط في الجيش.

قال: «اسمي «آندروز» يا سيدي. طاب مساؤك. يؤسفني ما سمعتُ عن الحادث الأليم الذي وقع لك، وأتمنَّى ألَّا يضايقكَ أن تقضي ليلتك هنا في «موسكومبي».»

انتابَتني الحيرة قليلًا. كيف عرف هذا «المستر آندروز» بالحادث الأليم الذي وقع لي كما يقول؟! على أيَّة حالٍ قلتُ مبتسمًا إنني أشعر بالامتنان الكبير لما ألقاه من كرم

ضيافة، بصرف النظر عن كوني متضايقًا أم لا لقضاء الليلة هنا. كنتُ أشير بالطبع إلى عطف ورعاية «مستر ومسز تيلور»، ولكن مستر «آندروز» كان يشعر بأنه مشمول بذلك الامتنان، فقال على الفور مُدعمًا قوله بحركة من يدَيه القويتين: «لا ... لا يا سيدي! على الرُّحب والسَّعة، يسرُّنا أن نستضيفك، حيث لا يجيء إلى هنا كثيرون مثلك، نحن سعداء جدًّا بتوقفك عندنا.» كانت الطريقة التي قال بها ذلك تدل على أن القرية كلها كانت على علم بذلك الحادث الأليم، وبوصولي إلى ذلك المنزل الريفي. والحقيقة أن الأمر كان هكذا تقريبًا، كما اتضح لي، وأستطيع أن أتصوَّر أنني في خلال الدقائق التي تلَت اصطحابي إلى غرفة النوم، حيث كنتُ أغسل يديَّ، وأحاول إصلاح التلف الذي أصاب سُترتي وثنيات البنطلون، أستطيع أن أتصوَّر أن يكون «مستر ومسز تيلور» قد نقلا أخباري إلى كل المارَّة. على أيَّة حالٍ فإن الدقائق التالية لذلك شهدَت وصول زائر آخر. كان رجلًا يشبه «مستر آندروز» في مظهره؛ أيْ إنه كان عريض المَنكِبَين ويبدو أنه يعمل بالزراعة. كان يلبس حذاءً طويل الرقبة عليه آثار الوحل، وتَقدَّم ليخلعه بنفس الطريقة التي خلع بها «مستر آندروز» حذاءه. كان التشابه بينهما في الواقع كبيرًا لدرجة أنني تصوَّرتُهما شقيقَين، إلى أن قدَّم الرجل نفسه إليَّ قائلًا: «مورجان يا سيدي ... تريفور مورجان.»

عبَّر «مستر مورجان» عن أسفه الشديد لسوء حظي، مؤكِّدًا أن كل شيء سيكون على ما يُرام في الصباح، قال ذلك قبل أن يُعبِّر عن مدى الترحيب بي في القرية.

كنتُ قد استمعتُ بالطبع قبل لحظات إلى مشاعر طيِّبة مماثلة، ولكن «مستر مورجان» قال: «إنه من دواعي الفخر أن نستقبل أمثالك من السادة المحترمين هنا في «موسكومبي» يا سيدي.» وقبل أن أجد الفرصة للردِّ على ذلك سمعنا أصوات أقدام أخرى على الممرِّ خارج المنزل. وفي الحال دخل رجل وامرأة في منتصف العمر، قدموهم إليَّ: «مستر ومسز هاري سميث.» لا يبدو أنهما يعملان بالزراعة؛ السيدة ضخمة الحجم، شديدة الوقار، ذكَّرَتني بـ «مسز مورتيمر» الطباخة في «دارلنجتون هول» في العشرينيات والثلاثينيات. أمَّا «مستر هاري» فكان — على العكس — رجلًا ضئيل الحجم، حادَّ الملامح مُقطَّب الجبين. عندما اتخذَا مكانَيهما حول الطاولة قال: «لا بدَّ من أن تكون سيارتك هي تلك «الفورد» الفاخرة الموجودة هناك فوق «ثورنلي بوش هل» يا سيدي!»

قلت: «هذا إذا كان ذلك هو طريق التلِّ الذي يُطلُّ على القرية، ولكنني مندهش! كيف رأيتها؟»

«لم أرَها بنفسي يا سيدي، لكن «ديفي ثورنتون» مرَّ بها بينما كان يقود الجرَّار، منذ وقت قصير، وهو عائد إلى منزله. استغرب وجودها واقفةً هناك، أوقف الجرَّار ونزل

ليراها.» ثم استدار مُوجِّهًا كلامه للآخرين حول الطاولة: «سيارة رائعة!» وقال إنه لم يرَ مثلها في حياته. لقد بزَّت السيارة التي كان يركبها «مستر لندساي» ... مَسَحَتها!

أحدثَت كلماتُه ضحكًا حول الطاولة، وشرح «مستر تيلور» ذلك قائلًا: «مستر لندساي هو أحد السادة الذين اعتادوا السُّكنى في القصر الكبير القريب من هنا يا سيدي، لكنه أتى فعلتَين غريبتَين، ولم يرُق ذلك لأحد هنا.» أحدثت كلماته همهمةً بين الجالسين تدل على الموافقة على ما قاله، ثم قال آخر وهو يرفع كأس الجمعة التي انتهَت «مسز تيلور» من صبِّها: «في صحتك يا سيدي!»

وفي لحظات كان الجميع يشربون نخبي!

ابتسمتُ قائلًا: «إنه لَشرفٌ لي أنا ... كل الشرف بالفعل!» قال مستر سميث: «هذا تواضع كبير منكَ يا سيدي، وهكذا دائمًا السادة الحقيقيون.» لكن ذلك «المستر سميث» لم يكُن «جنتلمان». ربما كان لديه أموال كثيرة، لكنه لم يكُن «جنتلمان» أبدًا.

ومرةً أخرى كان هناك إجماع على قوله. بعد ذلك همسَت «مسز تيلور» بشيء في أُذن «مستر سميث»، جعلَته يقول: «قال إنه يريد أن يذهب بأسرع ما يستطيع.» فالتفت كلاهما نحوي بثقة لتقول «مسز سميث»: «لقد أخبرنا الدكتور «كارلسلي» بوجودك يا سيدي. الدكتور سيكون سعيدًا بالتعارف بينكما.» ثم أضافت «مسز تيلور» معتذرة: «أعتقد أن لديه بعض المرضى الذين يجب فحصُهم، ربما لا نستطيع أن نؤكد أنه سيجيء قبل أن تذهب للنوم يا سيدي!» وعندئذٍ انحنى الرجل الضئيل ذو الجبين المُقطَّب — مستر سميث — ليقول: «ذلك المستر لندساي كل تقديراته خاطئة، أترون الطريقة التي يتصرف بها؟ فهو يتصوَّر أنه أفضل منَّا جميعًا، وخدعنا كلنا. لكنني أقول يا سيدي إنه أدرك العكس بسرعة شديدة. كثير من التفكير العميق والنقاش الجادِّ يدور في هذا المكان. هنا كثير من الآراء الجريئة في المنطقة، والناس لا يخشون التعبير عنها، وهذا أمر فهمه «مستر لندساي» بسرعة.»

قال «مستر تيلور» بهدوء: «لم يكُن جنتلمان أبدًا، لم يكُن جنتلمان ذلك المستر لندساي.»

وقال مستر «هاري سميث»: «هذا صحيح يا سيدي، مجرَّد أن تراقبه تكتشف أنه ليس «جنتلمان»، لكنك قد عرفتَ وتأكدتَ من ذلك.» كانت هناك همهمة تدل على الموافقة، وللحظةٍ بدَا على الجميع أنهم يفكرون في أن يكشفوا لي حكاية تلك الشخصية المحلية، ثم كسر «مستر تيلور» الصمت بقوله: «إن ما يقوله «مستر تيلور» صحيح، يمكنك تمييز

«الجنتلمان» الحقيقي من الزائف الذي يرتدي الملابس الفاخرة ... ولا أكثر ... أنتَ على سبيل المثال يا سيدي؛ إنها ليست تفصيلة ثيابك، ولا طريقتك الممتازة في الكلام. هناك شيء آخر يدل على أنكَ «جنتلمان». صحيحٌ أن من الصعب تحديده، لكنه واضح لكل ذي عينَين.»

وكان لهذا الكلام صدًى إيجابي لدى الجالسين. قالت «مسز تيلور»: «إن الدكتور «كارلسلي» لن يتأخر طويلًا يا سيدي، وسيكون من الممتع أن تتحدث معه.» وقال «مستر تيلور»: «دكتور كارلسلي أيضًا يمتلك ذلك الشيء، فهو جنتلمان حقيقي.» أمَّا مستر «مورجان» الذي لم يتكلم كثيرًا منذ مجيئه، فانحنى إلى الأمام، وقال: «تُرى ماذا يمكن أن يكون ذلك الشيء يا سيدي؟ ربما كان بمقدور الشخص الذي يملكه أن يقول لنا ما هو. وها نحن أولاء هنا نتحدث عمَّن يملكه ومَن لا يملكه، ولا أحد منَّا يعرف كُنهه بالتحديد. ربما كان في استطاعتك أن تنيرنا في هذا الموضوع.»

ثم ساد الصمت حول الطاولة، ورأيتُ جميع الوجوه مُتجهةً صوبي. سعلتُ وقلت: «من الصعب أن أحدِّد صفاتٍ قد تكون لديَّ، وقد لا تكون، وبقدْر ما يُعبِّر عنه هذا الموضوع، فإن المرء يمكنه أن يتصوَّر أن الصفة التي تشيرون إليها يمكن أن تُسمَّى «الكرامة».»

لم أجد مُبرِّرًا كافيًا للاستفاضة في شرح ذلك بالتفصيل. والحقيقة أنني عبَّرتُ عمَّا كان يدور بذهني من أفكار وأنا أستمع إلى الحديث السابق، وأشكُّ في أنني كان من الممكن أن أقول شيئًا كهذا لو لم يتطلب الموقف ذلك، ولكن ردِّي عليه أحدث كثيرًا من الرضا على أيَّة حال.

هز مستر «آندروز» رأسه قائلًا: «هناك قدْر كبير من الصدق فيما تقول يا سيدي.» ووافق على هذا الرأي عددٌ من الأصوات الأخرى.

قال مستر تيلور: «من المؤكَّد أن «المستر لندساي» ذلك، كان يمكن أن يُحقِّق قدْرًا أكبر من الكرامة. المشكلة مع هذا النوع من الناس أنهم يتصوَّرون خطأً أن الكرامة تعني الاستعلاء والقوة.» وتدخَّل «مستر سميث»: «انتبه يا سيدي، مع الاحترام والتقدير لما تقول، إلا أن الكرامة ليست شيئًا موجودًا في «الجنتلمان». الكرامة شيء يمكن أن يكافح أيُّ شخص في هذا البلد، رجلًا كان أم امرأة، من أجل تحقيقه. عفوًا يا سيدي! لكن كما سبق أن قلت، نحن هنا لا نعظ عندما نكون في مقام التعبير عن الرأي. وهذا رأي في قيمة الكرامة. الكرامة ليست مجرَّد شيء بالنسبة للجنتلمان.»

لاحظتُ بالطبع أنني و«مستر هاري سميث» كنَّا على طرفَي نقيض في هذا الموضوع، وأن الأمر سيكون في غاية الصعوبة بالنسبة لي لكي أوضح لهم ما أقصده؛ لذا رأيتُ أن أفضل شيء هو أن أبتسم وأقول: «بالطبع! أنتم مُحِقُّون.»

وكان لذلك أثره السريع في تبديد التوتر البسيط الذي خيَّم على جوِّ الغرفة، بينما كان «مستر هاري سميث» يتكلم، حتى إن «مستر هاري سميث» بدَا وكأنه قد تحرَّر من كل الكوابح النفسية، فاتكأ إلى الأمام وواصل كلامه: «هذا ما حاربنا «هتلر» من أجله. لو أن «هتلر» استطاع أن يُحقِّق ما يريد لكنَّا اليوم عبيدًا. كان العالم كله سيصبح قِلةً من السادة وملايين الملايين من العبيد، وأنا لا أودُّ أن أُذكِّر أحدًا هنا بأن الكرامة لا يمكن أن تتحقَّق إذا كان المرء عبدًا. هذا ما حاربنا من أجله، وهذا ما ربحناه. ربحنا حقَّ أن نكون مواطنين أحرارًا. وهذه إحدى مميزات أن تُولَد إنجليزيًّا. لا يُهمُّ مَن تكون، ليس مُهمًّا أن تكون غنيًّا أو فقيرًا، فأنتَ قد وُلدتَ حُرًّا، وُلدتَ قادرًا على التعبير عن رأيك بحرية، وتعطي صوتك لَمن يمتلك في البرلمان أو تمنعه عنه. هذا هو موضوع الكرامة بالفعل، إن سمحتَ لي يا سيدي.»

قال «مستر تيلور»: «الآن ... الآن أرى أنكَ قد سخنتَ يا «هاري» ووصلتَ إلى حدِّ خطابتك السياسية.»

وأحدث ذلك موجةً من الضحك. ابتسم «مستر هاري سميث» بخجل ثم استمرَّ في كلامه: «أنا لا أتكلم في السياسة. أنا أقول رأيي فقط، وهذا هو كل شيء. لن يكون لك كرامةٌ إذا كنتَ عبدًا، ولكن أي إنجليزي بإمكانه امتلاكها إن كان حريصًا على ذلك، فنحن قد حاربنا من أجل ذلك الحق.»

وقالت زوجته: «قد يبدو ذلك مثل المكان الصغير البعيد عن الطريق الذي نمتلكه هنا يا سيدي، لكننا أعطينا أكثر من نصيبنا أثناء الحرب.»

ساد الجوَّ بعضُ كآبة بعد أن قالت ذلك، إلى أن قال «مستر تيلور» أخيرًا: «هاري معنا هنا، وهو يقوم بأعمال تنظيمية كثيرة من أجل نائبنا المحلي. أعطِه فرصة، وسوف يقول لكَ عن كل ما هو خطأ في أسلوب إدارة هذا البلد.»

«نعم! لكنني كنتُ أتكلم عمَّا هو صواب في هذا البلد هذه المرة!»

وسألني «مستر آندروز»: «هل لك اهتمام كبير بالسياسة يا سيدي؟» قلت: «ليس بشكل مباشر، وليس في هذه الأيام بالتحديد، ربما كان اهتمامي بالسياسة أكبر من ذلك قبل الحرب.»

«أعتقد أنني أتذكَّر شخصًا باسم «مستر ستيفنس»، كان عضوًا في البرلمان منذ عام أو عامَين. سمعتُه مرةً أو مرتَين يتحدث في الراديو. كان يقول أشياء معقولةً جدًّا عن الإسكان. ألستَ ذلك الرجل يا سيدي؟

قلتُ ضاحكًا: «لا!»

لا أعرف السبب الذي جعلني أنطق بالعبارة التالية بعد ذلك، كل ما أستطيع أن أقوله هو أنها كانت تبدو ضروريةً في الظروف التي وجدتُ نفسي فيها؛ لأنني قلت: «الحقيقة أنني كنتُ أكثر مَيلًا للاهتمام بالشئون الدولية من المحلية؛ أعني السياسة الخارجية.» وفُوجِئتُ بأثر ما قُلتُ على المستمعين، هبط عليهم شيءٌ من الخوف، راعَهم كلامي، فقلتُ بسرعة: «أودُّ أن ألفت انتباهكم إلى أنني لم أشغل منصبًا رفيعًا في حياتي مطلقًا. أيُّ نفوذ مارسته كان بشكل غير رسمي تمامًا.» لكن الصمت ظلَّ مُخيِّمًا عِدَّة دقائق أخرى.

وأخيرًا قال «مستر تيلور»: «عفوًا يا سيدي! هل حدث أن قابلتَ مستر تشرشل؟»

– مستر تشرشل؟ لقد جاء بالفعل إلى القصر في عِدَّة مناسبات، لكنْ لكي أكون صريحًا معك يا «مستر تيلور»؛ فإن «مستر تشرشل» لم يكُن شخصيةً مُهمةً في الوقت الذي كنتُ أنا مشغولًا فيه بشئون كبرى، ولم يكُن مُتوقَّعًا له أن يصبح كذلك. أمثال مستر «إيدن» و«مستر هاليفاكس» كانوا من أكثر الزائرين تردُّدًا علينا في تلك الأيام.

– لكنْ هل التقيتَ بمستر تشرشل يا سيدي؟ إنه لَشرفٌ عظيمٌ أن تقول ذلك!

قال مستر «هاري سميث»: «أنا لا أوافق على كثير مما يقوله مستر تشرشل، لكن الذي لا شكَّ فيه هو أنه رجل عظيم. ومن المُهمِّ جدًّا أن تناقش أمورًا مع شخص مثله.»

قلت: «حَسَنٌ! لكنْ لا بدَّ من أن أكرِّر أنه لم يكُن بيني، وبين «مستر تشرشل» أمور كثيرة، لكن ما قلته صحيح، شيء رائع أن يعرفه المرء.» وأنا كنتُ محظوظًا لأنني عرفتُ عددًا آخر من الزعماء والرجال ذوي النفوذ في أمريكا وأوروبا، وليس «مستر تشرشل» فقط. وعندما تعتقدون أنني كنتُ محظوظًا باستماعي إلى آرائهم في كثير من قضايا الساعة، فأنتم مُحِقُّون. وأنا أشعر بالامتنان العظيم عندما أتذكر ذلك. إنها ميزة كبيرة، على أيَّة حالٍ، أن يكون قد أسند إليَّ دَور، ولو بسيط، على المسرح العالمي.»

قال «مستر آندروز»: «عفوًا يا سيدي: أريد أن أسأل، ولكنْ كيف كان «مستر إيدن»؟ أيُّ نوع من البشر هو؟ أقصد طبعًا على المستوى الشخصي. كنتُ أراه دائمًا شخصًا ممتازًا، من النوع الذي يمكن أن يتحدث مع أيِّ واحد، صغيرًا كان أم كبيرًا، غنيًّا أم فقيرًا ... هل أنا مُحقٌّ يا سيدي؟»

«يمكنني أن أقول إنها صورة دقيقة تمامًا، لكنني بالطبع لم أرَ «مستر إيدن» في السنوات الأخيرة، وربما يكون قد تغيَّر نتيجةً للضغوط. أحد الأشياء التي خبرتُها هي أن الحياة العامة يمكن أن تُغيِّر الناس إلى حدٍّ كبير في سنوات قليلة.»

قال «مستر آندروز»: «أنا لا أشكُّ في ذلك يا سيدي، حتي «هاري» الموجود هنا. لقد تورَّط في السياسة منذ سنوات قليلة، ولم يعد نفس الرجل بعدها.»

ومرةً أخرى كان هناك ضحك، بينما هُنَّ «مستر هاري» كتفَيه وترك ابتسامةً خفيفةً تعبُر وجهه. ثم قال: «صحيح أنني قد أسهمتُ بالكثير في حملة الدعاية، لكن ذلك كان على المستوى المحلي، وأنا لا ألتقي أبدًا بأحد من الكبار من أمثال معارفك، وأنا من جانبي أعتقد أنني أقوم بدَوري يا سيدي، فأنا أرى المسألة على النحو التالي: إنجلترا دولة ديمقراطية، ونحن في هذه القرية قد عانينا الكثير مثل الآخرين لكي تظلَّ هكذا. والأمر الآن في أيدينا لكي نمارس حقوقنا؛ كل واحد منَّا. البعض من خيرة شباب هذه القرية دفع حياته ثمنًا لكي يُحقِّق لنا هذه الميزة، ولذلك أرى الآن أن كلًّا منَّا مَدين لهم لأننا نقوم بدَورنا بنجاح. لدينا جميعًا آراء مُهمَّة هنا، ومسئوليتنا أن نجعلها مسموعة. نحن بعيدون فعلًا، حَسَنٌ! قرية صغيرة. لا أحد منَّا يصغر في السن، ومع ذلك فإن حجم القرية يتقلص. أمَّا وجهة النظر هذه فأنا مدين بها لَمن فقدناهم من شباب هذه القرية. لذلك يا سيدي فأنا أُكرِّس الكثير من وقتي لكي تكون أصواتنا مسموعةً في الدوائر العُليا. ولو غيَّرني ذلك أو أودَى بحياتي باكرًا، فلا يُهم.

قال «مستر تيلور» مبتسمًا: «لقد حذرتُك يا سيدي. كان من المستحيل أن يترك «هاري» فرصة مرور شخص مُهم مثلك بهذه القرية دون أن يُسمعه خُطبته العصماء.»

ساد الضحك مرةً أخرى، ولكنني قلتُ على الفور: «أعتقد أنني أفهم موقفك جيدًا يا «مستر سميث»، وأتفهَّم رغبتك في أن يصبح العالم مكانًا أفضل، وأن يكون لك، ولزملائك المواطنين هنا، فرصةٌ للإسهام في صنع عالم أجمل، وهي مشاعر جديرة بالتقدير. وأستطيع أن أقول إن هذا الدافع نفسه هو الذي جعلني أهتمُّ بالقضايا الكبرى قبل الحرب. كان السلام العالمي مثلما هو الآن، يبدو شيئًا بعيد المنال. وقد حاولتُ أن أقوم بدَوري.»

قال «مستر هاري سميث»: «عفوًا يا سيدي! لكن وجهة نظري كانت مختلفةً قليلًا. بالنسبة لأمثالك كان الأمر دائمًا سهلًا لممارسة نفوذك، فأنتَ مثل أصدقائك، تُعتبر الأقوى في هذه البلاد، لكن أمثالنا هنا يا سيدي يمكن أن يقضوا السنوات تِلوَ السنوات دون أن يرَوا «جنتلمان» حقيقيًّا، ربما باستثناء الدكتور «كارلسلي». هو طبيبٌ من الطراز الأول،

ولكن مع احترامي الشديد له، ليس له صلات ولا علاقات مُهمَّة. من السهل جدًّا علينا هنا أن ننسى مسئوليتنا كمواطنين، لذا فإنني أعمل بكل جدية في الحملة الدعائية. وسواء أوافَق الناس أو لم يوافقوا، وأعرف أنه لا يوجَد أحد ممَّن في هذه الغرفة الآن موافِق على كل ما أقول، ولكنني على الأقلِّ أجعلهم يفكرون. أنا على الأقلِّ أُذكِّرهم بواجبهم. هذا الذي نعيش فيه بلد ديمقراطي، لقد حاربنا من أجل ذلك، وعلينا جميعًا أن نقوم بدَورنا».

قالت «مسز سميث»: «أنا أتساءل؛ ماذا كان يمكن أن يحدث للدكتور «كارلسلي»؟ أعتقد أن سيادته كان لا بدَّ من أن يشارك بحديث مثقف!» وضحك الجميع مرةً أخرى.

قلت: الحقيقة أنه بالرغم من متعة التقائي بكم جميعًا، لا بدَّ من أن أعترف بأنني بدأتُ أشعر بالإرهاق الشديد.

قالت «مسز تيلور»: «بالتأكيد يا سيدي ... لا بدَّ، من المؤكَّد، أنكَ مُرهَق، ويبدو من الضروري أن أُحضر بطانية أخرى لكَ، فالوقت يزداد برودةً ليلًا.»

«لا داعي يا «مسز تيلور» ... شكرًا ... كل شيء سيكون مُريحًا.» وقبل أن أقوم من مكاني قال «مستر مورجان»: «أتساءل يا سيدي إن كنتَ قد التقيتَ ذات يوم بشخص اسمه «ليزلي ماندريك»، نحب أن نستمع دائمًا إلى أحاديثه الإذاعية.»

قلتُ إنني لم أقابله، وكنتُ على وشك القيام بمحاولة أخرى للانسحاب، لكنني وجدتُ نفسي مُحاصَرًا بتساؤلات أخرى عن أشخاص كثيرين قد أكون قابلتُهم. وكنتُ لا أزال جالسًا على الطاولة عندما قالت «مسز تيلور»: «آه ... هناك شخصٌ ما قادم! أعتقد أن الطبيب قد وصل أخيرًا.»

قلت: «الحقيقة أنني لا بدَّ من أن أقوم؛ فأنا في غاية التعب.»

قالت «مسز سميث»: «لكنني متأكدة أنه الطبيب ... انتظر قليلًا يا سيدي.» وبمجرَّد أن قالت ذلك سمعنا طرقةً على الباب وصوتًا يقول: «أنا يا مسز تيلور!»

الرجل الذي دخل علينا كان في مُقتبَل العمر — ربما في الأربعين مثلًا — طويل القامة، نحيلًا، فارع الطول لدرجة أنه اضطرَّ للانحناء لكي يدخل من الباب. وبمجرَّد أن ألقى التحية «مساء الخير جميعًا»، قالت «مسز تيلور»: «هو ضيفنا الكريم يا دكتور، تعطلت سيارتُه على تلِّ «ثورنلي بوش»، ونتيجةً لذلك كان عليه أن يتحمَّل خُطَب هاري.» تقدَّم الطبيب إلى الطاولة ومدَّ يده ليصافحني، وبينما أنا واقفٌ قال: «ريتشارد كارلسلي، ما حدث لسيارتك هو سوء حظٍّ بالتأكيد يا سيدي، لكنني أثق أنكَ تلقى هنا كل رعاية، اهتمام جيد فيما أظن!»

«شكرًا جزيلًا! الحقيقة أنهم كلهم هنا في غاية الكرم واللطف.»

«شيء جميل أن تكون معنا ...» وجلس الدكتور «كارلسلي» في مواجهتي على الطاولة: «من أيِّ منطقة من البلاد أنتَ يا سيدي؟»

قلت: «من أوكسفورد شاير.» وكان من الصعب عليَّ بالطبع ألَّا أردف العبارة بكلمة «يا سيدي».

«ذلك جزء جميل جدًّا من البلاد. لي عمٌّ يعيش خارج أوكسفورد، وهو مكان رائع!»

قالت «مسز سميث»: «الجنتلمان كان يحكي لنا يا دكتور أنه يعرف مستر تشرشل.»

«حقًّا؟ كنتُ أعرف واحدًا من أبناء إخوته، ولكن صلتنا انقطعَت. بَيْدَ أنني لم أحظَ بلقاء ذلك الرجل العظيم.» ثم واصلَت «مسز سميث» كلامها: وليس «مستر تشرشل» فقط، إنه يعرف «مستر إيدن» و«لورد هاليفاكس».

«حقًّا؟»

لاحظتُ أن عينَي الطبيب تتفحصانني جيدًا، وكنتُ على وشك أن أقول شيئًا ملائمًا، وقبل أن أنطق قال مستر «آندروز» للطبيب: «الجنتلمان كان يحكي لنا الآن أنه كانت له صلة قوية بالشئون الخارجية في زمنه.»

«حقًّا؟»

بدَا لي أن الدكتور «كارلسلي» كان يمعن النظر إليَّ لفترات طويلة، ثم استعاد مرحه ليقول: «أنتَ في جولة للفسحة؟»

– نعم! هذا هو السبب الأساسي، وضحكت.

– توجَد هنا مناظر كثيرة جميلة، لكنْ بالمناسبة يا «مستراندروز» ... أنا آسف لأنني لم أُعِد المِنشار إليك!

– لا داعي للعجلة يا دكتور.

انتقل التركيز من عليَّ إلى أشياء أخرى لفترة، واستطعتُ أن أبقى صامتًا، ثم انتهزتُ ما بدَا لي لحظةً مواتية، وقمتُ من مكاني وأنا أقول: أستأذنكم، كان مساءً جميلًا بالفعل، إلا أنني لا بدَّ من أن أذهب للنوم.

قالت «مسز سميث»: «من أسفٍ أن تتركنا وتذهب للنوم، فالدكتور قد وصل لتوِّه، ولم تجلس معه طويلًا.»

مال «مستر هاري سميث» عبر زوجته، وقال للدكتور «كارلسلي»: «كنتُ أتمنَّى أن أسمع رأي «الجنتلمان» في أفكارك عن الإمبراطورية يا دكتور.» ثم التفت نحوي قائلًا:

«طبيبنا مع استقلال الدول الصغيرة، وأنا ليس لديَّ علمٌ كافٍ لكي أُثبِت له خطأ ذلك رغم معرفتي أنه خطأ. ويُهِمُّني جدًّا أن أسمع رأي أمثال سيادتكم في هذا الموضوع.

ومرةً أخرى كان الدكتور «كارلسلي» يُحدق فيَّ ويتأملني، ثم قال: «للأسف! لا بدَّ من أن ندَعَ الجنتلمان يخلد إلى النوم، فقد كان يومه مُرهِقًا على ما أعتقد». وبابتسامةٍ صغيرة أخرى بدأتُ أشقُّ طريقي حول الطاولة، وأربكني أن أجدهم جميعًا قد وقفوا بمَن فيهم الدكتور «كارلسلي». قلتُ مبتسمًا: «شكرًا لكم جميعًا، لقد استمتعتُ بعشاء طيِّب يا «مسز تيلور». تصبحون على خير جميعًا!» ردُّوا كلهم في صوت واحد: «تصبح على خير.»

قبل أن أبرح الغرفة استوقفني صوتُ الدكتور عند الباب. قال عندما التفتُّ إليه: «أقول: غدًا، صباحًا، عندي موعد لزيارة مريض في «ستانبري»، ويسرُّني أن أقوم بتوصيلك إلى مكان سيارتك وأوفر عليك المشوار. كما يمكننا أن نأخذ صفيحة بترول من محطة «تيدهاردكير» في طريقنا.»

– هذا لطفٌ كبيرٌ منكَ يا سيدي، ولكنني لا أريد أن أزعجك.

– ليس هناك إزعاج على الإطلاق. هل السابعة والنصف موعدٌ مناسبٌ لك؟

– هذا سيكون مناسبًا جدًّا في الحقيقة.

«اتفقنا! السابعة والنصف. وأنتِ يا «مسز تيلور» تأكدي أن ضيفك سيكون قد استيقظ، وتناول إفطاره، واستعدَّ في السابعة والنصف.» ثم عاد إليَّ ليقول: «ثم إننا يمكننا أن نتكلم بعد ذلك، بالرغم من أن «هاري» كان يتمنَّى أن يشهد هزيمتي!»

ضحكنا كلنا، ومرةً أخرى تبادلنا «تصبح على خير» قبل أن يتركوني في النهاية أصعد إلى ملاذي في هذه الغرفة.

أعتقد أنني لا بدَّ من أن أؤكد مدى شعوري بعدم الارتياح هذه الليلة بسبب سوء فهم شخصيتي. كل ما أستطيع أن أقوله الآن — وبكل أمانة — إنني لا أعرف كيف كان يمكن أن أمنع تطوُّر الأمر على النحو الذي حدث، لأنني عندما تنبَّهتُ لم أكُن لأستطيع أن أطلعهم على الحقيقة دون إحداث كثير من الحرج للجميع. على أيَّة حالٍ بالرغم من كل ما حدث — وهو مؤسفٌ بلا شك — إلا أنني أرى أنه لم يحدث ضرر حقيقي. فأنا سأودِّع أولئك الناس غدًا في الصباح، وربما لن نلتقي بعد ذلك أبدًا، وليس ثمة داعٍ للتفكير طويلًا في هذا الموضوع.

وبصرف النظر عن سوء الفهم الذي حدث، إلا أن هناك جانبًا أو جانبين يجدر التفكير بهما، ولو لدقائق، وربما لأنهما قد يشغلانني في الأيام القادمة؛ هناك مثلًا رأي

«مستر هاري سميث» في موضوع «الكرامة». هناك، بالقطع، في بعض أقواله ما يستحقُّ الاهتمام. ولا بدَّ طبعًا من القول إن «مستر سميث» كان يستخدم كلمة «الكرامة» بمعنًى مختلفٍ تمامًا عن فهمي لها. وحتى بفهمها على نفس المَحمل، إلا أن أقواله كانت شديدة المثالية، نظريةً جدًّا، ولا تستحقُّ الاحترام. هناك، بلا شك، بعض الحقيقة فيما يقول، ولكنْ في حدود؛ ففي بلاد مثل بلادنا ربما يكون من واجب الناس أن يفكروا في القضايا الكبرى ليُكوِّنوا رأيًا، ولكنْ لأن الحياة هكذا ... كما هي.

فكيف يمكن أن نتوقع من الناس العاديين أن يُكوِّنوا آراءً مُهمَّةً في كل القضايا، كما يزعم، حالًا، «مستر سميث»، بقوله إن القرويين هنا يفعلون ذلك؟ وليس فقط لأن ذلك غير واقعي، بل إنني أشكُّ في أن يكون ذلك رغبةً حقيقية! هناك حدود فعلية لما يمكن أن يعرفه ويدركه كثير من الناس العاديين، وليس من الحكمة أن نطلب من كلٍّ منهم أن يسهم بآراء مُهمَّة في قضايا البلاد الخلافية. ومن العبث على أيَّة حالٍ أن يحاول أحد تعريق كرامة المرء طبقًا لهذه الشروط. إلا أن هناك مثالًا يحضُرني، وأعتقد أنه يصوِّر بشكل جيد الحدود الحقيقية للصدق الذي يمكن أن يكون موجودًا في آراء «مستر هاري سميث». وهو مثالٌ من واقع تجربتي، ويرجع تقريبًا إلى عام ١٩٣٥م، قبل الحرب.

أذكر أنني كنتُ قد استُدعيتُ ذات ليلة، في وقت متأخر — كان ذلك بعد منتصف الليل — إلى غرفة الاستقبال حيث كان سيادة «اللورد» يحتفي بثلاثة من أصدقائه، وكانوا جالسين بعد العشاء. كنتُ بالطبع قد استُدعيتُ إلى غرفة الاستقبال عِدَّة مرات في تلك الليلة لتقديم المشروبات، ولاحظتُ في كل مرة أنهم كانوا منهمكين في حوار حول قضايا بالغة الأهمية. وعندما دخلتُ الغرفة في آخر مرة كفُّوا كلهم عن الكلام ونظروا إليَّ، حينذاك قال سيادته: «لحظة يا «ستيفنس» من فضلك ... اقتربْ، «مستر سبنسر» يودُّ أن يتحدث معك.» بقي «مستر سبنسر» يُحدق فيَّ لحظة، دون أن يُغيِّر من جلسته المسترخية، ثم قال: «أيها الرجل الطيب، عندي سؤال لك؛ نحن نحتاج مساعدتك في أمرٍ كنَّا نتناقش فيه. قُل لي ... هل تعتقد أن موقف الديون الخاصة بأمريكا سبب مُهم في تدنِّي مستوى التجارة الآن؟ أم تراه شيئًا لصرف الانتباه، وأن التخلي عن قاعدة الذهب هو لُبُّ المشكلة؟!»

كنتُ، بالطبع، قد فُوجئتُ بذلك إلى حدٍّ ما، ولكنْ سرعان ما استوعبتُ الموقف كما كان؛ أيْ إنني كنتُ في حيرة بسبب السؤال، وهذا أمر مُتوقَّع. وفي اللحظة التي مرَّت كي ألاحظ ذلك وأُعِد إجابةً مناسبة، ظهر عليَّ الارتباكُ لأنني رأيتُ جميع مَن في الغرفة يتبادلون ابتساماتٍ سعيدة.

قلت: «معذرةً يا سيدي، لا أستطيع أن أكون مفيدًا في هذا الشأن.» والآن كنتُ فوق الموقف. لكن السادة استمرُّوا في الضحك على نحوٍ غامض، وحينذاك قال «مستر سبنسر»: «لعلك تستطيع إذَن أن تساعدنا في أمر آخر. هل ترى أن مشكلة النقد في إنجلترا يمكن أن تتحسَّن أم تسوء أكثر لو عُقِدت اتفاقية سلاح بين الفرنسيين والبلشفيك؟»

«معذرةً يا سيدي! لا أستطيع أن أكون مفيدًا في هذا الشأن!»

قال «مستر سبنسر»: «يا إلهي! لا يمكنك أن تساعد في ذلك أيضًا؟»

وكان هناك المزيد من الضحك المكتوم قبل أن يقول سيادة «اللورد»: «حَسَنٌ يا ستيفنس! هذا هو كل شيء.»

قال «مستر سبنسر»: عفوًا يا دارلنجتون، عندي سؤال آخر لهذا الرجل الطيب؛ أنا في مسيس الحاجة لمساعدته لنا في موضوع يُؤرِّق معظمنا في الوقت الراهن، موضوع نعرف كلنا أنه مُهم وحاسم في رسم سياستنا الخارجية. ساعدنا يا عزيزي! ماذا كان «مستر لافال» يقصد فعلًا بحديثه الأخير عن الوضع في شمال أفريقيا؟ هل ترى أنتَ أيضًا أن ذلك ليس سوى خدعة أو كمين للآراء الوطنية المتطرفة في حزبه؟»

«معذرةً يا سيدي! لا أستطيع أن أكون مفيدًا في هذا الأمر.»

وهنا قال «مستر سبنسر» موجِّهًا كلامه للآخرين: «أرأيتُم أيها السادة؟ رجلنا لا يمكنه أن يساعدنا في هذه الأمور.»

وجلب ذلك مزيدًا من الضحك المُعلَن هذه المرة. ثم واصل «مستر سبنسر» كلامه: «ما زلنا مُصرِّين على أن قرارات هذه الدولة لا بدَّ من أن تُترك في أيدي أمثال هذا الرجل الطيِّب وغيره من الملايين. هل هناك أيُّ غرابة — ونحن مثقلون بنظامنا البرلماني الحالي — في أن نكون عاجزين عن إيجاد حل، أيِّ حل، لمشاكلنا الكبرى؟ لماذا لا تطالبون بأن تقوم لجنة من نقابة الأمهات بتنظيم حملة؟»

وهذه المرة كان الضحك كثيرًا على ملاحظته الأخيرة، وقال سيادة «اللورد» بصوت خافت: «شكرًا يا ستيفنس» فانصرفت. وبينما كان ذلك موقفًا غير مريح بالنسبة لي، إلا أنه كان أصعب موقف، أو لعله الأكثر غرابةً على مدى سنوات خدمتي. ولا بدَّ من أنكَ ستوافقني على أن أيَّ مِهْني محترف لا بدَّ من أن يتوقع أشياء كتلك في مسيرته.

وفي الصباح التالي كنتُ قد نسيتُ ذلك كله عندما جاء «لورد دارلنجتون» إلى غرفة البلياردو، وكنتُ واقفًا على السُّلَّم أنفض الغبار عن بعض الصور، قال: «كان شيئًا مروِّعًا يا ستيفنس؛ ذلك الامتحان الصعب الذي عرَّضناكَ له ليلة الأمس.»

توقفتُ عمَّا كنتُ أفعله وقلت: «لا ... أبدًا يا سيدي! كان بوُدِّي أن أكون مفيدًا!»

– كان شيئًا مزعجًا. يبدو أننا كنا قد تناولنا عشاءً دسمًا أكثر من اللازم ... أرجو أن تقبل اعتذاري.

– شكرًا جزيلًا يا سيدي، وأنا أؤكد لسيادتكَ أنني لم أنزعج على الإطلاق.

سار سيادته متثاقلًا وجلس على مقعد قريب وهو يتنهد. ومن مكاني على السُّلَّم كنتُ أرى هيئته بكاملها في ضوء شمس الشتاء المتدفق من النوافذ الكبيرة، والذي كان يخطط أرض الغرفة.

كانت تلك إحدى اللحظات التي بيَّنَت لي أثر ضغوط الحياة على سيادته في ظرف سنوات قليلة. قوامه الذي كان ممشوقًا ورشيقًا ضمر بدرجة مخيفة، وأصابته بعض تشوهات. رأسه اشتعل شيبًا قبل الأوان، وأصبح وجهه متجهمًا ومهزولًا. جلس فترةً يحدق من النوافذ الواسعة في اتجاه التلال، ثم قال: «كان شيئًا مرعبًا بالفعل. لكنْ كما رأيتَ يا «ستيفنس» فإن «مستر سبنسر» كان يريد أن يثبتَّ شيئًا لـ «سير ليونارد»، والحقيقة أن العزاء الوحيد هو أنكَ ساعدتَ في توضيح نقطة مُهمَّة جدًّا. كان «السير ليونارد» يتكلم كثيرًا عن ذلك الهراء القديم؛ وهو أن إرادة الشعب هي المحك ... وهكذا! هل تُصدِّق ذلك يا ستيفنس؟»

– نعم يا سيدي.

– نحن هنا في هذا البلد نكتشف ببطء شديد جدًّا أن الأشياء قد أصبحَت قديمة. الدول العُظمى الأخرى تعرف أنها لكي تواجه التحديات الجديدة لا بدَّ لها من أن تنبذ القديم، وأحيانًا يكون في ذلك القديم أشياء محبوبة، ولكن هذا لا يحدث في بريطانيا. ما زال هناك كثيرون ممَّن يتكلمون مثل «سير ليونارد» بالأمس، ولذلك شعر «سير سبنسر» بضرورة توضيح وجهة نظره. وأنا أقول لك يا «ستيفنس» إننا إذا تركنا أمثال «سير ليونارد» يفيقون ويفكرون قليلًا، ستعرف أن الامتحان الذي عرَّضناكَ له ليلة الأمس لم يكُن هباءً، كما قلتُ لك.

– بالفعل يا سيدي!

تنهَّد «لورد دارلنجتون» مرةً أخرى: «نحن آخر الناس دائمًا يا «ستيفنس»! آخر مَن يظلون متعلقين بالنُّظم البالية، لكن عاجلًا أو آجلًا سيكون علينا أن نواجه الواقع. الديمقراطية شيء ينتمي لمرحلة ماضية، منقضية! العالم اليوم أصبح مكانًا معقَّدًا للاقتراع العام وما شابه ذلك، أعداد لا حصر لها في البرلمان يتجادلون من أجل تجميد الأشياء

وإبقائها على ما هي عليه. كان ذلك منذ سنوات قليلة، لكن الآن ... في عالم اليوم؟ ماذا قال «مستر سبنسر» ليلة أمس؟ لقد عبَّر عن ذلك جيدًا.»

– أعتقد يا سيدي أنه شبه النظام البرلماني الحالي بلجنة من نقابة الأمهات تحاول أن تنظم حملة!

– بالضبط يا «ستيفنس»؛ نحن في هذه البلاد متخلفون عن العصر، ولا بدَّ لكل مَن يتطلع للمستقبل من أن يفرض ذلك على أمثال «سير ليونارد».

– نعم يا سيدي!

– دعني أسألك يا «ستيفنس». نحن الآن في خضمِّ أزمة مستمرة. رأيتُ ذلك بعيني عندما ذهبتُ إلى الشمال مع «مستر ويتاكر». الناس يعانون؛ الناس العاديون، البسطاء يعانون بشدة. الألمان والإيطاليون رتَّبوا بيوتهم بالعمل، وكذلك «البلشفيك» التعساء رتبوها على طريقتهم الخاصة. أعتقد ذلك. حتى الرئيس «روزفلت»، انظر إليه ... إنه لا يخشى اتخاذ بعض الخطوات الحاسمة نيابةً عن شعبه ... لكن انظر إلينا هنا! عام يمرُّ وراء عام ولا شيء يتحسن. كل ما نفعله هو الجدل والنقاش. أيُّ فكرة جيدة تموت بتمريرها على لجان، والقلة المؤهلة لمعرفة ما ينبغي عملُه تصمت نتيجة كثرة كلام الجهلاء المحيطين بهم. ماذا تفهم من ذلك كله يا «ستيفنس»؟

– الدولة في حالة يُرثى لها يا سيدي!

– أقول ... انظر إلى ألمانيا وإيطاليا يا «ستيفنس»، انظر ماذا يمكن أن تفعل القيادة القوية عندما يسمح لها بالعمل.

ليس لديهم ذلك الهراء المُسمَّى بالاقتراع العام. إذا شبَّ حريقٌ في منزلكَ فإنكَ لن تستدعي الموجودين لديك في غرفة الاستقبال لكي تناقشوا على مدى ساعة الخيارات المختلفة للهرب، أليس كذلك؟ قد يكون ذلك جيدًا في وقتٍ ما، لكن العالم أصبح مكانًا في غاية التعقيد. إنكَ لن تتوقع من رجل الشارع أن يعرف الكثير في مجال السياسة والاقتصاد والتجارة العالمية وما إلى ذلك.

والحقيقة أنكَ أعطيتَ إجابةً جيدةً جدًّا ليلة أمس يا «ستيفنس». كيف عبَّرت عن ذلك؟ ربما قُلتَ ما معناه إنه شيء خارج نطاق اهتمامك. حَسَنٌ! ولماذا يكون أصلًا في نطاق اهتمامك؟» عندما أتذكر تلك الكلمات، تبدو معظم أفكار «لورد دارلنجتون» غريبة، وربما غير جذابة، ولكنني لا أنكر أن هناك قدرًا من الحقيقة في تلك الأشياء التي قالها لي ذلك الصباح في غرفة «البلياردو». من العبث — بالطبع — أن يتوقع أحد من رئيس خدم أن يتمكن من الإجابة عن أسئلة من ذلك النوع الذي وجهه إليَّ «مستر سبنسر» في تلك

الليلة. دعني أوضح شيئًا؛ وظيفة رئيس الخدم هي أن يُقدِّم خدمةً جيدة، وليس أن يتدخل في الشئون العليا للدولة. والحقيقة أن مثل تلك الشئون العليا ستكون فوق مستوى فهم أمثالك وأمثالي، ومَن يريد أن يترك أثرًا مفيدًا لا بدَّ من أن يدرك أن أفضل ما يمكن أن يُقدِّمه لذلك، هو التركيز على ما هو في مجالنا، أيْ بتكريس كل الجهد والاهتمام من أجل تقديم أفضل خدمة ممكنة لأولئك السادة الذين يملكون تقرير مصير الحضارة بالفعل. قد يبدو ذلك واضحًا، إلا أن المرء سيتذكر كثيرين من رؤساء الخدم الذين كان لهم رأي مختلف. والحقيقة أن كلمات «مستر هاري سميث» الليلة، تذكرني جيدًا بتلك المثالية الضالة التي انتابت قطاعاتٍ كبيرةً من جيلنا في العشرينيات والثلاثينيات. أنا أشير إلى ذلك التوجُّه الذي كان يرى أن أيَّ رئيس خدم لديه طموح جاد، لا بدَّ من أن يكون من صميم عمله تقييم الشخص الذي يعمل لديه بشكل دائم، أن يتفحص دوافعه، ويحلل مضامين أفكاره. وبهذه الطريقة فقط — كما كان يُقال — يمكن للواحد منَّا أن يتأكد من أن مهاراته تُستخدم من أجل هدف مطلوب. وبالرغم من أن المرء يمكن أن يتعاطف مع المثالية المتضمَّنة في هذا الرأي، إلا أنها قد تكون نتيجة تفكير غير سليم، مثل أفكار «مستر سميث» هذه الليلة.

يجب على الواحد منَّا أن ينظر إلى رؤساء الخدم الذين حاولوا تطبيق هذا التوجه، وسيرى أن جهودهم انتهَت إلى لا شيء. لقد عرفتُ اثنين على الأقل من هذا النوع، كلاهما كان لديه بعض القدرات، كانَا يتنقلان من مخدوم لآخر، ولم يشعرَا أبدًا بالرضا، لم يستقرَّا في مكان واحد إلى أن اختفيَا عن الأنظار تمامًا. حدوث شيء من ذلك القبيل ليس أمرًا مفاجئًا أو مدهشًا بالمرة؛ لأن من المستحيل، من الناحية العملية، تبنِّي موقف نقدي كذلك تجاه صاحب عمل مع تقديم خدمة جيدة في الوقت نفسه. ليس فقط لأن المرء لن يكون قادرًا على متطلبات الخدمة في المستويات العليا، وإنما أيضا لأن اهتماماته تتغير باستمرار بسبب ذلك. وبشكل أساسي فإن رئيس الخدم الذي يحاول دائمًا أن يُقدِّم آراءً قويةً في شئون مخدوميه، من المحتمَل أن يفقد صفةً أساسيةً من صفات المحترفين الأكفاء، أقصد صفة الوفاء. وأرجو ألَّا تسيء فهمي في هذه النقطة؛ أنا لا أقصد ذلك الوفاء الأخرق الذي يتحسر المتوسطون من المخدومين على عدم وجوده عندما يفشلون في الاحتفاظ بخدمات محترفين من الطراز الأول. والحقيقة أنني سأكون آخر مَن يدافع أو يمنح وفاءه هكذا بإهمال لأيِّ سيد أو سيدة أعمل عنده أو عندها. على أيَّة حالٍ إذا كان رئيس الخدم جديرًا بأيِّ شيء أو بأيِّ شخص في الحياة، فلا بدَّ من أن يجيء وقتٌ يتوقف فيه عن البحث، وقت يقول فيه لنفسه: «هذا الشخص الذي أعمل لديه يُجسِّد كل ما أراه نبيلًا وجميلًا، ولذلك سوف

أكرِّس كل جهدي لخدمته.» هذا هو الوفاء ا الممنوح بذكاء، ما هو العيب في ذلك؟ المرء يقبل حقيقةً لا مفرَّ منها؛ وهي أن أمثالك وأمثالي لن يكون بإمكانهم أن يفهموا الأمور الكبرى في العالم، ومسارنا الأفضل هو أن نضع ثقتنا دائمًا في مخدوم نراه عاقلًا وشريفًا، وأن نُكرِّس كل جهدنا لخدمته بقدْر الاستطاعة. انظر مثلًا إلى «مستر مارشال»، أو «مستر لين»؛ من المؤكَّد أنهما من أعظم الرجال في مهنتنا. هل يمكن أن نتصور أن «مستر مارشال» يمكن أن يجادل «لورد كامبرلي» حول رسالته الأخيرة لوزارة الخارجية؟ وهل يمكن أن نعجب بـ «مستر لين» إذا علمنا أنه لا يتحدَّى «سير ليونارد جراي» قبل كل حديث له في مجلس العموم؟ نحن لا نفعل ذلك طبعًا. فما هو العيب، أو المُخجِل في ذلك؟ هل في هذا التوجُّه ما يستحقُّ اللوم؟ كيف يمكن أن نلوم شخصًا ما — بأيِّ معنًى — لأن الوقت قد أثبت أن مساعي «لورد دارلنجتون» كانت مُضللةً أو حتى غبية؟ على مدار السنوات التي خدمتُه فيها كان هو، وهو فقط، الذي يزن الأمور ويرى الاستمرار في الوجهة التي اتخذها، بينما كنتُ أكرِّس أنا كل جهدي لخدمته وفي إطار مهنتي. وعلى قدْر ما يخصُّني فإنني كنتُ أؤدِّي واجبي بكل ما أملك من طاقة، وبالمستوى الذي كان يعتبره الكثيرون رفيعًا. أمَّا إذا كانت حياة سيادته تبدو اليوم وكأنها ضاعت، ويبدو جهده وكأنه قد تبدَّد سدًى، فذلك ليس خطئي. وليس من المنطقي أن أشعر — من جانبي — بأيِّ ندم أو خجل.

اليوم الرابع – بعد الظهر

ليتل كومتون – كورنوول

أخيرًا وصلتُ إلى «ليتل كومتون»، والآن أنا جالس في قاعة الطعام في فندق «روز جاردن» بعد أن انتهيتُ من تناوُل غدائي. المطر مستمر بغزارة في الخارج. وبالرغم من أن الفندق ليس فخمًا، إلا أنه بسيط ومريح ويستحقُّ ما يتحمَّله المرء من تكلفة إضافية هنا. وهو يقع في مكان مناسب في أحد جوانب ساحة القرية، بناء مُغطًّى باللبلاب يمكن أن يستوعب ثلاثين نزيلًا. أمَّا قاعة الطعام التي أجلس فيها الآن فهي عبارة عن مُلحَق حديث البناء بجوار المبنى الرئيسي، قاعة طويلة مستوية يميزها صفَّان من النوافذ الضخمة على كلا الجانبَين. من ناحية يمكن رؤية ساحة القرية، ومن الناحية الأخرى تبدو الحديقة الخلفية التي استمدَّ منها المبنى اسمه. في الحديقة المحميَّة جيدًا من الرياح، يوجَد عدد من الطاولات المرصوصة بشكل منظم، وعندما يكون الطقس معتدلًا، أعتقد أن المكان هنا يصبح جميلًا لتناوُل الوجبات أو المشروبات. أعرف أن بعض النزلاء كانوا قد جلسوا لتناول غدائهم قبل قليل، ولم يقطع عليهم متعتهم سوى الهبوب المفاجئ لعواصف رعدية شديدة.

عندما جئتُ إلى هنا منذ ساعة تقريبًا، كان العاملون يجمعون أغطية الطاولات، بينما كان شاغلو المكان، ومنهم واحد ما زالت الفوطة مشبوكةً في قميصه، يقفون في حيرة وذهول. بعد ذلك هطل المطر بشدة وغزارة لدرجة أن الجميع توقفوا عن الأكل وراحوا يحدقون من النوافذ.

الطاولة التي أجلس عليها تقع في الجانب المُطلِّ على ساحة القرية، ولذا قضيتُ معظم الساعة الماضية في مراقبة المطر المتساقط على الساحة، وعلى السيارة «الفورد»، وسيارتَين

أخريَين كانتَا في الخارج. المطر هدأ قليلًا الآن، ولكن ليس للدرجة التي تُغري أحدًا بالخروج لكي يجول في القرية. فكرتُ — في الواقع — في الخروج لمقابلة «مس كنتون»، ولكنْ بما أنني كنتُ قد كتبتُ لها في رسالتي أنني سأزورها في الثالثة، فلم أشأ أن أذهب قبل الموعد الذي حدَّدتُه. وإذا لم يتوقف المطر، فمن المحتمَل أن أبقى هنا لأشرب الشاي إلى أن يحين الوقت الملائم للخروج. تأكدتُ من السيدة الشابة التي قدَّمَت لي الغداء أن العنوان الذي تقيم فيه «مس كنتون» على بُعد مسيرة خمس عشرة دقيقةً من هنا، وهذا معناه أن أمامي أربعين دقيقةً أخرى أقضيها هنا.

لا بدَّ من القول إنني لستُ من الحماقة بحيث لا أتوقع خيبة أمل أخرى، فأنا أعلم جيدًا أنني لم أتلقَّ ردًّا من «مس كنتون» تؤكد فيه استعدادها للقائي. وأعلم أيضًا أن «مس كنتون» لا بدَّ من أن تكون قد تصوَّرَت أن عدم ردِّها يعني الموافقة. ولو أن اللقاء لا يناسبها أو كان غير مريح بالنسبة لها لَمَا تردَّدَت هي في أن تُبلغني. بالإضافة إلى أنني قلتُ لها في رسالتي إنني قد حجزتُ في هذا الفندق، وإنها يمكن أن تُبلغني بأيِّ شيء في اللحظة الأخيرة. ولكنْ لأنني لم أتلقَّ منها شيئًا بهذا المعنى، أعتقد أن الأمور تسير على ما يُرام.

المطر الغزير هذا جاء مفاجئًا، فالنهار كان قد بدأ بصباح مشرق مثل جميع الأيام السابقة منذ مغادرة «دارلنجتون هول». والحقيقة أن اليوم بدأ بإفطار جيد؛ بيض طازج من المزرعة وخبز مُقمَّر قدَّمَته لي «مسز تيلور»، وبزيارة من «الدكتور كارلسلي» في السابعة والنصف كما وعد، واستطعتُ أن أودِّع أُسرة «تيلور» الذين واصلوا رفضهم للاستماع إلى أيِّ كلام عن مكافأتهم.

قال لي الدكتور «كارلسلي»: «لقد أحضرتُ لك صفيحة بترول.» وهو يرشدني إلى مقعدي في سيارته «الروفر». شكرتُ له اهتمامه، وعندما سألتُه عن كيفية دفع ثمنها وجدتُ أنه أيضًا لا يريد أن يستمع إلى شيء من ذلك.

«هذا شيء بسيط يا رجل، شيء بسيط جدًّا! لقد وجدتُها عندي في الجراج وأعتقد أنها ستكفيكَ للوصول إلى «كروسبي جيت»، وهناك يمكن أن تملأ سيارتك بالوقود.» وسط القرية في «موسكومبي» تغمره شمسُ الصباح الساطعة، وهو عبارة عن مجموعة من المحلات الصغيرة حول كنيسة ... الكنيسة التي كان يلوح لي برجُها العالي من التلِّ مساء أمس. لم تكُن هناك فرصة كافية للتعرف على القرية، لأن الدكتور «كارلسلي» سار بنا عبر طريق فرعية. «طريق مختصرة.» قال ذلك ونحن مارُّون بحظائر ماشية ومُعَدَّات وآلات

زراعية. لم يظهر هناك بشر في أيِّ مكان، وعندما وجدنا أنفسنا أمام بوابة مغلقة قال الطبيب: «عفوًا يا صديقي! تقدَّم من فضلك!»

نزلتُ من السيارة واتجهتُ نحو البوابة، وسرعان ما هبَّ نُباح جماعي من إحدى الحظائر المجاورة، لدرجة أنني عدتُ مُسرعًا إلى الطبيب الذي كان يقف أمام سيارته. تبادلنا قليلًا من المزاح ونحن نتسلق طريقًا ضيقةً بين الأشجار، سألني كيف قضيتُ ليلتي عند «آل تيلور»، ثم قال فجأة: «أرجو ألَّا تعتبرني قليل الذوق ... هل تعمل في مجال الخدمة؟ مثلًا ... هل أنتَ خادم؟»

لا بدَّ من أن أعترف هنا بأنني قد انتابني شعور بالارتياح. «أنا هكذا بالفعل يا سيدي! رئيس خدم في «دارلنجتون هول» بالقرب من أوكسفورد.»

«توقعتُ ذلك. ما قلته عن مقابلة «ونستون تشرشل» مثلًا؛ قلتُ لنفسي ربما كان الرجل يحاول أن يقلل من شأن نفسه، ثم طرأ على ذهني تفسير آخر بسيط.» واستدار الدكتور «كارلسلي» نحوي مبتسمًا وهو يواصل توجيه سيارته على الطريق الصاعدة الملتوية. قلت: «أنا لم أقصد أبدًا أن أخدع أحدًا يا سيدي!»

قال: «لا! لا! لا داعي للشرح يا صديقي. أستطيع أن أفهم كيف حدث ذلك. أمثال أولئك الناس هنا يتصوَّرون أنكَ لا بدَّ من أن تكون «لوردًا» أو «دوقًا» على الأقل.»

ثم ضحك وقال: «قد يكون مفيدًا للمرء أن يتصوَّره الآخرون «لوردًا» أحيانًا.»

واصلنا سيرنا بعد ذلك في صمت لدقائق قليلة، ثم قال «أتمنَّى أن تكون قد استمتعتَ بإقامتك القصيرة معنا هنا.»

– جدًّا! شكرًا جزيلًا يا سيدي!

– كيف ترى مواطني «موسكومبي»؟ ليسوا سيئين فيما أظن!

– أناس طيبون، وجذابون يا سيدي، لقد كان «مستر ومسز تيلور» في منتهى اللطف والكرم.

– أرجو ألَّا تخاطبني بكلمة «يا سيدي» هكذا طوال الوقت يا «مستر ستيفنس». على أيَّة حالٍ الناس هنا ليسوا سيئين، وأنا أتمنَّى أن أُمضي بقية حياتي هنا.

أعتقد أنني قد سمعتُ شيئًا غريبًا، إلى حدٍّ ما، في الطريقة التي قال بها الدكتور «كارلسلي» ذلك. وكان الانفعال واضحًا عندما واصل تساؤله مرةً أخرى: «وجدتهم إذَن جماعةً جذابين ... هه؟!»

– نعم يا دكتور. متجانسون ومتآلفون.

– ماذا كانوا إذَن يقولون لكَ ليلة أمس؟ أرجو ألَّا يكونوا قد أزعجوك بثرثرتهم عن القرية!

– لا يا دكتور، الحقيقة أن المناقشة كانت وُديةً جدًّا، واستمعنا خلالها إلى كثير من الآراء والأفكار المُهمَّة.

«تقصد هاري سميث!» قال الدكتور وهو يضحك: «لا تشغل بالك به حين، تستمع إليه يبدو مُسليًا لفترة قصيرة، يبدو مُهمًّا، والحقيقة أنه مُشوَّش الذهن. أحيانًا تظنُّه شيوعيًّا، ثم فجأةً يخرج عليك بشيء يوحي بأنه محافظ، مقاوم للإصلاح. إنه بالفعل شخص مُشوَّش الذهن.»

– ما تقوله يا دكتور …

– عمَّ كانت محاضرته لكَ ليلة أمس؟ الإمبراطورية؟ الصحة العامة؟

– كان «مستر سميث» يتحدث في موضوعات عامة.

– مثل ماذا؟

سعلتُ وقلت: «كانت له آراء عن طبيعة «الكرامة». هكذا يبدو ذلك موضوعًا فلسفيًّا بالنسبة لـ «هاري سميث».»

– وكيف وصل ذلك الشيطان إلى موضوع كهذا؟

– أعتقد أن مستر «هاري سميث» كان يؤكد على أهمية حملته الدعائية في القرية.

– نعم! نعم!

– كان يريد أن يوضح لي أن أهالي «موسكومبي» لديهم أفكار مُهمَّة حول جميع الأمور.

– ذلك هو «هاري سميث» حقيقة، وطبعًا كما فهمت فإن ذلك كله هراء. «هاري» يحاول دائمًا أن يشغل الجميع بقضايا، والحقيقة أن الناس يكونون سعداءَ إنْ نحن تركناهم في حالهم.

ومرةً أخرى صمتنا لحظةً أو لحظتَين، ثم قلتُ أخيرًا: «عفوًا يا سيدي! أرجو أن أسأل: هل يمكن أن نعتبر «مستر سميث» شخصيةً هزلية؟»

«هه! ولكن ذلك يأخذ المسألة إلى مدًى أبعد. الناس هنا لديهم ضميرٌ سياسيٌّ ما. يشعرون بأنه لا بدَّ من أن تكون لديهم آراء وأفكار قوية في هذا وذاك كما يريد «هاري» أن يحثَّهم، ولكنهم في الحقيقة لا يختلفون عن الناس في أيِّ مكان آخر. يريدون أن يعيشوا في هدوء. «هاري» لديه أفكار كثيرة عن تغيُّرات هنا وهناك، لكن لا أحد في القرية يريد أيَّ

اضطراب أو فورة تغيير، حتى وإن كان ذلك سيفيدهم، الناس هنا يريدون أن يتركوا في حالهم. يعيشون حياتهم البسيطة ... لا يريدون إزعاجًا بهذه القضية أو تلك.»

دهشتُ للهجة الاشمئزاز التي اعترَت صوت الدكتور، لكنه استعاد هدوءه بسرعة، وقال وهو يضحك: «يبدو منظر القرية رائعًا من الناحية التي تجلس فيها.»

كانت القرية بالفعل تبدو من تحتنا، وكان ضوء الشمس يعطيها شكلًا مختلفًا. لكنه نفس المنظر الذي رأيتُه أول مرة في كآبة المساء، ولذا أدركتُ أننا كنَّا نقترب من المكان الذي تركت فيه السيارة «الفورد». قلت: «من رأي «مستر سميث» أن كرامة الشخص تعتمد على ما يكون لديه من آراء وأفكار مُهمَّة ... مثلا!»

– نعم! «الكرامة» ... كدتُ أنسى. هكذا كان «هاري» إذَن يحاول أن يعالج بعض التعريفات الفلسفية. اسمع كلمتي؛ كل ذلك هراء ... عفن!

– ولكن استنتاجاته لم تلقَ إجماعًا يا سيدي!

هزَّ الدكتور «كارلسلي» رأسه ولكنه بدَا مستغرقًا في أفكاره، ثم قال: «تعرف يا «مستر ستيفنس»، عندما جئتُ إلى هنا في البداية كنتُ اشتراكيًّا ملتزمًا. كنتُ مؤمنًا بضرورة توفير أفضل الخدمات للجميع ... وأشياء أخرى من هذا القبيل. جئتُ إلى هنا لأول مرة في عام ١٩٤٩م. الاشتراكية تُمكِّن الناس من العيش بكرامة. كانت تلك هي أفكاري عندما جئتُ إلى هنا، عفوًا! لكنك لا تريد أن تستمع إلى كل هذا الهراء.» ثم التفت إليَّ بمرح: «لكنْ ماذا عنكَ يا صديقي؟»

– عفوًا يا سيدي!

– ماذا تعتقد أن يكون معنى الكرامة؟

وأعترف بأن مباشرة السؤال فاجأتني. قلت: «من الصعب أن أشرح ذلك بكلمات قليلة يا سيدي، وإن كنتُ أعتقد أنها تصل حتى إلى ألَّا يخلع الإنسان ملابسه أمام الناس!»

– عفوًا ... ماذا؟

– الكرامة يا سيدي.

«آه!» هزَّ الدكتور رأسه ولكنه بدَا متحيِّرًا قليلًا، ثم قال: «والآن لا بدَّ من أن يكون هذا الطريق مألوفًا لك، قد يبدو مختلفًا بعض الشيء بالنهار، هل هي تلك التي هناك؟ يا إلهي! يا لها من سيارة فاخرة!»

توقف الدكتور كارلسلي بسيارته خلف «الفورد» مباشرة. نزل وقال: «يا إلهي! سيارة فخمة!»

لحظة، ثم أخرج قُمعًا وصفيحة بترول، وكان مُجاملًا لدرجة مساعدتي في مَلء خزان السيارة. بعد أن أدرتُ مُحرِّك السيارة ووجدتُ صوته عاديًّا، تبدَّدَت مخاوفي من أن يكون هناك عطل آخر. شكرتُه ثم ودَّع كلانا الآخر، وكان لا بدَّ من أن أسير بسيارتي خلف سيارته «الروفر» لمسافة مِيل آخر تقريبًا على طريق التل، قبل أن تتفرق اتجاهاتنا. كانت الساعة التاسعة تقريبًا عندما عبرتُ الحدود إلى «كورنوول»، وكان ذلك قبل هطول الأمطار بثلاث ساعات تقريبًا، كما كانت السحب لا تزال بيضاء. والحقيقة أن معظم المناظر التي طالعَتني هذا الصباح كانت رائعة، وربما من أجمل ما شاهدتُ في حياتي.

ولسوء حظي لم يكُن لديَّ ما يكفي من الوقت للانتباه إليها كما تستحق، فقد كنتُ — ولا بدَّ من أن أقول ذلك — مشغولًا بفكرة مقابلة «مس كنتون» قبل أن ينتهي اليوم، إلا إذا حدث أمر مفاجئ.

وأثناء سيري بالسيارة وسط الحقول الفسيحة، أو عبر القُرى الصغيرة الجميلة، وجدتُ نفسي أعود مرةً أخرى إلى ذكريات مُعيَّنة من الماضي. حتى وأنا هنا في غرفة الطعام هذه، وأنا جالس أراقب المطر المتساقط على أرصفة ساحة القرية في الخارج، لا أستطيع أن أمنع ذهني من الجولات في تلك المسارات.

على امتداد الصباح كانت هناك ذكرى مُعيَّنة تشغلني، أو لعله طرف من ذكرى، لحظةٌ ما ظلت حيةً بداخلي على مدى السنوات؛ هي ذكرى وقوفي وحيدًا في الممرِّ الخلفي أمام باب غرفة «مس كنتون» المغلق. لم أكُن في مواجهة الباب بالضبط، وإنما كنتُ نصف مستدير تجاهه، متردِّدًا أن أطرقه. في تلك اللحظة تصوَّرتُ أن «مس كنتون» كانت خلف ذلك الباب، على بُعد خطوات قليلة مني، وأنها تبكي. وكما أقول الآن فقد بقيَت تلك الذكرى محفورةً في ذهني كما بقيَت أيضًا ذكرى ذلك الشعور الغريب الذي انتابني آنذاك.

على أيَّة حالٍ أنا لستُ متأكدًا الآن من الظروف المُحدَّدة التي قادتني لأنْ أقف هناك في الممر الخلفي. وأحيانًا أتصوَّر، وأنا أحاول أن أستعيد تلك الذكريات، أن يكون ذلك قد حدث عندما تلقَّت «مس كنتون» نبأ وفاة عمَّتها، وعندما تركتها وحيدةً لحزنها، وعندما أدركت أنني لم أقدِّم لها العزاء. ولكنني حين أفكر الآن بعمق أجد أنني ربما كنتُ مرتبكًا بعض الشيء، وأن ذلك الجزء من الذكرى ربما يكون قد استيقظ بسبب الأحداث التي وقعَت ذات مساء، بعد أشهر قليلة من وفاة عمَّتها، ذلك المساء الذي ظهر فيه «مستر كاردينال» الأصغر في «دارلنجتون هول» بشكل مفاجئ.

والد «مستر كاردينال» أو «السير ديفيد كاردينال» كان على امتداد عِدَّة سنوات أقرب أصدقاء وزملاء سيادة «اللورد»، ولكنه كان قد مات في حادث سيارة قبل ثلاث أو أربع

سنوات من ذلك المساء الذي يحضُرني الآن. في الوقت نفسه فإن «مستر كاردينال الأصغر» كان يصنع لنفسه اسمًا ككاتب رأيٍ تخصَّص في التعليقات الساخرة التي تتهكم على الشئون الدولية. وواضحٌ أن «مستر دارلنجتون» لم يكُن مستريحًا لتلك المقالات؛ لأنني أتذكره عندما كان يترك الجريدة ويقول مثلًا: «ها هو ذا «ريجي» الصغير يعود إلى كتابة مثل هذا الهراء مرةً أخرى. الحمد لله أن والده ليس على قيد الحياة ليقرأ ذلك.» لكن مقالات «مستر كاردينال» لم تمنعه من أن يكون زائرًا دائمًا للقصر، والحقيقة أن سيادة «اللورد» لم ينسَ أبدًا أن الشابَّ كان ابنه الروحي، وكان يعامله دائمًا كأحد أقربائه. في الوقت نفسه لم يكُن من عادة «مستر كاردينال» أن يحضُر على العشاء دون إخطار سابق؛ لذلك دهشتُ في ذلك المساء، عندما فتحتُ الباب لأجده أمامي يضمُّ إليه محفظته الجلدية بكلتا يدَيه.

قال: «مرحبًا يا ستيفنس! كيف حالك؟ حدث أن تعطلت الليلة بسبب كثافة المرور، وفكرتُ أن أقضي الليلة هنا في ضيافة «لورد دارلنجتون».»

– جميل أن نراك مرةً أخرى يا سيدي! سأُبلغ سيادته بوجودك.

– الحقيقة أنني فكرتُ في أن أقضي الليلة عند «مستر رولاند»، لكن يبدو أن سوء فهم قد حدث، اكتشفتُ أنهم خرجوا. كما أرجو ألَّا يكون هذا وقتًا غير ملائم لحضوري، أقصد هل لديكم مناسبة خاصة مثلًا هذه الليلة؟

– أعتقد يا سيدي أن سيادة «اللورد» ينتظر ضيوفًا بعد العشاء.

– هذا حظٌّ سيئ! يبدو أنني لم أوفَّق في اختيار الليلة، ولا بدَّ من أن أخجل من نفسي. على أيَّة حالٍ لديَّ أشياء أريد أن أكتبها هذه الليلة، العشاء (قال وهو يشير إلى محفظته الجلدية).

– سأخبر سيادته بوجودك يا سيدي، وعلى أيَّة حالٍ فأنتَ قد جئتَ في الوقت المناسب لكي تتناول العشاء معه.

– حَسَنٌ! لقد تمنيتُ ذلك فعلًا، وإن كنتُ أعتقد أن «مسز مورتيمر» لن تكون مستريحةً لوجودي.

وتركتُ «مستر كاردينال» في غرفة الاستقبال، وتوجَّهتُ إلى المكتبة حيث كان سيادة «اللورد» مشغولًا ببعض الأوراق، وبتركيز شديد. عندما أخبرتُه بوجود «مستر كاردينال» علَت وجهَه نظرةُ ضِيق مفاجئة، ثم اتكأ في مقعده وكأنه يحاول أن يحلَّ لغزًا بالتفكير العميق فيه، ثم قال: «أبلغ «مستر كاردينال» أنني سوف أنزل بعد قليل، يمكن أن يسلي نفسه بعض الوقت.»

وعندما عدتُ إلى الدَّور الأرضي وجدتُ «مستر كاردينال» يتنقل قلقًا في غرفة الاستقبال، ويتفحص الأشياء التي كان لا بدَّ من أن تكون مألوفةً له منذ زمن بعيد. نقلتُ إليه رسالة سيادة «اللورد» وسألته عن المشروب الذي يريد. «شاي ... الآن يا ستيفنس، ولكن سيادة «اللورد» ينتظر مَن هذا المساء؟»

– عفوًا يا سيدي! لا أستطيع أن أكون مفيدًا في هذا الأمر.

– ليس لديكَ أيَّة فكرة بالمرة؟

– للأسف يا سيدي!

– غريب! حَسَنٌ! يبدو من الأفضل أن أبقى بعيدًا هذه الليلة.

أذكر أنني نزلتُ إلى غرفة «مس كنتون» بعد ذلك بقليل. كانت جالسةً على الطاولة رغم عدم وجود شيء أمامها، وكانت يداها فارغتَين، والحقيقة أن شيئًا في تصرفاتها كان يدل على أنها كانت جالسةً هكذا لفترة طويلة قبل أن أدقَّ بابها.

قلت: «مستر كاردينال» هنا يا «مس كنتون» وسوف يحتاج غرفته المعتادة هذه الليلة.

– حَسَنٌ يا «مستر ستيفنس». سوف أرى ذلك قبل أن أخرج.

– أنتِ خارجة هذا المساء إذَن يا مس كنتون؟

– نعم يا مستر ستيفنس.

ربما تكون قد بدَت على وجهي الدهشة؛ لأنها قالت: «تذكر يا «مستر ستيفنس» أننا تناقشنا في ذلك منذ أسبوعَين.»

– نعم يا مس كنتون ... معذرة! كنتُ قد نسيتُ ذلك.

– هل هناك شيءٌ ما يا مستر ستيفنس؟

– لا يا «مس كنتون»، نحن فقط في انتظار بعض الضيوف هذا المساء، لكنْ ليس هناك ضرورة لوجودك.

– لقد اتفقنا على أنني سأكون في إجازة هذا المساء، كان ذلك منذ أسبوعَين يا «مستر ستيفنس».

– طبعًا طبعًا يا «مس كنتون»، ومعذرةً لأنني نسيت.

واستدرتُ مُتَّجهًا صوب الباب، لكن «مس كنتون» أوقفَتني قائلة: «مستر ستيفنس، أريد أن أقول شيئًا.»

– نعم يا «مس كنتون».

– وهو بخصوص الشخص الذي أعرفه، والذي سأذهب للقائه هذه الليلة.

– نعم يا «مس كنتون».

– لقد طلب مني أن أتزوجه، وأعتقد أن من حقِّك أن تعرف ذلك.

– بالفعل يا «مس كنتون»، هذا أمر مُهمٌّ جدًّا.

– وأنا ما زلتُ أفكر في الموضوع.

– فعلًا يا «مس كنتون».

– أقول إنني ما زلتُ أفكر يا «مستر ستيفنس»، لكنني قررتُ أنكَ لا بدَّ من أن تُحاط علمًا بالموقف.

– أشكرك يا «مس كنتون»، وأتمنَّى لكَ مساءً جميلًا. والآن أستأذنك في الانصراف.

بعد عشرين دقيقةً تقريبًا قابلت «مس كنتون» مرةً أخرى، وكنتُ مشغولًا هذه المرة بالتحضير للعشاء. وأنا في منتصف الطريق إلى السُّلَّم الخلفي أحمل صينيةً مُحمَّلةً بالمشروبات، سمعتُ وقْع أقدام غاضبة تدقُّ الأرض ورائي. التفتُّ فوجدتُ «مس كنتون» تُحملق فيَّ غاضبةً وهي أسفل السُّلَّم.

– مستر ستيفنس، هل أفهم أنكَ تريد مني أن أبقى في العمل هذا المساء؟

– لا! ليس صحيحًا يا «مس كنتون». وكما قلتُ فإنكِ قد أبلغتِني بذلك منذ مدة.

– لكنني أرى أنكَ لستَ سعيدًا لخروجي هذا المساء.

– لا! بالعكس يا «مس كنتون».

– هل تتصوَّر أنكَ بافتعالك لكل هذا الهرج في المطبخ، وبالحركة الدائبة جيئةً وذهابًا هكذا أمام غرفتي، ستجعلني أغيِّر رأيي؟

– مس كنتون، هذه الجلبة البسيطة في المطبخ سببها فقط هو وصول «مستر كاردينال» المفاجئ على العشاء في اللحظة الأخيرة، ولا يوجَد أيُّ سبب بالمرة يمنعكِ من الخروج هذا المساء.

– أنا أنوي الخروج سواء أكان ذلك برضاك أم بدونه يا «مستر ستيفنس»، وأرجو أن يكون ذلك واضحًا بالنسبة لك.

– لقد رتبتُ أموري على ذلك منذ أسبوعَين.

– صحيحٌ يا «مس كنتون»، ومرةً أخرى أتمنَّى لكِ مساءً سعيدًا.

على العشاء كان الجوُّ السائد بين الرجلين غريبًا؛ كانَا يتناولان طعامهما في صمت يستمرُّ فترات طويلة، وكان سيادة «اللورد» بالذات يبدو شارد الذهن. وفجأةً قال «مستر كاردينال»: «هل هناك شيء خاص هذه الليلة يا سيدي؟»

– هه؟!

– ضيوفك هذا المساء ... هل هو أمر خاص؟

– لا أستطيع أن أقول شيئًا يا بني، هذا أمر سِرِّي للغاية.

– يا إلهي! أعتقد أنني لا ينبغي أن أكون موجودًا إذَن!

– موجود! في ماذا يا بني؟

– فيما سيحدث هذه الليلة.

– لا، إنه لن يكون مُهمًّا بالنسبة لك، وعلى أيَّة حالٍ فإن درجة السرية عالية جدًّا. ولا يجب أن يكون شخص مثلك هنا ... لن يكون ذلك مناسبًا بالمرة.

– يا إلهي! يبدو أنه أمر شديد الخصوصية.

كان «مستر كاردينال» يراقب «اللورد» بشدة، ولكن الأخير عاد إلى طعامه دون أن يقول شيئًا أكثر ممَّا قال، ثم انتقلَا إلى غرفة التدخين لتناوُل الشراب وتدخين السيجار.

وأثناء إعادة ترتيب غرفة الطعام، وكذلك أثناء إعداد غرفة الاستقبال لقدوم الضيوف، كان عليَّ أن أمرَّ أكثر من مرة أمام أبواب غرفة التدخين. كان يمكن ملاحظة أن الرجلين قد بدآ يتكلمان معًا بقوة وتحفُّز على عكس حالتهما الهادئة أثناء العشاء. وبعد رُبع الساعة ارتفعَت الأصوات غاضبة، لم أتوقَّف بالطبع لكي أتسمَّع، ولكنني سمعتُ رغمًا عني سيادة «اللورد» وهو يصرخ: «لكن ذلك ليس من شأنك يا بني، هذا ليس شغلك.»

وعندما خرجَا كنتُ في غرفة الطعام، ويبدو أنهما كانَا قد هدآ. كانت الكلمات الوحيدة التي تبادلاها وهما في الرَّدهة هي قول سيادة اللورد: «والآن تذكر يا بني أنني أثق بك.» وتمتمة «مستر كاردينال» ببعض الضيق: «نعم ... نعم ... لقد وعدتك.»

ثم تفرَّقَت الخطى فذهب سيادة «اللورد» إلى مكتبه و«مستر كاردينال» إلى المكتبة. بعد ذلك، وبالتحديد في الثامنة والنصف، سمعنا صوت سيارات تقف في الفِناء. فتحتُ الباب لأحد السائقين ولمحتُ من فوق كتفه بعض «كونستبلات» الشرطة ينتشرون في أماكن مختلفة. وبعد لحظة كنتُ أتقدَّم رجلَين مهيبَين، استقبلهما سيادة «اللورد» في الرَّدهة ودخلوا غرفة الاستقبال بسرعة. بعد نحو عشر دقائق سمعنا صوت سيارة أخرى وفتحتُ الباب لـ «الهر ريبنتروب» السفير الألماني الذي لم يكُن غريبًا على «دارلنجتون هول». خرج سيادة «اللورد» ليكون في استقباله، وتبادل الرجلان نظرات المودَّة والرضا قبل أن يدخلَا معًا إلى غرفة الاستقبال.

بعد دقائق قليلة، عندما استُدعيت لتقديم المشروبات، كان الرجال الأربعة يتناقشون عن المزايا النسبية لأنواع السجق المختلفة، وكان الجو السائد بينهم يبدو هادئًا.

بعد ذلك لزمتُ موقعي في الرَّدهة — وهو بالقرب من المدخل الذي أقف فيه عادةً أثناء الاجتماعات المُهمَّة — ولم يكُن هناك ما يجعلني أبرحه مرةً أخرى قبل ساعتَين عندما سمعتُ طرقاتٍ على الباب الخلفي. نزلتُ فوجدتُ أحد «كونستبلات» الشرطة يقف مع «مس كنتون»، ويطلب مني أن أتحقَّق من شخصيتها. تمتم الضابط وهو منصرف يجول في الساحة: «هذا من باب الاحتياط الأمني فقط يا آنسة ... ولا أكثر من ذلك.»

وعندما كنتُ أغلق الباب بالمزلاج وجدتُ «مس كنتون» في انتظاري، فقلتُ: «أنا واثق من أنكِ قد أمضيتِ مساءً سعيدًا يا مس كنتون.» لم ترد، ولذلك قلتُ ثانيةً ونحن نسير في المنطقة المظلمة من المطبخ: «أعتقد أنكِ أمضيتِ مساءً جميلًا يا مس كنتون.»

«بالفعل. شكرًا يا مستر ستيفنس.»

ثم سمعتُ وقْع أقدامها ورائي وقد توقف فجأةً لتقول: «أليس لديكَ أدنى اهتمام بما حدث الليلة بيني وبين الشخص الذي أعرفه يا مستر ستيفنس؟»

– لا أريد أن أكون قليل الذوق يا «مس كنتون»، فأنا لا بدَّ من أن أعود إلى الطابق الأعلى دون تأخير. الواقع أن أحداثًا بالغة الأهمية تجري هنا في هذا القصر ... في هذه اللحظة.

– ومتى كان الأمر غير ذلك يا مستر ستيفنس؟ حَسَنٌ! إذا كنتَ في عجلة، عليَّ إذَن أن أُبلغك بأنني قد قبِلتُ العرض الذي تقدَّم به إليَّ ذلك الشخص.

– عذرًا يا مس كنتون!

– عرض الزواج.

– أوه! هكذا! اسمحي لي إذَن أن أهنِّئك من كل قلبي.

– شكرًا يا «مستر ستيفنس». يُسعدني بالطبع أن أستمرَّ في العمل في فترة الإنذار، لكن إن استطعتَ أن تأذن لي بالرحيل قبل ذلك أكون شاكرةً لك. الشخص الذي أعرفه سيبدأ عمله الجديد في الريف الشرقي بعد أسبوعَين.

– سأبذل كل جهدي لتدبير بديل في أقرب فرصة يا «مس كنتون». والآن أستأذنكِ لأنني لا بدَّ من أن أصعد إلى الطابق العلوي.

وهممتُ بالانصراف مرةً أخرى، ولكنْ بمجرَّد أن وصلتُ إلى الباب خارج الممرِّ سمعتُ «مس كنتون» تقول: «مستر ستيفنس!» فالتفتُّ إليها. لم تكُن قد تحركَت من مكانها، ولذلك كان لا بدَّ من أن ترفع صوتها قليلًا وهي تخاطبني، فكان صداه يتردَّد في فضاء المطبخ المظلم. قالت: «هل أفهم أنكَ بعد كل هذه السنوات من خدمتي في هذا القصر، لا تجد كلماتٍ مناسِبةً تعليقًا على خبر تركي لهذا المكان أكثر ممَّا قلت؟»

– مس كنتون، لكِ خالص تهنئتي، ومن كل قلبي، لكنني أكرِّر لكِ أن هناك أمورًا بالغة الأهمية تدور الآن في الطابق العلوي، ولا بد من أن أكون في مكاني.

– هل تعلم يا «مستر ستيفنس» أنكَ كنتَ شخصًا مُهمًّا بالنسبة للرجل الذي أعرفه ... وبالنسبة لي أيضًا؟

– حقًّا يا مس كنتون؟

– نعم يا مستر ستيفنس. كثيرًا ما نقضي الوقت في رواية النوادر عنك. الرجل يريد دائمًا أن أصف له الطريقة التي تضغط بها فتحتَي أنفك وأنت تضع الفلفل على طعامك، وذلك يجعله يضحك كثيرًا.

– حقًّا؟

– وهو كذلك مغرم بالقِيل والقَال بين العاملين لديك. ولا بدَّ من أن أقول إنني قد أصبحتُ خبيرةً في تقليدهم، كل ما هنالك أنني أضيف بعض العبارات من عندي.

– صحيح يا مس كنتون؟! أرجو أن تأذني لي.

صعدتُ إلى الرَّدهة في الطابق العلوي، واتخذتُ موقعي. إلا أنه قبل أن تمرَّ خمس دقائق، ظهر «مستر كاردينال» أمام المكتبة وأشار إليَّ: «لا أريد أن أزعجك بأن تُحضِر لي المزيد من «البراندي» ... هل يمكن؟ القنينة التي أحضرتها قبل ذلك يبدو أنها فرغت.»

– تحت أمرك يا سيدي كل الشراب الذي تريد. ولكنني أتساءل إن كان من الحكمة أن تشرب أكثر من ذلك وأنتَ تنوي الانتهاء من المقال الذي تكتبه.

– مقالي سيكون رائعًا يا ستيفنس. اذهب وأحضر البراندي.

– حَسَنٌ يا سيدي!

بعد لحظة، وبعد أن عدتُ إلى المكتبة، وجدتُ «مستر كاردينال» يجول بين الأرفف ويتفحص عناوين الكتب. رأيتُ أوراقًا مبعثرةً على مكتب قريب، وعندما اقتربتُ تنبَّه «مستر كاردينال» وجلس في مقعدٍ جلديٍّ، ذهبتُ إليه وصببتُ له بعض «البراندي» وقدمتُه له.

– تعلم يا «ستيفنس» ... نحن أصدقاء من مدة ... أليس كذلك؟

– بلى يا سيدي.

– وكلما جئتُ إلى هنا كنتُ أتطلع دائمًا لتجاذُب أطراف الحديث معك!

– نعم يا سيدي.

– هل يمكن أن تشاركني كأسًا؟

– هذا لطف منك يا سيدي، لكن ... عذرًا! لا أستطيع!

– أقول يا «ستيفنس»: هل أنت سعيد هنا؟

– سعيد جدًّا يا سيدي. شكرًا. قلتُ وأنا أبتسم.

– لا تشعر بالضجر، أليس كذلك؟

– ربما أكون مرهقًا بعض الشيء، لكنني بخير. شكرًا يا سيدي.

– حَسَنٌ! عليك أن تجلس إذَن. على أيَّة حالٍ نحن أصدقاء من زمن كما قلت، ولذلك لا بدَّ من أن أكون صادقًا معك. تمامًا مثلما خمَّنت، أنا لم آتِ إلى هنا الليلة بالمصادفة. لقد حصلتُ على معلومات كما ترى. معلومات عمَّا يحدث هناك في الناحية الأخرى من الرَّدهة، وفي هذه اللحظة.

– نعم يا سيدي!

– أرجو أن تجلس يا «ستيفنس»، أريد أن نتحدث كأصدقاء بينما أنتَ تقف بعيدًا حاملًا تلك الصينية البغيضة وكأنكَ على وشك أن تنصرف في أيِّ لحظة.

– أنا آسف يا سيدي.

وضعتُ الصينية من يدي، وجلست في وضع مناسب في المقعد الذي أشار إليه «مستر كاردينال». قال: «هذا أفضل يا ستيفنس، أعتقد أن رئيس الوزراء ليس في غرفة الاستقبال الآن، أليس كذلك؟»

– تقول رئيس الوزراء يا سيدي؟

– حَسَنٌ! لستَ مُجبَرًا على أن تخبرني. أفهم أنك في موقف حرج.

وابتسم مُتنهِّدًا وهو ينظر بقلق إلى الأوراق المُبعثَرة على المكتب، ثم قال: «لستُ في حاجة لأنْ أصف لكَ يا «ستيفنس» مشاعري نحو سيادة «اللورد». أريد أن أقول إنه كان بمثابة أبٍ ثانٍ بالنسبة لي. لستُ في حاجة لتأكيد ذلك يا ستيفنس.»

– نعم يا سيدي.

– أنا شديد الاهتمام به ... شديد الحرص عليه.

– فعلًا يا سيدي!

– حَسَنٌ! كلانا إذَن يعرف أين يقف، لكنْ دعنا نواجه الواقع، سيادة «اللورد» في ورطة، يسبح في مياه عميقة ... عميقة ... وأراه يذهب بعيدًا بعيدًا، دعني أقول إنني قَلِقٌ عليه ... في غاية القلق ... إنه موشك على الغرق!

– هكذا يا سيدي؟!

– هل تعرف يا «ستيفنس» ماذا يجري هذه اللحظة ونحن جالسان هنا نتكلم؟ هل تعرف ما يدور على بُعد ياردات قليلة منَّا؟ في هذه الغرفة التي أمامنا، ولا أريدك أن تؤكد لي

ذلك، وفي هذه اللحظة، هناك اجتماع بين رئيس الوزراء ووزير الخارجية والسفير الألماني. لقد صنع سيادة «اللورد» المعجزات لتحقيق هذا الاجتماع، وهو يعتقد — يعتقد بإخلاص — أنه يقوم بعمل جيد وشريف. هل تعرف لماذا جاء بأولئك الناس إلى هنا هذه الليلة؟ هل تعرف يا «ستيفنس» ما يدور هنا؟

– لا أعرف يا سيدي!

– لا تعرف! قُل لي يا «ستيفنس» ... ألا تهتمُّ بأيِّ شيء بالمرة؟ أليس لديك فضول؟ يا إلهي! شيء حاسم وبالغ الأهمية يحدث هنا في هذا القصر، ولا يكون لديك أيَّة درجة من حُبِّ الاستطلاع!

– ليس من واجبي أن أكون فضوليًّا بالنسبة لمثل تلك الأمور يا سيدي.

– ولكنكَ فضولي بالنسبة لسيادته، قَلِقٌ عليه، لقد قلتَ ذلك الآن. فإذا كنتَ قَلِقًا على سيادته، أفلا ينبغي أن تهتم؟ أن تكون مُحبًّا للاستطلاع بعض الشيء؟ رئيس الوزراء البريطاني والسفير الألماني جاءَا إلى هنا عن طريق الرجل الذي تعمل لديه من أجل محادثات سرية في الليل ... كل ذلك وأنت غير مُهتم بالمرة!

– لا أقول إنني لستُ مُهتمًّا يا سيدي، إلا أنه ليس من واجبي أن أُظهر حُبَّ استطلاعي وشغفي بمثل هذه الأمور.

– ليس من واجبك! هه! أعتقد أنكَ تظنُّ ذلك نوعًا من الإخلاص، أليس كذلك؟ هل تعتقد أنه إخلاص؟ لسيادة «اللورد»؟ للتاج؟ هل يصل الأمر إلى هذا الحد؟

– عفوًا يا سيدي! أنا لا أستطيع أن أفهم ما ترمي إليه.

تنهد «مستر كاردينال» ثانيةً وهزَّ رأسه: «أنا لا أرمي إلى أيِّ شيء يا «ستيفنس». بصراحة شديدة أنا لا أعرف ما يجب أن نفعله، لكنك على الأقلِّ كان يجب أن تكون مُحبًّا للاستطلاع.» وصمت لحظةً وهو يحدق مذهولًا في مساحة السجادة تحت قدمي، ثم قال: «هل أنتَ متأكد أنكَ لا تريد أن تشاركني كأسًا يا ستيفنس؟»

– شكرًا يا سيدي! لا أريد!

– دعني أقول هذا لك يا «ستيفنس»، سيادة «اللورد» قد خُدِع، غَشُّوه. قمتُ بتحرياتي الخاصة، وأعرف الوضع في «ألمانيا» الآن مثل أيِّ واحد في هذا البلد. وأقول لكَ إن سيادته قد خُدِع تمامًا ... ضحكوا عليه!

لم أعلِّق. أمَّا هو فاستمرَّ في تحديقه في الأرضية. وبعد فترة قصيرة قال: «سيادته رجل عزيز جدًّا جدًّا، لكن الواقع أنه وصل إلى المياه المُغرِقة، ضحكوا عليه. النازيون يناورون

به مثل عسكري الشطرنج. هل لاحظتَ ذلك يا «ستيفنس»؟ هل لاحظتَ أن ذلك هو الذي كان يدور على مدى السنوات الثلاث أو الأربع الأخيرة على الأقل؟»

– أنا آسف يا سيدي. لم أشعر بشيء من ذلك التغيير.

– ألم تشُكَّ حتى مجرَّد الشك؟ أقلَّ شك؟ وهو أن «الهر هتلر»، وعن طريق صديقنا العزيز «الهر ريبنتروب»، كان يناور بسيادة «اللورد» مثل عسكري الشطرنج، ومثلما يناور بكل سهولة بأيٍّ من العسكر الآخرين في «برلين»؟

– آسف يا سيدي! لم ألحظ شيئًا من ذلك.

– أعتقد أنكَ ما كان يمكن أن تلاحظ يا «ستيفنس»؛ لأنك لستَ فضوليًّا. أنتَ تترك الأشياء تسير أمامك ولا تفكر أبدًا في أن تنظر إليها أو أن تفهم سببًا لأيِّ شيء.

عدَّل «مستر كاردينال» وضعه في المقعد، وأصبح منتصب الظهر في جِلسته، وبدَا يفكر في عمله الذي لم يكُن قد انتهى منه، والموجود أمامه على المكتب القريب، ثم قال: «سيادته رجل محترم، جنتلمان، هذا هو جوهره الحقيقي؛ جنتلمان خاض حربًا مع الألمان وبطبيعته يريد أن يمنح كرمه وصداقته المخلصة لعدوٍّ مهزوم. تلك هي طبيعته، ولا بدَّ من أن تكون قد رأيتَ ذلك يا «ستيفنس». هل من المعقول ألَّا تكون قد لاحظتَ ذلك؟ الطريقة التي استغلوه بها، ابتزُّوه، حوَّلوا شيئًا نبيلًا إلى شيء آخر مختلف لخدمة أهدافهم الخبيثة. لا بدَّ من أن تكون قد رأيتَ ذلك يا ستيفنس.» ومرةً أخرى راح «مستر كاردينال» يحملق في الأرضية، وبعد لحظات صمت قال: «أذكر أنني جئتُ إلى هنا منذ عِدَّة سنوات، وكان ذلك الشابُّ الأمريكي موجودًا. كنَّا في اجتماع كبير شارك في تنظيمه والدي، وأتذكر كيف كان ذلك الشابُّ الأمريكي في حالة سُكْر بيِّن أكثر ممَّا أنا عليه الآن، عندما وقف أمام الجميع على طاولة العشاء وأشار إلى سيادة «اللورد» وقال إنه مجرَّد هاوٍ، قال عنه إنه هاوٍ أخرق وعلى وشك أن يغرق في المياه العميقة. حَسَنٌ! أنا أريد أن أقول يا «ستيفنس» إن ذلك الشابَّ الأمريكي كان مُحقًّا؛ هذه حقيقة. عالَم اليوم مكان رديء جدًّا بالنسبة للعواطف والطباع النبيلة والأخلاق الراقية، لقد رأيتَ ذلك بنفسك يا «ستيفنس»، أليس كذلك؟ الطريقة التي ابتزُّوا بها شيئًا جميلًا ونبيلًا. لقد رأيتَ ذلك بنفسكَ ... أليس كذلك؟»

– أنا آسف يا سيدي! لكنني لا أستطيع أن أقول إنني قد رأيتُ شيئًا من ذلك!

– لا تستطيع أن تقول إنكَ رأيت. حَسَنٌ! أنا لا أعرف شيئًا عنكَ، لكنني سأفعل شيئًا بهذا الخصوص. لو كان والدي على قيد الحياة لفعل شيئًا لإيقاف ذلك.

صمت «مستر كاردينال» بعد ذلك، ربما بسبب إثارة ذكرى والده، وكان يبدو عليه الحزن الشديد، ثم قال: «هل يرضيك يا «ستيفنس» أن ترى سيادته وهو منجرف إلى الكارثة على هذا النحو؟»

– أنا آسف يا سيدي، لا أستطيع أن أفهم تمامًا ما تشير إليه.

– أنتَ لا تفهم يا «ستيفنس». حَسَنٌ! نحن جميعًا أصدقاء وسأقولها لك بكل صراحة؛ على مدى السنوات القليلة الماضية كان سيادته أفضل «عسكري» لدى «هتلر» في هذا البلد من أجل حِيَله الدعائية، وكل ذلك لأنه مخلص وشريف ولا يستطيع أن يدرك الطبيعة الحقيقية لما يقوم به. وعلى مدى السنوات الثلاث الأخيرة فقط كان سيادة «اللورد» وسيلةً مفيدةً وأداةً مُهمَّةً في عقد صفقات بين «برلين» وأكثر من ستين شخصًا من مواطني هذا البلد من ذوي النفوذ. كان ذلك مفيدًا جدًّا لهم.

وقد استطاع الهر «ريبنتروب» أن يتجاهل وزارة خارجيتنا تمامًا ويسلك طريقًا خاصة، وكأن اجتماعهم الحاشد القذر وألعابهم الأولمبية لم تكُن كافية! هل تعرف ماذا جعلوا سيادته يفعل الآن؟ هل لديك أيَّة فكرة عمَّا يناقشونه الآن؟

– لا يا سيدي.

– سيادة اللورد يحاول أن يقنع رئيس الوزراء نفسه بقبول دعوة لزيارة «الهر هتلر». يعتقد أن هناك سوء تفاهم رهيب من جانب رئيس الوزراء بخصوص النظام الألماني الحالي.

– لا أستطيع أن أرى ما يستحقُّ الاعتراض عليه في ذلك يا سيدي! سيادة «اللورد» كان يسعى دائمًا من أجل تحقيق التفاهم الأفضل بين الدول.

– وهذا ليس كل شيء يا «ستيفنس»! في هذه اللحظة بالتحديد، إن لم أكُن مخطئًا، في هذه اللحظة بالضبط، سيادة «اللورد» يناقش فكرة زيارة جلالة الملك نفسه لـ «الهر هتلر». ليس سرًّا أن يكون مَلِكُنا الجديد متحمِّسًا للنازية كما كان دائمًا. حَسَنٌ! والآن يبدو أنه حريص على قبول دعوة «هتلر». في هذه اللحظة يا «ستيفنس» سيادته يبذل كل ما في وسعه لإزالة اعتراضات وزارة الداخلية على هذه الفكرة المُروِّعة.

– أنا آسف يا سيدي، لكنني لا أرى أن سيادته يفعل شيئًا سوى ما هو سامٍ ونبيل، يبذل قُصارى جهده ليضمن أن يسود السلام أرجاء أوروبا.

– قُل لي يا ستيفنس ... أليس لديكَ أيُّ احتمال أن أكون مُحقًّا فيما أقول؟ ألستَ على الأقلِّ شغوفًا بما أقول؟

– أنا آسف يا سيدي، لا بدَّ من أن أقول إنني أثق كل الثقة في أحكام سيادته.

– لا يوجَد عاقل يمكن أن يُصدِّق أيَّ شيء يقوله «الهر هتلر» بعد «الراينلاند» يا «ستيفنس». سيادة «اللورد» وصل إلى المياه العميقة المغرقة ... يا إلهي! لقد أزعجتُك يا ستيفنس!

قلت: «لا يا سيدي! أبدًا!» وسمعتُ جرسًا من غرفة الاستقبال فقمتُ من مكاني: «يبدو أنني مطلوب هناك يا سيدي ... فلتأذَن لي.»

في غرفة الاستقبال كان الهواء كثيفًا ومُثقَلًا بدخان التبغ. والحقيقة أن السادة كانوا مستمرين في تدخين السيجار وعلى وجوههم تعبيرات الجدية والصرامة، لا أحد يتكلم. طلب مني سيادة «اللورد» أن أُحضر قنينةً من النبيذ الفاخر من القبو.

في مثل هذا الوقت من الليل، يبدو وقْعُ أقدام المرء وهو نازل على السُّلَّم الخلفي شيئًا مُنافيًا للذوق، وحدث أن كان ذلك سببًا في إيقاظ «مس كنتون»؛ إذ بينما كنتُ أشقُّ طريقي في ظلام الممر، رأيتُ باب غرفتها يُفتَح، وظهرت أمامي على العتبة في وضوح الضوء المنبعث من الداخل. قلتُ عندما اقتربَت: «أنا مندهش لأنكِ ما زلتِ هنا في الطابق الأرضي يا مس كنتون!»

– مستر ستيفنس ... لقد كنتُ إنسانةً غبيةً قبل ذلك.

– عفوًا يا مس كنتون! لكنني ليس لديَّ وقت للكلام الآن.

– مستر ستيفنس! لا يجب أن تأخذ شيئًا ممَّا قُلتُه لكَ قبل ذلك على محمل الجِد. لقد كنتُ غبية ... حمقاء!

– أنا لم آخذ شيئًا ممَّا قُلتِ على محمل الجِدِّ يا «مس كنتون»، والحقيقة أنني لا أستطيع أن أفهم ما تُشيرين إليه. هناك أحداث بالغة الأهمية تتوالى في الطابق العلوي، ولا يمكنني الوقوف لتبادُل عبارات المجاملة معك، وأقترح عليكِ أن تذهبي لتنامي.

قلتُ ذلك بسرعة وهممتُ بالانصراف، ولم أكَد أصل إلى باب المطبخ، حتى اكتشفتُ من الظلام المُفاجئ أن «مس كنتون» أغلقَت بابها.

لم أبدر وقتًا طويلًا في البحث عن القنينة المطلوبة أو التحضيرات المطلوبة لتقديمها للضيوف. بعد دقائق محدودة من المواجهة مع «مس كنتون» وجدتُ نفسي أسير في الممرِّ ثانية، وفي هذه المرة كنتُ أحمل صينية. عندما اقتربتُ من باب «مس كنتون» رأيتُ من الضوء المتسرِّب حول حوافه، أنها كانت لا تزال في الداخل. وكانت تلك هي اللحظة — وأنا متأكد من ذلك الآن — التي ظلَّت حيةً في ذاكرتي.

تلك اللحظة؛ عندما توقفتُ في عتمة الممرِّ والصينية في يدي، عندما كنتُ أشعر تمامًا أن «مس كنتون» هناك خلف ذلك الباب، وكانت تبكي.

وعلى ما أذكر لم يكُن هناك تفسير حقيقي لهذا الشعور، لم أسمع صوت بكاء، وأذكر أيضًا أنني كنتُ واثقًا تمامًا بأنني لو طرقتُ الباب ودخلتُ لوجدتُها تبكي. لا أتذكر كم من الوقت بقيتُ واقفًا في مكاني. تصوَّرتُ حينذاكَ أنها فترة طويلة، مع أنها لم تتجاوز ثواني قليلة. كان مطلوبًا مني أن أُسرع إلى الطابق العلوي لخدمة بعض السادة، ولا أتصوَّر أنني كان يمكنني أن أتأخر. عندما عدتُ إلى غرفة الاستقبال رأيتُ أنهم كانوا لا يزالون في جِديَّتهم الصارمة، ولم تكُن هناك فرصة لمعرفة أيِّ شيء عن الجوِّ العام، إذ بمجرَّد دخولي تناول سيادته الصينية من يدي قائلًا: «شكرًا يا ستيفنس! سأقوم أنا باللازم ... شكرًا!»

عبرتُ الرَّدهة ثانيةً واتخذتُ موقعي المعتاد تحت قنطرة المدخل، وبقيتُ هكذا لمدة ساعة تقريبًا. حتى مغادرتهم، لم يحدث أيُّ شيء يجعلني أتحرك من مكاني.

إلا أن الساعة التي أمضيتُها واقفًا في ذلك المكان في تلك الليلة، بقيَت منقوشةً في ذاكرتي على مرِّ السنوات. لا بدَّ من أن أعترف بأن معنوياتي كانت منخفضةً في البداية، ولكن عندما استمرَّت وقفتي بدأ شيء غريب يحدث؛ كان شعور عميق بالانتصار يستيقظ بداخلي، لا أتذكر قدْر تحليلي لهذا الشعور في ذلك الوقت، لكنني عندما أنظر إليه اليوم لا يبدو صعب التفسير. لقد مررتُ بمساءٍ مُرهِقٍ غاية الإرهاق، استطعتُ أن أحتفظ فيه بـ «كرامة تليق بوظيفتي». والأهمُّ من كل شيء أنني فعلتُ ذلك على النحو الذي كان يمكن أن يجعل أبي فخورًا بي. وهناك عبر الرَّدهة، وخلف الأبواب ذاتها التي كانت نظرتي مُثبَّتةً عليها، داخل الغرفة ذاتها التي قمتُ فيها بواجباتي، كان أقوى رجال أوروبا يعقدون مؤتمرًا لتقرير مصير قارَّتنا، فمَن ذا الذي يشكُّ في أنني في تلك اللحظة قد اقتربتُ بالفعل من قلب الأشياء كما يودُّ أيُّ رئيس خدم؟ أعتقد أنني وأنا واقفٌ هناك أفكر في أحداث ذلك المساء، تلك التي ظهرَت وتلك التي في سبيلها للتكشُّف ... أعتقد أن تلك اللحظة كانت تلخيصًا لكل ما حقَّقتُ في حياتي، ربما أمكنني أن أجد تفسيراتٍ أخرى قليلةً لذلك الشعور بالانتصار، الشعور الذي كان يملؤني في تلك الليلة!

اليوم السادس – مساءً

«وايموث»

هذه المدينة الساحلية من الأماكن التي أفكر في زيارتها منذ سنوات طويلة. سمعتُ كثيرين يتحدثون عن قضاء إجازات جميلة هنا، كما أن «مسز سيمونز» تقول عنها في كتابها «سحر إنجلترا» إنها «مدينة يمكن أن تقضيَ بها أيامًا كاملةً من البهجة والسعادة».

والحقيقة أن «مسز سيمونز» تذكر على نحوٍ خاص ذلك اللسان البحري الذي كنتُ أتنزَّه عليه في نصف الساعة الماضية، كما توصي بزيارته في المساء عندما تضيئه الأنوار مختلفة الألوان.

منذ لحظة سمعتُ من أحد المسئولين أن الأنوار ستُضاء «بعد قليل»، ولذا قررتُ أن أجلس هنا على هذا المقعد في الانتظار. المنظر من هنا رائع؛ منظر الشمس الغاربة فوق البحر. وبالرغم من وجود الكثير من ضوء النهار — كان يومًا رائعًا — إلا أنني أستطيع أن أشاهد بعض الأضواء التي بدأت تلمع بحذاء الشاطئ. وفي الوقت نفسه ما زال اللسان مزدحمًا بالناس، حيث أسمع خلفي وقْع الأقدام المتواصل فوق الألواح الخشبية.

وصلتُ إلى هذه المدينة بعد ظهيرة الأمس، وقررتُ أن أبقى هنا ليلةً ثانيةً لكي أقضيَ يومًا كاملًا مستمتعًا بالوقت. لا بدَّ من أن أقول إنني استرحتُ من قيادة السيارة؛ لأن المرء يملُّ بعد فترة، بالرغم ممَّا في ذلك من متعة. على أيَّة حالٍ لديَّ متسع من الوقت لأبقى هنا يومًا آخر، ولو أنني بدأتُ رحلتي غدًا من الصباح الباكر، يمكن أن أكون في «دارلنجتون هول» في موعد الشاي.

يومان مرَّا على لقائي بـ «مس كنتون» في قاعة الشاي، في فندق «روز جاردن» في «ليتل كومتون»، حيث فُوجِئتُ بمجيئها إلى هناك. كنتُ جالسًا أحدق في المطر من النافذة المجاورة لطاولتي في محاولة لقتل الوقت، عندما جاء أحد العاملين بالفندق ليخبرني أن هناك سيدةً في بهو الاستقبال تريد مقابلتي. قمتُ وذهبتُ إلى هناك ولم أجد أحدًا أعرفه، ولكن إحدى الموظفات قالت من وراء مكتبها: «السيدة موجودة في قاعة الشاي يا سيدي.» دخلت من الباب الذي أشارت إليه فوجدتُ قاعةً مليئةً بالمقاعد غير الملائمة، كانت الطاولات موضوعةً بشكل غير منظم، ولم يكُن هناك غير «مس كنتون» التي وقفَت عندما دخلت، ابتسمَت ومدَّت يدها إليَّ.

– آه يا مستر ستيفنس! جميل أن نلتقي مرةً أخرى!

– مسز بن! شيء رائع حقًّا!

كان ضوء القاعة كئيبًا بسبب المطر، ولذا حرَّكنا مقعدَينا لنقترب من النافذة. وهكذا جلستُ أنا و«مس كنتون» نتحدث على مدى ساعتَين في ذلك الضوء الشحيح، بينما المطر يتساقط بغزارة في الخارج.

كان تقدُّم العمر قد بدَا عليها بالطبع، ولكنها كانت لا تزال جميلةً في عيني، ممشوقة القوام كما كانت دائمًا، وما زالت تحتفظ بطريقتها في رفع رأسها عندما تتكلم كأنها في حالة تحدٍّ. وبالرغم من الضوء القليل الساقط على وجهها، كانت بعض الخطوط واضحةً عليه في أماكن متفرقة، إلا أن «مس كنتون» التي كانت أمامي، وبشكل عام، كانت تبدو مماثلةً للشخص الذي عاش بذاكرتي على مدى السنوات، ويمكن القول إن رؤيتها مرةً أخرى كانت شيئًا جميلًا ... جميلًا جدًّا!

تبادلنا في العشرين دقيقةً الأولى تقريبًا العباراتِ التي يمكن أن يتبادلها الغرباء، سألتني بتهذيب شديد عن رحلتي وكيف أقضي إجازتي والمدن والأماكن التي زرتُها. وعندما استمرَّ حديثُنا، لا بدَّ من أن أقول إنني بدأتُ ألاحظ التغيرات التي أحدثَتها بها السنين، فقد بدَت أبطأ قليلًا على سبيل المثال، ولكنْ لعله الهدوء الذي يجيء مع تقدُّم العمر، وقد حاولتُ بالفعل أن أراه كذلك، لكنني لم أنجح في الهرب من الشعور بأن ما أراه كان سأمًا من الحياة. يبدو أن الشرارة التي كانت تبعث فيها الحيوية وتجعلها أحيانًا شخصيةً متفجرة؛ قد تلاشت. وعندما كانت تصمت أحيانًا، أو يكون وجهها في حالة سكون واسترخاء، كنتُ ألمح شيئًا من الحزن في ملامحها، ولكنْ لعلني كنتُ مخطئًا!

بعد فترة قصيرة زال الحرج الذي ساد الدقائق الأُوَل من اللقاء تمامًا، وبدأ حديثُنا ينحو منحًى شخصيًّا. أمضَينا بعض الوقت في تذكُّر أشخاص من الماضي أو تبادُل ما نعرف من أخبار عنهم، وكان ذلك شيئًا ممتعًا، بَيْدَ أنه لم يكُن المضمون العام لحديثنا.

الابتسامات المُقتضَبة بعد كل عبارة، تعليقاتها الساخرة، إيماءات كتفَيها أو يدَيها ... بدَا كل ذلك يستدعي إيقاعاتِ وعاداتِ حواراتنا منذ تلك السنوات الماضية. وهنا أيضًا استطعتُ أن أستخلص بعض الحقائق عن ظروفها الحالية. عرفتُ مثلًا أن زواجها لم يكُن محفوفًا بالمخاطر كما أوحَت بذلك رسالتُها، وعرفتُ أنها بالرغم من تَرْك بيتها لمدة أربعة أيام أو خمسة، وهي الفترة التي كتبَت فيها الرسالة، قد عادت إلى البيت، وأن «مستر بن» كان سعيدًا بعودتها.

قالت وهي تبتسم: «جميل أن يكون أحدُنا عاقلًا في مثل تلك الأمور.»

وأنا أعلم بالطبع أن «مثل تلك الأمور» لم يكُن شأنًا يخصُّني، ولا بدَّ من أن أوضح أنني لم أحاول، ولم أحلم بالتطفُّل على مثل هذه الأمور إلا إذا كانت هناك أسبابٌ مِهْنيَّة صِرفة، أو بمعنًى آخر ... مشكلة عدد العاملين في «دارلنجتون هول».

على أيَّة حالٍ فإن «مس كنتون» لم يكُن لديها ما يمنع بالمرة من أن تُفضفِض لي عن مثل تلك الأمور، ومن جانبي وجدتُ ذلك دليلًا جيدًا على عمق ومتانة علاقات العمل التي كانت بيننا ذات يوم. أتذكر أن «مس كنتون» راحت بعد ذلك تتحدث بشكل أكثر عموميةً عن زوجها الذي سيتقاعد قريبًا، وقبل الموعد المُحدَّد لذلك، بسبب ظروف صحية، وعن ابنتها المتزوجة وتنتظر مولودًا في الخريف. والحقيقة أن «مس كنتون» أعطتني عنوان ابنتها في «دور سيت»، ولا بدَّ من القول إنني كنتُ سعيدًا لحرصها على أن أُمُرَّ عليها في طريق عودتي. وبالرغم من قولي إنني قد لا أُمُرُّ بـ «دور سيت»، راحت تُلحُّ عليَّ بقولها: «كاترين سمعَت كل شيء عنكَ يا «مستر ستيفنس»، وستكون سعيدةً جدًّا بلقائك.» ومن جانبي حاولتُ قدْر استطاعتي أن أصف لها حال «دارلنجتون هول» الآن. حاولتُ أن أنقل إليها كيف أن «مستر فراداي» صاحب عمل لطيف ومحترم، كما وصفتُ لها التغيرات التي طرأت على القصر نفسه، وكذلك الترتيبات الخاصة بالعاملين، وأعتقد أن «مس كنتون» كانت سعيدةً عندما تحدثتُ عن القصر، وعلى الفور، كنَّا نسترجع بعض الذكريات القديمة ونضحك عليها.

أتذكر أننا عرضنا لاسم «لورد دارلنجتون» مرةً واحدة؛ كنَّا نتذكر شيئًا عن «مستر كاردينال الأصغر»، فكان لا بدَّ من أن أخبرها بأن الرجل قُتِل في «بلجيكا» أثناء الحرب.

وواصلت كلامي: «كان سيادة «اللورد» بالطبع شديد الإعجاب بـ «مستر كاردينال»، وكان لخبر موته وقْع سيئ عليه.» لم أُرِد أن أُفسد الجوَّ الجميل بحديث كئيب كهذا، ولذلك غيَّرتُ الموضوع على الفور. لكن، وكما كنتُ أخشى، كانت «مس كنتون» قد قرأت عن دعوى التشهير الفاشلة، وكان لا بدَّ من أن تجد فرصةً لكي تجسَّ نبضي على نحوٍ ما. قاومتُ استدراجها لي، وإن كنتُ قد قلتُ لها في النهاية: «الحقيقة يا «مسز بن» أن أقوالًا رهيبةً كانت تتردَّد أثناء الحرب عن سيادة «اللورد»، وخاصةً عن طريق تلك الجريدة، وقد تحمَّل سيادتُه ذلك عندما كانت البلاد في حالة خطر. وبمجرَّد انتهاء الحرب، ومع استمرار التعريض به وبسُمعته، لم يكُن هناك أيُّ مُبرِّر لاستمرار معاناته في صمت. من السهل الآن أن نرى مخاطر الذهاب إلى المحكمة في ذلك الوقت، وفي ذلك المناخ الذي كان سائدًا، ولكن سيادته كان يعتقد أنه لا بدَّ من أن يُنصَف، ولكن الجريدة زاد توزيعُها بدلًا من ذلك، تحطمَت سُمعتُه الطيِّبة إلى الأبد. بعد ذلك مَرِض يا «مسز بن» وأصبح القصر هادئًا تمامًا. كنتُ أحمل إليه الشاي في غرفة الاستقبال، وكان منظره مأساويًّا.»

– معذرةً يا «مستر ستيفنس»، لم يكُن لديَّ أيَّة فكرة عن تردِّي الأمور إلى هذه الدرجة.

– نعم يا «مسز بن»، لكنْ كفَى كلامًا في هذا الموضوع. أعرف أنكِ تتذكرين «دارلنجتون هول» عندما كانت تعجُّ بالضيوف والزائرين من عِلْية القوم. سيادته يستحقُّ أن نتذكره الآن في مثل تلك الظروف.

وكما سبق أن قُلت؛ كانت تلك هي المرة الوحيدة التي عرضنا فيها لذكر اسم سيادة «اللورد». كنَّا نستدعي الذكريات السعيدة، وكانت الساعتان اللتان قضيناهما في قاعة الشاي من أجمل الأوقات. أتذكر أنه كان هناك نزلاء آخرون يتوافدون على القاعة ونحن نتكلم، يجلسون لدقائق معدودة ثم ينصرفون، لكنهم لم يُشتِّتوا انتباهنا بالمرة. لم أستطع أن أُصدِّق أن ساعتَين قد مرَّتَا إلا عندما نظرَت «مس كنتون» إلى الساعة المُعلَّقة على الحائط أمامنا وقالت: «إنها لا بدَّ من أن تعود إلى المنزل.» وعندما وجدتُ أنها سوف تسير تحت المطر إلى محطة «الباص» خارج القرية، صممتُ على توصيلها بالسيارة «الفورد»، وقد كان. أخذنا مِظلةً من مكتب الاستقبال في الفندق وخرجنا. كانت بِرَكٌ صغيرةٌ من الماء قد تجمَّعَت في المكان الذي تركتُ فيه السيارة؛ ممَّا جعلني أساعد «مس كنتون» حتى وصلنا إلى باب «الفورد». وبعد قليل كنَّا نسير على الطريق الرئيسي للقرية، بعد ذلك اختفَت المحلاتُ لنجد أنفسنا في الريف المفتوح. استدارت «مس كنتون» التي كانت جالسةً صامتةً بجواري ترقب المنظر من حولنا، وقالت: «لماذا تبتسم لنفسك هكذا يا مستر ستيفنس؟»

– عفوًا يا «مس كنتون»، فقد تذكرتُ أشياءَ مُعيَّنةً كتبتِها في رسالتك، أصابتني بالقلق إلى حدٍّ ما عندما قرأتُها، ولكنني اكتشفتُ الآن أنه لم يكُن هناك ما يدعو للقلق.

– أيَّ أشياء بالتحديد تقصد يا «مستر ستيفنس»؟

– لا شيء على وجه الخصوص.

– لكنكَ لا بدَّ من أن تُخبرني يا «مستر ستيفنس».

قلتُ وأنا أبتسم: «حَسَنٌ! على سبيل المثال يا «مسز بن»، قُلتِ في رسالتك «بقية حياتي ممتدة مثل فضاء أمامي ...» كلمات بهذا المعنى.»

قالت وهي تضحك أيضًا: «حقًّا يا مستر ستيفنس؟ لا يمكن أن أكون قد كتبتُ شيئًا كهذا.»

– أؤكد لكِ ذلك يا «مسز بن»، وأنا أتذكر ذلك جيدًا.

– يا إلهي! ربما مرَّت عليَّ أيامٌ كنتُ أشعر فيها بأنني كذلك، لكنها تمرُّ بسرعة شديدة على أيَّة حال. دعني أؤكد لكَ يا «مستر ستيفنس» أن حياتي ليست ممتدةً فارغةً أمامي، وذلك لسبب واحد؛ فنحن ننتظر حفيدًا ... الأول من عدد قليل منهم ربما!

– نعم! سيكون ذلك رائعًا بالنسبة لكِ.

واصلنا سَيرنا بالسيارة بهدوء، وبعد لحظاتٍ قالت «مس كنتون»: «وماذا عنكَ يا «مستر ستيفنس»؟ ماذا يُخبئ لكَ المستقبل بعد عودتك إلى «دارلنجتون هول»؟»

«حَسَنٌ! أيًّا ما كان ما ينتظرني يا «مسز بن»، أعرف أنني لا ينتظرني فراغ. ليته كان! لكنْ لا! هناك عمل ... عمل كثير ... كثير جدًّا.»

ضحكت لذلك، ثم أشارت «مس كنتون» إلى محطة «الباص» القريبة، قالت عندما وصلنا إليها: «هل تنتظر معي يا «مستر ستيفنس»؟ «الباص» سيصل بعد قليل.»

كان المطر ما زال يهطل عندما نزلنا من السيارة، فأسرعنا للاحتماء بمِظلة المحطة. المحطة مبنيةٌ بالحجر، والمِظلة مسقوفة بالبلاط، وتبدو قوية، وخلفها حقول فسيحة. من الداخل كان الطلاء قد بدأ يتقشَّر، ولكن المحطة كانت نظيفةً بشكل عام. جلسَت «مس كنتون» على المقعد بينما بقيتُ أنا واقفًا لكي أرى «الباص» عند قدومه. على الجانب الآخر من الطريق لم يكُن هناك غير الحقول وأعمدة التلغراف التي تقود بصري إلى مسافة بعيدة. وبعد أن انتظرنا صامتَين بضع دقائق، كنتُ مضطرًّا لأن أقول: «عفوًا يا «مسز بن»، يبدو أننا لن نلتقيَ ثانيةً قبل وقتٍ طويل، لذا أرجو أن تسمحي لي بسؤال حول موضوع شخصي، موضوع ظلَّ يشغلني لفترة.»

– بالتأكيد يا «مستر ستيفنس»، فنحن أصدقاء منذ زمن.

– كما تقولين؛ نحن بالفعل أصدقاء قُدامى، أريد فقط أن أسألك يا «مسز بن» ويمكنكِ ألَّا تجيبي عن السؤال إن شئتِ. الحقيقة أن الرسائل التي كانت تصلني منكِ على مدى تلك السنوات، والرسالة الأخيرة بخاصة، كانت توحي بأنكِ ... لا أعرف كيف أقولها ... كانت توحي بأنك لستِ سعيدةً إلى حدٍّ ما. كنتُ أخشى أن تكوني تتعرضين لمعاملة سيئة من أيِّ نوع. عفوًا! أقول إن ذلك أقلَقَني فترة، وقد تكون حماقةً مني أن أقطع كل هذه المسافة لأراكِ دون أن أسألكِ على الأقل.

– «مستر ستيفنس»، ليس هناك ما يدعو للقلق أو للشعور بالحرج على الإطلاق، نحن أصدقاء قُدامى، أليس كذلك؟ الحقيقة أنني ممتنةٌ جدًّا لاهتمامك، ويمكن أن تطمئنَّ تمامًا من هذه الناحية، زوجي لا يعاملني معاملةً سيئةً أبدًا، وهو ليس إنسانًا قاسيًا ولا نَكِد المزاج.

– لا بدَّ من أن أقولك لكِ إن ذلك يُريحني كثيرًا.

ثم مِلتُ بجسمي إلى الأمام لأرى أيَّ أثر لـ «باص».

قالت: «أرى أنكَ لم تقتنع تمامًا يا «مستر ستيفنس»، ألا تُصدِّقني؟»

«الأمر ليس كذلك يا مس كنتون. ليس هكذا بالمرة! الحقيقة تبقى؛ وهي أنه لا يبدو عليكِ أنكِ كنتِ سعيدةً على مدى تلك السنوات. أقول، ومعذرة في ذلك، لقد تركتِ زوجك أكثر من مرة. فإذا كان لا يعاملك معاملةً سيئة، فالمرء يسأل مُتحيِّرًا: ما هو سبب تعاستك إذَن؟»

نظرتُ إلى المطر مرةً أخرى، سمعتُ «مس كنتون» تقول ورائي: «كيف أشرح لكَ يا مستر ستيفنس؟ أنا نفسي لا أعرف لماذا أفعل أشياءَ من هذا القَبيل! والحقيقة أنني تركتُه ثلاث مرات حتى الآن (وسكتَت لحظة)، بينما أنا أنظر في الناحية الأخرى من الطريق.» ثم قالت: «أعتقد يا «مستر ستيفنس» أنكَ تريد أن تسأل إن كنتُ أحبُّ زوجي أم لا!»

– فعلًا يا «مسز بن»، أنا أعتقد ...

– أشعر أن عليَّ أن أجيب عن تساؤلك يا «مستر ستيفنس». وكما تقول؛ فنحن قد لا نلتقي قبل سنوات. نعم! أنا أحبُّ زوجي بالفعل. في البداية لم يكُن الأمر كذلك، ولبعض الوقت كنتُ لا أحبُّه. عندما تركتُ «دارلنجتون هول» كل تلك السنوات لم أشعر أبدًا بأنني سوف أتركها، أعتقد أنني فكرتُ في ذلك كحيلةٍ أخرى يا «مستر ستيفنس» لكي أغيظك. كانت صدمةً لي أن آتي إلى هنا وأجد نفسي وقد تزوجت. بقيتُ غير سعيدة فترة طويلة، لم

أكُن سعيدةً بالمرة في الحقيقة. بعد ذلك مرَّت السنوات، وكانت الحرب، وكبرَت «كاترين»، وذات يوم اكتشفتُ أنني أحبُّ زوجي. تقضي بعض الوقت مع شخصٍ ما فتجد نفسك وقد اعتدتَ عليه. هو إنسان طيِّب، رجل مستقيم، نعم يا «مستر ستيفنس» ... لقد نمَا حبي له.

بعد ذلك سكتَت «مس كنتون» لحظةً ثم واصلَت كلامها: «لكن هذا لا يعني بالطبع أن المرء لا تمرُّ به أحيانًا لحظاتٌ كئيبة، عندما يجلس ويفكر ويقول لنفسه يا لها من غلطة مُرعبة تلك التي ارتكبتُها في حقِّ حياتي، ثم يفكر بحياة أخرى، حياة أفضل كان يمكن أن يحياها، فأنا مثلًا أفكر في حياة كان يجب أن أعيشها معكَ يا «مستر ستيفنس». وأعتقد أن ذلك يحدث عندما أغضب لشيءٍ تافهٍ وأترك البيت. ولكن في كل مرة أفعل فيها ذلك، أدرك قبل وقت طويل أن مكاني الحقيقي هو أن أكون مع زوجي. على أيَّة حالٍ عقارب الساعة لا تدور إلى الوراء، ولا يمكن أن يظلَّ المرء دائمًا يفكر فيما كان ينبغي أن يكون، لا بدَّ من أن يدرك أنه أفضل من كثيرين ... وأن يكون شاكرًا لذلك.»

لا أظنُّ أنني قلتُ شيئًا على الفور بعد سماع ذلك؛ لأنني للحظة أو لحظتَين لم أستوعب ما قالته «مس كنتون». وكما تتوقع؛ فإن مضمونه أثار قدْرًا من الشجن بداخلي — ولماذا لا أعترف بذلك؟ — كان قلبي يتحطم في تلك اللحظة، وقبل أن يمرَّ وقت طويل التفتُّ إليها وقلت: «أنتِ مُحِقة تمامًا يا «مسز بن»، وكما تقولين؛ فإن الوقت قد فات، ولا يمكن إعادة عقارب الساعة إلى الوراء. والحقيقة أنني لن أعرف سبيلي إلى الراحة لو علمتُ أن تلك الأفكار كانت هي سبب تعاستك أنتِ وزوجك. كلانا كما قلتِ؛ لا بدَّ من أن يكون شاكرًا وراضيًا بما لديه. وممَّا قُلتِه أجد أن لديك من الأسباب ما يجعلك راضية. والواقع أنني يمكن أن أقول إنه مع اقتراب تقاعُد «مستر بن»، وبأحفادكما القادمين في الطريق، أمامكم سنواتٌ سعيدة، ولا يجب أن تعطي فرصةً لأيِّ أفكار غريبة كهذه لكي تكون عائقًا بينكِ وبين ما تستحقِّين من سعادة.»

– أنتَ مُحِق بالطبع يا مستر ستيفنس، وهذا لطف منك.

– حَسَنٌ يا «مسز بن»! يبدو أن «الباص» قادم.

خطوتُ إلى الأمام ولوَّحتُ للسائق، كما وقفَت «مسز بن» وتقدَّمَت على رصيف المحطة. عندما وصل «الباص» نظرتُ بسرعة إلى «مس كنتون»؛ كانت عيناها ممتلئتَين بالدموع، ابتسمتُ وقُلتُ لها: «والآن يا «مسز بن»، عليكِ أن تهتمِّي بنفسك. كثيرون يقولون إن فترة التقاعد هي أفضل فترات الحياة بالنسبة للمتزوجين، ولا بدَّ من أن تبذلي كل ما في وسعك لكي تكون سنواتٍ سعيدةً بالنسبة لك ولزوجك. ربما لا نلتقي بعد ذلك، لذا أرجو أن تعي ما أقول.»

– سأفعل يا مستر ستيفنس. شكرًا جزيلًا! وشكرًا على توصيلي إلى المحطة، كانت لفتةً كريمةً منك، وكان جميلًا أن نلتقي مرةً أخرى.

– أنا أيضًا في غاية السعادة لأنني رأيتُك يا «مسز بن».

أُضِيئَت أنوار اللسان، وكان الناس خلفي يتصايحون بصوتٍ عالٍ فرحًا بذلك. ما زال هناك الكثير من ضوء النهار، كانت السماء فوق البحر قد استحالت إلى حُمرة شاحبة، ولكنْ يبدو أن جميع الناس الذين تجمعوا فوق هذا اللسان على مدى نصف الساعة الماضية ينتظرون قدوم الليل بفارغ الصبر.

وهذا يؤكد تمامًا ما قاله الرجل الذي كان يجلس بجواري هنا على هذا المقعد منذ وقت قصير، والذي كنتُ أتحدث معه. كان يقول إن المساء هو أفضل جزء من اليوم عند كثيرين، الجزء الذي ينتظرونه طوال اليوم. ويبدو أن هناك حقيقةً في هذا بالتأكيد، وإلا لَمَا هتف الجميع وصاحوا في نَفَس واحد عندما أُضِيئَت الأنوار!

كان الرجل — طبعًا — يتكلم بشكل مجازي، ولكن المُثير أن أرى كلماتِه تُترجَم أمامي حرفيًّا على الفور. أعتقد أنه كان جالسًا هنا إلى جواري منذ دقائق دون أن أشعر به أو ألحظه، كنتُ مستغرقًا تمامًا في التفكير في لقاء «مس كنتون» قبل يومَين. والواقع أنني لم أشعر بوجوده على المقعد بجواري إلى أن قال: «هواء البحر مفيدٌ جدًّا لك.»

التفتُّ لأجد رجلًا قويَّ البنية، ربما كان في العقد السادس، يرتدي سُترةً قديمةً من «التويد»، وقميصًا مفتوح الرقبة، وكان يحدق أمامه في الماء ... وربما إلى بعض النوارس البعيدة، ولذلك لم يكُن واضحًا بالمرة أنه كان يُكلمني، ولكنْ لأن أحدًا آخر لم يرُد، وحيث إنني لم أرَ أيَّ شخص آخر بالقرب منَّا يمكن أن يرُد، قُلت: «نعم! مفيد بالتأكيد!»

«قال لي الطبيب: الهواء سيفيدك، لذا فأنا أجيء إلى هنا كلما كان الطقس مناسبًا.»

وراح الرجل يحكي عن متاعبه الصحية، ولا يُحوِّل عينَيه عن الشمس الغاربة إلا للحظات، لكي يومئ برأسه أو ليبتسم.

بدأت أوليه اهتمامًا فقط عندما قال إنه كان يعمل رئيس خدم في أحد المنازل القريبة من هنا. وبعد أن استفسرتُ منه علمتُ أن المنزل كان صغيرًا جدًّا، وأنه كان العامل الوحيد الذي يعمل به طوال الوقت. وعندما سألتُه إن كان قد عمل مع عدد كبير من الخدم تحت رئاسته، ربما قبل الحرب، قال: «ياه! في تلك الأيام كنتُ ما زلتُ مساعد خادم، لم تكُن لديَّ الخبرة أو التجربة الكافية لأكون رئيس خدم حينذاك. سيُدهشكَ أن تعرف معنى العمل في المنازل أو القصور الكبيرة في تلك الأيام.»

عند ذلك فكرتُ في أنه قد يكون من المناسب أن أكشف له عن هُويَّتي، وبالرغم من عدم تأكدي أن «دارلنجتون هول» قد يعني شيئًا بالنسبة له، إلا أن ذلك كان له أثر كبير عليه. قال وهو يضحك: «وهكذا كنتُ أريد أن أشرح لكَ كل شيء. كنتَ تعمل عملًا جيدًا كما قُلتَ لي قبل أن أبدوَ غبيًّا، وهذا يُبيِّن أن الإنسان لا يعرف الشخص الذي يخاطبه عندما يشرع في الكلام مع غريب. كان تحتك إذَن عدد كبير من العاملين، أقصد قبل الحرب.»

كان شخصًا مرِحًا ويبدو شديد الاهتمام، ولذا أعترف بأنني أمضيتُ بعض الوقت وأنا أحكي له عن «دارلنجتون هول» في سابق أيامه. كنتُ في الأساس أحاول أن أنقل إليه بعض «الخبرة» كما قال؛ الخبرة المُتضمَّنة في مشاهدة الأحداث الكبرى كتلك التي تمرُّ علينا.

أظنُّني حتى قد بُحتُ له ببعض أسراري المِهْنيَّة لكي أجعل العاملين يُبرزون ما لديهم من إمكانيات، إلى جانب «خفة اليد» التي تشبه خفة يد الساحر، والتي يتمكن بواسطتها رئيس الخدم من أن يجعل الأشياء تحدث في الوقت والمكان المناسبَين، دون أن يلحظ الضيوف أيَّ تعقيدات أو مناورات وراء العملية. وكما أقول؛ فإن رفيقي هذا كان شغوفًا، بحق، ولكنني شعرتُ بعد فترة بأنني قد بُحتُ بما يكفي، ولذا أنهيتُ كلامي بقولي: «ولا شكَّ في أن الأمور اليوم مختلفة تحت صاحب العمل الجديد، فهو رجل أمريكي.»

«أمريكي؟ هه! إنهم فقط مَن يستطيعون ذلك الآن. بقيتَ أنتَ إذَن مع القصر، جزءًا من الصفقة!» واستدار وابتسم.

«نعم!» قلتُ وأنا أبتسم أيضًا: «كما قُلتَ؛ أنا جزء من الصفقة!»

عاد الرجل بنظرته المحدقة إلى البحر مرةً أخرى، أخذ نَفَسًا عميقًا وتنهَّد بارتياح. ثم بقينا جالسَين معًا في هدوء عِدَّة لحظات أخرى. بعد فترة قُلت: «الحقيقة أنني قدَّمتُ كل ما في وسعي لـ «لورد دارلنجتون»، أعطيتُ كل ما أستطيع، والآن ... حَسَنٌ! ... أجد أنه لم يبقَ لديَّ الكثير الذي يمكن أن أقدِّمه.»

لم يقُل الرجل شيئًا، هزَّ رأسه فاسترسلتُ: «منذ أن وصل صاحب العمل الجديد، «مستر فراداي»، وأنا أحاول بكل جهدي، بكل جهدي فعلًا، أن أقدِّم له الخدمة التي أتمنَّى أن يجدها. أحاول وأحاول، ولكنني مَهمَا فعلتُ أجدني أبعد ما أكون عن المستوى الذي حددتُه لنفسي؛ أخطاء أكثر فأكثر بدأت تظهر في عملي. صحيحٌ أنها أخطاء تافهة في حدِّ ذاتها، على الأقلِّ حتى الآن، ولكنها من النوع الذي كان من المستحيل أن يحدث في السابق، وأعرف معناها ودلالاتها. يعلم الله أنني قد حاولتُ وحاولت ... لكنْ لا فائدة. قدَّمتُ كل ما كان يجب عليَّ أن أقدِّمه إلى «لورد دارلنجتون».»

– يا إلهي! هوِّن عليكَ يا رجل، لا بدَّ من أنكَ تريد منديلًا الآن. لديَّ واحدٌ هنا ... تفضَّل! نظيف إلى حدٍّ ما، لقد تمخطت مرةً واحدةً هذا الصباح ... تفضَّل.

– شكرًا ... شكرًا ... أنا الآن بخير، ومعذرةً! يبدو أنني مُرهَق من ... آسف جدًّا!

– لا بدَّ من أنكَ كنتَ مُتعلقًا بذلك «اللورد» على نحوٍ ما. وقد مرَّت الآن ثلاث سنوات على موته كما تقول، أرى أنكَ كنتَ مرتبطًا به يا صديقي!

– «لورد دارلنجتون» لم يكُن رجلًا سيئًا، لم يكُن إنسانًا سيئًا بالمرة، كان لديه على الأقلِّ ميزةُ أن يعترف في أواخر أيامه بأنه كانت له أخطاء. سيادة «اللورد» كان رجلًا شجاعًا، اختار نهجًا خاصًّا في الحياة. نهجٌ خاطئ فعلًا، ولكنه هو الذي اختاره، وكان يستطيع على الأقلِّ أن يقول ذلك. أمَّا بالنسبة لي فأنا لا أستطيع أن أدَّعيَ ذلك. كان لديَّ ثقة في حكمة سيادته. على مدى السنوات التي كنتُ أخدمه فيها كنتُ أثق بأنني أفعل شيئًا ذا قيمة. لا أستطيع حتى أن أقول إنني ارتكبتُ أخطاء. حقًّا! المرء لا بدَّ من أن يسأل نفسه: أيُّ نوع من «الكرامة» هذا؟!

– الآن ... انظر يا صديقي ... لستُ واثقًا من أنني أتابع كل ما تقول، ولكنك إذا سألتَني فسأقول لكَ إن موقفك كله خطأ. انتبه! لا تنظر خلفك طول الوقت، وإلا فسوف تُصاب بالاكتئاب. حَسَنٌ! إنكَ لا تستطيع أن تؤدِّي عملك كما كنت، ولكن ذلك هو حالنا جميعًا. كلنا لا بدَّ من أن نستريح يومًا ما. انظر إليَّ مثلًا؛ أنا سعيد مثل البلبل منذ أن تقاعدت. حَسَنٌ! إذَن لا أنا ولا أنت الآن كما كنَّا في ريعان الشباب. لا بدَّ من أن تنظر دائمًا إلى الأمام بأمل، تتطلع إلى القادم.

وأعتقد أنه قال: «لا بدَّ من أن تُمتع نفسك. المساء هو أفضل جزء من اليوم. لقد أدَّيتَ عملكَ اليومي، انتهيتَ منه، لا بدَّ إذَن من أن تستريح وتستمتع، هكذا أنظر أنا إلى المسألة، واسأل أيَّ شخص ... الكل سيقول لك ذلك؛ المساء هو أفضل جزء من اليوم كله.»

قلت: «أنا متأكد أنكَ مُحِق، أعتذر لك، ولا بدَّ أنني مُرهَق جدًّا. مُرهَق. قضيتُ وقتًا طويلًا في السفر كما ترى.» أنا هنا الآن وقد مرَّت عشرون دقيقةً منذ أن انصرف الرجل، ولكنني بقيتُ على هذا المقعد في انتظار الحدث الذي وقع الآن ... أقصد إضاءة أنوار اللسان. وكما أرى من حولي؛ فإن سعادة الباحثين عن الفرح، والتي استقبلوا بها الحدث، هي أقوى دليل على صدق كلمات صاحبنا. المساء أفضل أجزاء اليوم بالفعل عند معظم الناس، ربما كان في نصيحته شيء يجب أن أتوقَّف عن العودة إليه كثيرًا، وهو أنني يجب أن تكون لي نظرة إيجابية، وأن أحاول الاستفادة قدْر الاستطاعة ممَّا تبقَّى من اليوم. ماذا تفيدنا

العودة باستمرار إلى الماضي ولَوْم أنفسنا إذا كانت حياتنا لم تمرَّ هادئةً كما كنَّا نتمنَّى؟ الحقيقة الصعبة بالتأكيد هي أنه بالنسبة لأمثالك وأمثالي ليس أمامنا سوى خيار بسيط، هو أن نترك مصيرنا بالكلية في أيدي أولئك السادة الكبار عند صرَّة هذا العالم، الكبار الذين يوظفون خدماتنا. ما جدوى أن نزعج أنفسنا كثيرًا بما كان ينبغي أن نفعل أو ألَّا نفعل لكي نتحكم في مسيرة حياتنا؟ يكفي بالتأكيد أن أمثالك وأمثالي حاولوا على الأقل أن يجعلوا ما يُقدِّمونه شيئًا حقيقيًّا، وإذا كان بعضُنا مستعدًّا للتضحية بالكثير في الحياة لتحقيق طموحاتهم، فالمؤكَّد أن ذلك في حدِّ ذاته سبب للشعور بالراحة والكبرياء ... مَهمَا كانت النتائج.

منذ دقائق قليلة، وبالمصادفة، بعد أن ظهرَت الأنوار، استدرتُ على مقعدي قليلًا لكي أراقب عن كثب جماعات الناس الذين كانوا يضحكون ويتسامرون ورائي. بشر من كل الأعمار يجولون على اللسان؛ أُسَر بأطفالها، أزواج، كبار وصغار ... كلهم يسيرون معًا. هذه جماعة من ستة أو سبعة أشخاص تجمَّعوا ورائي على مسافة قريبة، وقد أثاروا فيَّ بعض الفضول، تصوَّرتُهم في البداية جماعةً من الأصدقاء يقضون المساء معًا.

لكنني عندما استمعتُ إلى حوارهم اكتشفتُ أنهم غرباء التقَوا هنا بالمصادفة في تلك المنطقة ورائي. واضحٌ أنهم كانوا هنا لحظةَ إضاءة الأنوار، ثم أخذوا يتكلمون معًا. أراهم الآن يتضاحكون في بهجة ومرح. شيء غريب أن يستطيع الناس خَلْق ذلك الدفء بينهم بهذه السرعة. ربما يكون الشيء الذي جمع بينهم أنهم جميعًا كانوا ينتظرون حلول المساء، ثم إنني أعتقد أن لذلك أيضًا صلة بالقدرة على الممازحة، أستمع إليهم فأجدهم يتبادلون النوادر والنكات، وهي طريقة أعتقد أن معظم الناس يريدون أن يتَّبعوها. ربما كان رفيقي الذي كان جالسًا هنا على المقعد من وقت قصير يريدني أن أمزح معه، وربما أكون قد خيَّبتُ أمله، وربما يكون قد حان الوقت لأفكر في المسألة كلها؛ مسألة الممازحة، أفكر فيها باهتمام أكبر. عندما يفكر المرء في ذلك، يجد أنه ليس أمرًا سيئًا، وخاصةً إذا كان المزاح هو مفتاح الدفء الإنساني.

أحيانًا أعتقد أن الممازحة واجب ثقيل قد يتوقَّعه صاحب العمل من محترف يعمل لديه. لقد كرَّستُ وقتًا طويلًا بالطبع من أجل تحسين قدراتي أو مهاراتي في الممازحة، ولكنْ ربما لا أكون قد تعاملتُ مع ذلك بالالتزام الواجب، وربما أبدأ المِران بحماس جديد عندما أعود إلى «دارلنجتون هول» غدًا، «مستر فراداي» نفسه لن يعود قبل أسبوع. أتمنَّى عندما يعود صاحب العمل أن أكون قادرًا على إثارة دهشته.

هنداوي