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أخطط لم إنني إذ تبدأه، أن قبل يحذرك كتاب القارئ؛ أيها صادق، كتاب «هذا
وأقاربي، أصدقائي إلى أهُديه الكتاب هذا … حميمة منزلية، نهاية سوى له
من بعضًا — يفقدونني عندما — فيه يجدوا حتى الشخصي، لاستخدامهم
أخطائي والمكتوب. الكاتب فأنا … الحياة في وطريقتي النفسية حالتي ملامح
يسمح ما قدر على — سجيتي على ستجدني كما هي، كما هنا تقرؤها سوف
للكتاب؛ الأوحد المضمون هو القارئ، أيها بشخصي، إذن أنا … العام الذوق به
الرب —/مع كهذا. وتافه مختال شيء مع تقضيه أن فراغك لوقت ابتذالاً ليس

مارس١٥٨٠م.»1 أول في مونتين، إلى إذن،
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السيارات موقف هو. اقتراحه كان هنا التوقف .Overlook الجزيرة: على بإطلالة تعَِد لافتة
الأسفلت. على المرسومة الخطوط فوق وحيدة سيارتها خالٍ؛ الآن سيارة، مائة الأقل على يسع
إذن، منظر لا الخالي؛ بالموقف تحيط الكثيفة الشجيرات مشرقة. والشمس ضحًى الوقت
مكان إلى الدرب سيقودهما طويلاً، يتشاورا لم الشجيرات. أدغال يخترق درباً هناك ولكن
عطلة وقت، لديهما ينتظرها، أخذ السيارة. إلى ثانية عادت ثم الرائع، المنظر على منه يطلان
برلين في … اللحظة هذه في تفكيره يشغل الذي ما يعلم ولا يقف بأكملها. الأسبوع نهاية
حقيبة تترك أن فكرة جاءتها بالانتظار. يضيق العادة في هو … ظهرًا الثالثة الآن الساعة
الحدوث، بعيدة وكأنها الأشياء له تبدو الأطلنطي. ترى كي إليها حاجة في ليست فهي يدها،
ذو (بالطبع بنطلونها ثم الشجيرات، حفيف بسيطة: حقيقة وكأنها يراها فترة بعد ولكنه
شعرها والفروع الكثيفة الأغصان وخلف الدرب، على وقدماها الباهت) الفاتح الأزرق اللون
أخرى، مرة أمامه تسير ثم 1.Your pipe بالنفع: عليه للسيارة ذهابها عاد للحمرة. المائل
تكون عندما نفسها الغصون تحت وينحني المتشابكة، الغصون تحت وهناك هنا وتنحني
درب واضحًا، دائمًا ليس الضيق، كالدرب طريق الأدغال. خلال سيرها في استقامت قد
ذات تمامًا. مثله المنطقة تجهل وهي الرجل، فهو المقدمة؛ في سار البداية في مطروق. غير
هي تتقدمه اللحظة تلك منذ يساعدها، أن بد لا كان حيث موحلة حفرة اعترضتهما مرة
يمكن لا مبتهجة. بأنها السريعة الرشيقة مشيتها تشي أيضًا. ذلك يفضل هو السير. في
متعجباً غليونه يحشو السير أثناء فوقهما. يطير وحيد نورس بعيدًا. الأطلنطي يكون أن
يدري لا زهور، أريج يفوح الأماكن بعض في تعجبه. سبب معرفة في يرغب أن دون من
ويبدو وقت، أي في السيارة سيجد بأنه لها تعهد عليه. غريبة فالنباتات هذه زهور أي
إلى احتاج عاصفة. الرياح هنيهة. يتوقف أن بد لا كان غليونه يشعل حتى به. تثق أنها
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يعد لم للحظات إنه حتى سيرها واصلت قد كانت الأثناء تلك في الكبريت. من أعواد خمسة
التمشية هذه الذاكرة: دهاليز في غاب شيئاً يتذكر أو يتوهم أنه فيها أحس لحظات يراها؛
توقفت لذا كالدرب؛ يبدو ما أو ضيقة، عديدة دروب هناك الحقيقة في شابة. امرأة مع
تكن ولم السيارة، في بالأمس اشتراها التي الخريطة ترك لقد أين؟ إلى والآن، السير: عن
الأحاديث. لتبادل درباً هذا ليس يسيران. الشمس اتجاه في كهذه. منطقة في أيضًا لتفيد
يكن لم أنه رغم غريبة ليست بأكملها، المنطقة على نظرة إلقاء يمكن الأشجار تقل حيثما
ثم اليونان، في يفكر ذلك ومع تمامًا. مختلفة هنا النباتات اليونان؛ هذه ليست أبدًا. هنا
نصف منذ يضايقه. للذكريات الدائم الحضور الشمال. بحر في زولت جزيرة في ثانية يفكر
كذلك هذه ليست وقت. لديهما يفعلانه؛ آخر شيء لا الأطلنطي. رؤية يريدان يسيران. ساعة
نفسه. الساحلي النسيم عام. قبل البحر على مرة آخر كان حيث الفرنسية، بروتاني منطقة
هما أين يعرف إنه عام. مضي بعد شيء كل — نفسه والحذاء نفسه، القميص يرتدي ربما

الآن:

Montauk

أميال وعشرة مائة بعد على الشمالية، أيلَند لونج قمة على يطُلق الحمر؛ الهنود لغة من اسم
التاريخ: يذكر أن كذلك ويمكنه مانهاتن، من

١١ / ٥ / ١٩٧٤م

يعوق أيضًا تحتها؛ المرور عند الانحناء على يجبرهما الذي الأمر الدرب، فوق الغصون تتدلى
رشيقة فوقه. تقفز عندئذ الأرض، على الجافة الأغصان أحد والآخر الحين بين سيرهما
داخل ردفاها ساقيها. بطن حتى «البلوجينز» شمرت عظم. على جلدًا ليست ولكن للغاية،
ليست مشط. يبرز الجانبية الجيوب أحد وفي حزام، بلا ترتديه الذي المختصر البنطلون
لكنها خصرها؛ إلى محلولاً يكون عندما شعرها يصل خفيفة. لكنها أقصر. ولا منه أطول
الضيق، الدرب إلى الالتفات من بد لا السير. عند يتأرجح أحمر فرس ذيل عقدته قد الآن
الطرق أي يخمن أن ليستطيع ربما مترقباً كان ولأنه لذلك، درباً؛ تسميته يمكن كان إذا
والآخر. الوقت بين إلا هيئتها يرى لا فإنه الأدغال، من يخرجا حتى فيها يسيرا أن ينبغي
مواصلتهما فاتحًا. الشمس في الآن يبدو شعرها كذلك الشمس. في الفاتحة بلوزتها يلمح
خطوات تخطو أحياناً هنا. درب لا للأمر؛ تقديرهما على الأحيان معظم في تتوقف السير
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خطوتها أن إلا الطويلان، ساقاها شجرة، جذع أو حجر إلى قدمها تصل حتى واسعة
نفسها بالحركة ستقوم لعلها بصعوبة. إلا يتبعها لا العلوي جسمها إن حتى ا جدٍّ واسعة
تزداد كتفيها. الفرسخلف بذيل تلقي حتى هذه، العنيفة الرأس حركة بمفردها: كانت إذا
أخرى، مرة ثم السير. يواصلان لكنهما الساحل، إلى وصولهما احتمالية حول شكوكهما
ذلك تفعل الحبل، على كراقصة أخرى أمام قدم حبل، على تسير وكأنها تبدو ولبرهة،
نوَرس ولا رملية؛ كثبان أي بعدُ الأفق في تلحُ لم ويجده. التوازن، عن بليونة يبحث وجذعها
هذه في حار الجو بلوزتها؛ أكمام تشمر كي واقفة ظلت اللحظات إحدى في السماء. في
الآخر بجوار أحدهما — الآن مثل — يقفان عندما البحر. لرياح أثر لا المنخفضة، المنطقة
الغليون بنطلونه. جيبي في يديه يضع أنه يلاحظ معًا. الغريب بحضورهما يشعر فإنه
تخفي التي الكبيرة الداكنة النظارة تلك ترتدي لكنها ينسه، لم وجهها: الفم. في البارد

ساخرتان. وغالباً نحيفتان، النهار أثناء شفتاها عينيها.

How did I encourage you?

يدهشها، الأمر أن الواضح من هنا؛ إلى الرحلة أثناء بالأمس ولكن الآن، السؤال توجه لم
بجانبها. يقف — كالآن — عندما يدهشه كما

When did I encourage you?

الثلاثاء يوم طائرة على له حجزوا

المناسبات: هذه مثل في يرافقنه اللائي الساحرات رات الُمصوِّ من واحدة أنها اعتقدَ البداية في
كل وفي معينة، بطريقة يجلس أن منه وتطلب الكاميرا، زر على تضغط ثم فجأة تقرفص
ثلاث مرتين، مرة، الزر، على ثانية تضغط فإنها أخيراً نسيها قد المرء يكون عندما مرة
بينما تزعج، لا وتصمت، معه تجلس فقط إنها كاميرا. تحمل لا لكنها مرات. أربع مرات،
Have you been شاكلة على بالأسئلة، كاملة ساعة لمدة بائسة جريدة من رجل يمطره
Are you married, Where شخصه: حول تدور مقابلة .in this country before?
هذا كل الأسئلة. تلك آخر إلى ،in Europe are you living, Do you have children?
إذ رن، عندما التليفون سماعة رفعَت مرة ذات الشابة. هذه عنه، أيضًا هي تعرفه أصبحت
أسمع عندما السرور ينتابني أشكرُها. نحو؛ أفضل على الأمر وأنهت بجواره، تجلس كانت
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،What are you going to write next, play or novel or another diary? السؤال هذا
الأمريكي: العام للرأي أصرُح تقدير. أسوأ على الأخير قبل أو الأسئلة، آخر دائمًا يكون لأنه
ذلك رغم دعابة؛ هذه ليست الحقيقة في أكتب. عندما إلا جديدة بخبرات أمرُّ لا مملة، الحياة
اسمها عن تهذباً سألتها الوبرية، السترة لها أمسك وأنا بعد، فيما لا. هي يضحك. فإنه
الطويل شعرها الأول. اسمها معرفة سوى أحتاج لا وكأنني «لين»، فأجابت: أخرى. مرة
يدي. بمقدور ذلك ليس هنا، أساعدها أن أستطيع لا الجاكت، ارتداء عند يضايقها المحلول
أنها ألاحظ بعد فيما Do you consider yourself a doomed man? الأخير: آخر، سؤال
خضراء. رخيصة ولاعة المصباح، تحت أسبوعين الولاعة تظل وولاعتها. سجائرها نسيت

التحديد؟ وجه على هنا أفعله الذي ما

ثم ثلجية، عاصفة هبت الوصول عند معطف. دون من الشوارع في السير المرء بمقدور
الضخمة البناية تلك الناصية، على النساء سجن هدموا … أخرى مرة ربيعيٍّا الجو أصبح
يهدِل الحمام شائكة. بأسلاك محاطة رملية ساحة الآن مكانه المحروق، البني الطوب من
عامين. خلال القليل سوى يتغير لم ذلك عدا شاء. وقتما الطيران يستطيع لكنه القفص، في
نحيفة زالت ما موجودًا كان عندما زرعوها التي التاسع الشارع في الصغيرة الأشجار
فطوري أتناول حيث ماركت، السوبر في الكلوروفيل!) لشجاعة (يا خضراء. لكنها وهزيلة،
أكياس الصفراء، التاكسي سيارات الزبائن. بخدمة أنفسهم الأفراد يقوم أيضًا، المرة هذه
تعرفوا الفندق في الحمراء. المطافئ سيارة صفارات الشارع، في اللامعة السوداء القمامة
حصلت التي تلك غير أخرى غرفة Did you have a good time? القديم: الزبون على
حيث المرمر من لوح وعليها الصغيرة الطاولة يتغير: لم هو، هو الأثاث عامين، قبل عليها
الأصفر، السرير فرش الصفراء، الطويلة الأباجورات فوقه، ساقيه يمد أن المرء يستطيع
المألوف الأزيز ذاته، اللون من مبطنان كرسيان البول، بلون مريحة كنبة خضراء، السجادة
النافذتين فتح المرء يستطيع كما إغلاقه؛ المرء يستطيع الذي «الإيركونديشن» من الصادر
إلقاء المرء أراد إذا الاحتراس من بد لا دائمًا. قذرة الزجاج ألواح المتآكل. الإطار برفع قليلاً
يستطيع فقط الأحلام في منخفض. النوافذ هذه حاجز إن إذ الشوارع تقاطع على نظرة

الذاتية. بقوته الطيران الإنسان
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2May I introduce you?

أجيبه. مَن هوية دائمًا أعرف لا أنهضوأجيب. الفور، على أنساه أو الاسم، إلى أصغي لا ثم
الكتاب. أجل من النشر) دار ترى (كما ذلك من بد لا ذلك؟ المرء يفعل لماذا

لين

أعُجب أن بمجرد معًا. العشاء ربما بالعمل. متعلقة حجة أي تحت أتلفن أن باستطاعتي
طاقتها. فوق نفسي أكلف بأنني أشعر بامرأة

Hudson

زالت ما الماء. صفحة على الزيتي الانعكاس مع اللقاء الأمواج؛ حاجز على نوارسسمينة عدة
الرياح، تهب هليكوبتر، تطير الطحالب. من لحُى بالسلاسل عَلِقت راسية. العتيقة الباخرة
سفينة ترقد أيضًا. عامين منذ متآكلاً خشبه كان الذي الأمواج حاجز تصفق السوداء والمياه
الريح في ،Statendam التالي، اليوم في ستقلع ربما — حراك بلا هامدة بيضاء كبيرة شحن
هناك زال وما الآن. يصلحونه الذي القديم السريع الطريق الخلف في هولندي. علم يرفرف
حمراء الضوئية الحروف ،Blue Ribbon البلياردو يلعبون حيث المظلم الصغير البار أيضًا
بابتذال. لتوها تغرب التي الشمس منظر فهناك غرباً أما الغسق. ساعة أثناء عصير لون في
مثلي. الهوينى يمشون الأمواج حاجز على أفراد عدة سوداء. طويلة شحن سفينة أمامه
يجلسان كظل، إلا هيئتهما تبدو لا متحابان، لولبية. بطريقة دراجته يقود أسود شاب
صاحب. بلا آخر كلب كلب. مع عجوز العريضة. الحاجز حافة على متشابكين متعانقين
التدحرج في تبدأ الصفيح من فارغة بيرة علبة القِنَّب. من المصنوعة السميكة الطويلة الحبال

الريح. بفعل

American Academy of Arts and Letters

شكري. عن وأعُربُ أنهضُ
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Museum of Modern Art

اهتمامي الفن يثير لا ربما الضحى. طوال الحديقة ذي الفناء في وأجلس الفن من أتهرب
(مور، الفناء هذا في أجلس الأشجار. تحت هنا بجلوسي أستمتع بمفردي. أكون عندما

وأكثر: عامًا عشرين منذ إلخ) … كالدر بيكاسو،
١٩٥١م.
١٩٥٦م.
١٩٦٣م.
١٩٧٠م.
١٩٧١م.
١٩٧٢م.

وكأن تمامًا، خفيفًا أخف، أصبح الجسم بأن الشعور أخرى مرة ينتابني الطريق في
أبوح، ألا فحسب عليَّ التحقق، سهل يبدو أراه ما كل الطويل: السير مع قلت قد الجاذبية

أفعل. أن بل

بارك: سنترال

الأشجار. جرذان من نوع هو وإنما ليسسنجاباً، المشهور السنجاب الحراسأن أحد علمني
كالسنجاب، أحمر ليس الأشجار جرذان لون مضت. فترة منذ هنا يعيش كان السنجاب
ألفة تبلغ الحد هذا إلى دقائق؛ عدة يرقبها أن المرء باستطاعة رقة. أقل ليست أنها غير

السنجاب. تلتهم أنها السنجاب وبين بينها الفارق بالناس. الجرذان

3White Horse

بسخرية. الأمر يتناول أن عندئذ ينتظر للنشر. تصلح لا التي المشاعر تلك الكاتب يتفادى
يمر أن أبدًا يحب لا بالوصف؛ جديرًا كان إذا عما للسؤال يخُضعه بحواسه، يستقبله ما
إدمان إلى الكتاب ببعض يدفع هذا المهنة مرض كلمات. في يصوغها أن يستطيع لا بخبرة

الشراب.
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Sanitation

كلابهم يسحبون اليومي، برنامجهم الناس يبدأ أن قبل ا. جدٍّ مبكرًا أستيقظ زلت ما
ساعة تتبرز. أو الحيوانات تبول بينما بالحزام يمسكون وكبيرها. صغيرها الشوارع، عبر
تعلقهم مدى النظر يلفت تخطو. أين إذن فلتحذر مساء. للكلاب ساعة صباحًا، للكلاب
من تسحبهم المتشممة الكلاب يتركون الحب. إلى باحتياجهم يشعرون هنا الناس بكلابهم.
فقط الحمراء المرور إشارة أمام المطر. هطل لو حتى تبرم، بلا وينتظرون آخر، إلى موضع
في الخراء الأخضر. الضوء يضُاء أن إلى والجذب الشد ويقاومون كلابهم إلى يستجيبون لا
السيارة الحب. إلى الاحتياج يملؤها منطقة واحد. كلب من أكثر البعض لدى المنطقة. كل

مخلفات. دائمًا هناك الأهداف؛ كل تصيب لا الدوَّارة بالمكنسة البيضاء

4Long Distance

بمعصمها يمسك أن باستحالة يشعره التام؛ العجز بالعجز، يشعره التليفون عبر امرأة بكاء
شيئاً. الأمر من يغير لن ذلك أن ولو —

Fifth Avenue Hotel

الأخضر. وليس الأزرق إلى الصفراء) الأباجورة ضوء (بدون نهارًا السجادة لون يميل
حول الهواء لكن متوازٍ، غير مربعًا مكونة فوقها الشمس أشعة تسطع اللحظة هذه في
نعم، ربيع، البشرة: بذاكرة الشعور ذلك وفجأة أقرأ: فيما وأفكر أقرأ كنت بارد. الساقين
بك مرة. ذات قبلتها إنني إذ أعرفها، التي السجادة هذه فوق تحديدًا بالشمس أشعر أنت!
هذه البشرة ذاكرة مواجهة في 5(Fiction) كتاب أي قراءة تفيد لا وفجأة أحسستُ! أنت
الطير شدو ليس الجوارب؛ فوق الساقين حول البرودة تلك بسبب بها شعوري يزداد التي
بعينه ضجيج كبيرة، مدينة في المرور ضجيج وإنما المفتوح، الشباك من ينفذ الذي هو
الشارع مع الخامس الميدان تقاطع في الأخضر الضوء عند الباصات انطلاق مع يتكون
كفي من المكسرات وأتناول المنخفضة الطاولة فوق بالحذاء قدمي أضع أخرى مرة التاسع.

الجوفاء.
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My greatest fear: Repetition

وإنما أدبي، نقاد يكررها التي المعتادة الأسئلة تلك تسأل لا يل مدينة من أمريكية طالبة
المقام في يهمه ما أن أم فعلاً، يوليكا البطلة خلاص «شتيلر» روايتك بطل يريد هل تسأل:

مخلصها؟ هو يكون أن الأول

Washington Square

المقاومة الشطرنجية بالأشكال المزودة العامة الحجرية الطاولات على يقفون الشطرنج لاعبو
طويلة، لمدة هناك واقفًا أظل ما غالباً الطيور. وزقزقة الخضرة فوقهم الطقس. لتقلبات
رغبة لدي كانت إذا أسود، شخص شخص، سألني اليوم أبدًا. أجلس لا فأنا فحسب؛ واقفًا
اللعب على أجرؤ لا ذلك ومع قبل، من لاحظت كما الممتاز، باللاعب ليس معه. ألعب أن في
يمسي بعده العكس، على شيئاً؛ يثمر لا لأنه النصر؟ أتقبل لا أم الهزيمة؟ أتقبل لا هل معه.

إلحاحًا. أكثر المنزلي بفشلي وعيي

Commerce Street 15

ذلك في حتى ولا فيها، السكن لي سبق التي البيوت من أي في أخرى مرة أسكن أن أريد لا
يشعر حيث الطعام لتناول ومائدة مثالي، مطبخ القبو في طابق. كل في غرفة المريح. البيت
النوافذ خلال من النهار؛ أثناء حتى الضوء إشعال من بد لا قارب، كابينة في وكأنه المرء
الجليد في المارة سيقان الرصيف، فوق المتراكم الثلج وإنما البحر، زبد المرء يرى لا الصغيرة
المرء يشعر أعمل، أن حاولت حيث المنزل، أعلى في الأسرع. الكلاب وسيقان الثلجي، والوحل
تبدأ ثقيلة مقطورات خلفها تجر التي الثقيلة النقل عربات ضجيج أشده؛ على بالاهتزاز
أمام دقيقة الانتظار على مجبرة لأنها — تصمت وعندما طويل، بوقت الفجر انبلاج قبل
الهدوء وكأن أشعر فإنني ذلك رغم الأنفاق. مترو ضجيج المرء يسمع — المرور إشارة
عندما الورق خشخشة خطواتي، الخافت، الثلاجة أزيز أصم. وكأنني هدوء المنزل؛ يسود
يوضع وهو المفتاح أسمع الباب، فتحة من تلُقى الخطابات أسمع الجريدة. صفحات أقلب
إلى أيضًا استمعت وأصدقه. لي يقال ما أسمع أصم؟ كنت هل الشقة. باب قفل في ويدور
هدية الشارع)، ضوضاء المرء يسمع لا (حتى الحقيقي البحر هدير صوت عليها أسطوانة

لطيفة.
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أشعاره. من يلقي وهو نيرودا بابلو سمعنا

6Via Margutta

تتناسب لا وحدها المعمارية الخلفية روما. في أنا فجأة الضوء: الدافئ، الهواء تأثير من هذا
روما. في لبرهة، الآن، أنا فقط روما؛ في أفعل ماذا أعلم لا ألاحظه. ما وهو ذلك، مع

Goethe House

بل فحسب، يعاشرنه لا النساء النهر. كفرس أبله يبدو أن يمكن المكانة ذو الناجح الإنسان
وأنا الشارع، في تقريباً. تحفظ بلا جاذبيتهن يظُهرن — أحد يطلب أن غير من — إنهن

تمامًا. أبله بأنني الشعور يعاودني الزحام، في مجهولاً أسير

Eight Street Bookstore

اشتريت … الليل انتصاف من بالرغم الكتب يبيع دكان في يقف أن الإنسان يستطيع أن
كلمة؛ عن فيه أكشف مرة كل في ذاكرتي أحرج لكي الأصفر، الصغير لانجنشايت قاموس

ما: يومًا يعرفها كان المرء إن إذ

Sensible/Sensitive/Sensual

طابقي. في النزول يفوتني أن دون من المصعد في أقرؤه زيورخ في فارنر كونراد وفاة خبر
حولي. الموتى يتكاثر الأصدقاء من كدائرة كثيرة، أشياء من فارنر كونراد استراح

Olivetti Lettera

(فشلت أدبية. نية أي دون صغيرة كاتبة آلة اشتريت — نفسي في أتحكم أن أستطع لم
غير القاصِّ موقف التيسين؛ إقليم في أحداثها تجري أدبية قصة إتمام في الرابعة للمرة

الكاتبة. الآلة على جمل كتابة الهوس: هذا مقنع).
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Pro Memoria

فأجُيب شيئاً، يسجل حتى وريشة ورقًا الفرنسيين النبلاء أحد طلب المقصلة إلى سيره أثناء
الحال. هو هذا ليس شخص. أي إلى موجهًا كان إذا سجله ما يعدموا أن يمكنهم طلبه. إلى

للذكرى. فقط: وحده له ملاحظة إنها
أيضًا. برلين أو زيورخ في فعله الممكن من كان نيويورك، في أفعله أن عليَّ يجب ما
العواطف خلال من البيئة تلويث روما؟ في أعتقد. ما على (تيسين)، برتسونا في فعلته لقد
أبدًا أكن لم أو أبدًا، به أبح لم لأنني متعفن شيء — الآن بعد استخدامها يمكن لا التي
أمس قبل حلمت لذلك. الوقت حان وعي. عن الوداع بفعل أقم لم الكافي، بالقدر صادقًا
هذا جيدة، بصحة أنا القادم، الأربعاء لماذا أفهم ولا القادم، الأربعاء يعدمونني سوف أنهم
سبيل ولا عنوان؛ دون من جهة الإطلاق، على شيئاً تعلم لا حكومية جهة من الظالم التسلط

اعتراض. لتقديم

آخر حلم

حدوثه. أتخيل ولكنني أره، لم ما وهو تحطم، أبي تابوت إن يقولون من؟ يتهامسون.
لا فجأة مارة. الأطفال. به يعزُّون مما حلوًا شيئاً يناولونني المكان. ضيق من المرء سيجُن
بملابسسوداء، كلهم الزورق، يشبه ما إلى صعِدوا لقد التابوت. في أرقد أن ينبغي لماذا أفهم
أجد أعدو، يمنعني، أحد لا زيورخ. بحيرة طويلة. مجاديف ومعهم الزورق هذا في يقفون
الطوارئمجدافًا؛ في استخدامها يمكن نجاة خشبة علىحاجز، معلقة طويلة خشبية عارضة
أي على التذكر أستطيع لا سأريهم. المياه. لجرف حافة بلا العارضة لأن صعب الأمر لكن
عن شخص لي كشف منهم. مقترباً وأجدف أقف خشب؟ لوح شجرة، جذع أقف؟ شيء
يتحدثون لا فإنهم زورقهم بجوار والتجديف بهم اللَّحاق أخيراً استطعت عندما وجهتهم.
الإطلاق، على يتهامسون لا ولكنهم الهمس! إلى حاجة بكم ليس يقولون. ما أسمع معي.
— ينقصني كان ما هذا انتهيت. قد أنني في شك يراودهم لا الآن. رئته ستنفجر يقولون:
أقاوم. لن متاعب، لهم أسبب لن هين، محمل على الأمور سآخذ أنني اعتقدوا أجدف. أن
زلت ما — يرون كما — لأنني ذلك أفهم لا بالجنازة. للحاق نجُدف تغيير: دون الأمر يبقى

ضيق. الوقت معي. يتحدث أحد يعد لم التجديف. على قادرًا
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Trattoria Da Alfredo

بد لا شعورًا هناك وكأن عنه بحثت لقد مصادفة. المطعم هذا أكتشف لم بأنني أعترف
إلا أقف لا لذا هنا، أحد عليَّ يتعرف أن أريد لا 7.a cause d’une femme تعويضه: من
لأنني بالخجل الشعور شيء. في المكان يعنيهم لا الذين المارة أحد وكأنني الغليون؛ لإشعال
الصغير المطعم أر لم فكرة، على الأخضر. الضوء انتظار في عامين؛ مرور بعد هنا أقف
من المطعم لرؤية الضحى. بداية في زلنا فما الصغيرة. الموائد فوق المقاعد الخارج؛ من إلا
العينين فوق اليدين كلتا ووضع العاكس، النافذة لوح من الوجه تقريب من بد لا الداخل
عندما الزجاجي. اللوح على هيئتي رأيت عندما فزعت ذلك. أفعل لم الانعكاس. لتفادي
نسيت حال كل على الرصاص؟ أطلقت هل طبيعية. حكاية أعرف: فإنني الأشجار تخضر
ربيع برودة، الجو في معطف. دون السير. أواصل لكنني الذَّهاب، أريد كنت أين إلى الآن
كل بتمعن أقرأ سيري أثناء بحرية. ورياح صافية زرقاء سماء ذو ضحًى الربيع، ذلك مثل

أخرى. أشياء فعل عليَّ أن من الرغم على الدعاية، إعلانات

الحقيقة عبء تحمل الإنسان على

حول اختلفنا حقيقة؟! كلمة تعني ماذا مبتذلاً. قولاً تراه مأثور. قول الجملة. هذه تطيق لا
الابتذال. معنى

My Life as a Man

عنوان أخشى لماذا الفندق. إلى بالأمس روث فيليب أحضره الذي الكتاب عنوان هو هذا
تحت أكتب وأنا — بها سأمر خبرات أي أعرف أن أريد كرجل؟ حياتي مترجمًا: الكتاب

كرجل. بحياتي يتعلق فيما — الفن ضغط

جاكومتي

المعرض افتتاح الصاعد. اللولبي الطريق ذي يطُاق لا الذي المتحف هذا في مُقام معرضه
صورته ثم طويلة؛ سهرة فساتين في سيدات مع السموكِنج البدل من آلاف الفنان، بحضور
الإنسان يمنح ماذا أو مَن … الوجه! هذا الطبيعي: من أكبر بحجم كبورتريه الفوتوغرافية
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مكانة. له تكون قد أيضًا الفاشل المكانة؟ ذاتهَ المرء يمنح هل ما. حد إلى الإنجاز مكانة؟
بقِيتَ لكن حياته؛ أثناء الشهرة فَقَدَ مَن أعرف الشهرة. تعني لا المكانة ماذا؟ خلال من
لهم أشخاصًا قابلت المكانة؟ تتجلى شيء أي في المنتصر. بريق هي المكانة ليست مكانته.
الأيام. من يوم في جاكومتي ألتقِ لم وآخرين. مشاهير وشباباً، شيوخًا ونساء، رجالاً مكانة،
المرء يمنح نفسه) التخصص من يكون أن الضروري من (ليس بمكانة يتمتع مَن لقاء
أو يوافقون كانوا سواء الآخرين. يشجعوا حتى المديح إلى يلجئون لا إنهم غريبة؛ شجاعة
الحصول انتظار في أخرى معركة ويخوضون شأناً؛ الآخرين يمنحون فإنهم يعارضون
بلا المكانة توقع يكون لا المكانة ذوي عند بالطبع. يخيب قد التوقع هذا مثل مكانة. على
المقاييس يضعون الذين هم إنهم النجاح: عدم أو النجاح عن النظر بغض ولكن تبصر،
الآخر يستطيع لا الذي إنجازهم من أكثر يميزهم، ما هو بالتأكيد هذا آخرون. يتبعها التي
لكنهم لطفاء، دائمًا ليسوا إنجازهم. على بريقًا تضفي مكانتهم الحالات. من كثير في تقييمه
شكوكهم يأخذون مكانته. دون أحياناً أحدهم يتصرف عندما حتى توقعاتهم من واثقون
الآخرون يفرط لم إذا — الذين كالآخرين الذات اتهام إلى ينزلقون لا لكنهم بجدية، الذاتية
شيء؛ كل تستصغر بطريقة ويتواضعون توقعاتهم، عن فورًا يتخلون — بهم الاحتفاء في

ا. حقٍّ شيء كل

الإغريقية الانتقام ربات

سكنتَ الثالث، الطابق في الأعلى، في هنا ما: ركن في فحسب يقفن المرء، يمزقن لا إنهن
أعلم لا كأنني عامًا. وعشرين ثلاثة قبل ،Waverly Place/Christopher Street مرة، ذات
دكان الآن يشغله الأرضي الدور أن ألحظ الواجهة، أعلى إلى نظرة حتى ولا ألُقِ لم ذلك!
الشقة وإيجار الشهر، في دولار مائتي دخلي كان مقززة. بقالة، هناك كانت آنذاك آخر،
ولم النافذة حافة على كان زهور أصيص يدي من سقط مرة ذات الشهر. في دولار مائة

أحدًا. يصُِب

الانتقام؟ ربات بخناقي ستمسك أين

الأمر فهم تستطيع ولا أعرف، الفزع، ينتابها مرة كل في نوبة. لذلك: كلمة مؤخرًا وجدنا
هذا كان إذا تخطئ الشريك؛ يهدد جسدي خطر أي يسبب لا الأمر أن مع الإطلاق. على
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نفسي: أنا ضدي فهو بالأيدي اشتباك حدث إذا لذلك. غواية أدنى ثمة ليس تخشاه؛ ما
كنت البداية في لأحد. مراعاة دون أعرف؛ أفكر، أفهم، أنني أحسب ذاتي. عن أعبر لكي
أغدو إنني إلا الأقل، على البداية في أصرخ، لا أحد. لأي أو لنفسي مراعاة دون مسترخٍ، شبه
أحاول التي الحقيقة الوقت. من لبرهة أصغي عندما حتى مخاطبته، يمكن لا شخصًا
ببراءتي. حكمًا تكون ما نادرًا اللحظة تلك في إليها أتوصل التي الحقيقة عنها، التعبير
أعتبرها أنا التوافه. تلك ذكر مجرد للاستهزاء المثير من لعله تافهًا، شيئاً السبب يكون قد
إنني حتى إليَّ، بالنسبة تمامًا محدد معنىً ذات إشارة التوافه، من ليست وبالتالي إشارة،
أنا كلا، اتهامات، لا مهوِّناً. تفسيراً يكون أن عن ناهيك لها، آخر تفسير أي أطيق أكاد لا
من خوف أي دون الراهنة، اللحظة في إليَّ. بالنسبة الأمر يبدو هكذا معرفة. عن أتحدث
ليس — الإعدام رائحة منه تفوح ألقيه الذي (المونولوج) الخطاب أراها. التي العواقب
عليه عنه؛ التعبير أقدر لا ما يفهم أن عليه يفعل؟ أن الشريك على ماذا الكراهية. بدافع
من يستيقظ الذي كالحالم أستيقظ أن يمكنني لا عندئذ ذاتي. أطيق لا موافقته. يبدي أن
هكذا الحقيقة، في الأمر يكون اللحظة، هذه في الأمر فيه أرى الذي النحو على يطُاق. لا حلم
لا أعرف. نفسي، أكرر ثم شيء؟ لأي استعداد. على بأنني وأشعر آخر؛ نحو أي على وليس
كنت أنني مع قيوده. من الغضب ويحرر بل يهينني، يجرحني، التعقل العقل، إلى عودة
أنا. حقيقتي الحقيقة، أهم: هو بل اتهامًا، ليس قصدته ما تمامًا؛ مسترخياً البداية في
على الوقع أن الواضح من ولكن بالرجاء، أتوجه بشرتي. أعني فأنا قميصي، أمزق عندما
يخطر لا جارحًا. إلا يكون لن الآن أقوله ما كل أتضرع. الاختلاف؛ كل مختلفًا يكون الأذن
بطريقة واحدة مرة نفسي عن أعبر أن مقابل الموت أود اللحظة هذه في آخر. شيء بالي على
مشكلة أي أبدًا يحل لم هباء، كان غضبي أن أدرك بعدها ذلك. أحد يطلب أن دون مفهومة،

أعتذر. أن عليَّ ذلك وفوق —

Sweet’s

منذ للسقوط آيل القديمة، السوق في بسيط مبنى المدينة. في سمك مطعم أعرق إنه يقولون
العاملون يتناول عندما — الظهيرة في أبدًا. هنا يدخل لن قبل، من به يسمع لم مَن سنوات.
أحضرت لقد بالغة. بصعوبة إلا مائدة على المرء يحصل لا — طعامهم ستريت» «وول في
السمك أطباق إلى بالإضافة — هنا يقدمون إنهم عرَفته. أن منذ المطعم إلى عديدين أصدقاء
السيارات طريق تحت ممتازًا. أمريكيٍّا نبيذًا المذاق، حلو أبيض نبيذًا — ألوانها بمختلف
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المطعم. تعرف أيضًا لين تكن لم .East River الشرقي النهر البريق: المرء يرى العلوي
صحفي، حديث أجل من أخرى مرة توسطَت إطلاقًا. الأنيق بالمطعم هو ليس يعجبها؛ إنه
مع ستسافر الصيف في ممرضة. ما حدٍّ وإلى حورية، ونظارتها: الطليق شعرها وظيفتها.
تقرأ لم لين لأن .Guided Tour لنفسي؛ بها احتفظت القيمة نصائحي اليونان، إلى والديها
تهمني، لا السياسة الخط: طول على العكس أدعي بأن أستمتع فإنني نشرته، مما شيئاً
نفسي. عن لأعبر أكتب أنني هي الحقيقة … الهراء هذا وكل المجتمع، تجاه الكاتب مسئولية
حتى ولا المجتمع، كاهن لست عملي، رب ليس — مجتمع أي — المجتمع لنفسي. أكتب أنا
لأنني أنشر لا أنا إذن، صدقية. أكثر شركاء أقابل كشريك؟ العام الرأي مدرسته. ناظر
إلى حاجة في الكاتب لأن وإنما هدايته، أو العام الرأي إلى النصح إسداء يجب أنه أعتقد
لنفسي أكتب الأصل في ولكنني أساسًا. ذاته على يتعرف أن يستطيع حتى متخيَّل جمهور
كنت مما أيضًا) إليَّ (بالنسبة إقناعًا أكثر الأذن على الكلام يقع إطلاقًا؛ تعترض لا لين …

أعتقد.

You are a rich man, I am sure, but this is a business lunch, you
should not pay for this, it’s just silly.8

زيورخ شوارع أحد في مصادفةً رأيته سنوات) عدة الآن ذلك مضىعلى قد (ها مؤخرًا
أعرف لا زيورخ. في نفسها الثانوية المدرسة في زملاء كنا ثقيلاً. رجلاً أصبح (ليماتكفاي)؛
وظللت فورًا وراءه أسرِ لم لأنني بشدة وتأثرت يلتفت، لم أيضًا؛ عليَّ تعرف قد كان إذا
يمكن لا ا، جدٍّ طويل عريضتان، كتفان قبعة. بلا الخلف. من إلا أراه أعد لم وهكذا واقفًا.
في يبدو كما غارقًا أمامه، يحملق كان الأمام. من رأيته وأنا الزحام، في المرء يخطئه أن
يعرف، إنه عليَّ. أيضًا هو تعرف وكأنه الأسفلت، على أسفل إلى بصره ينكس الآن أفكاره؛
الذي ما يستدير. كي الشارع عبر عليه أنادِ لم حتى إنني أجلي. من فعل ماذا أعرف وأنا
وجه على كفتي أن كذلك أعرف حياتي؟ مدى به له أدين الذي بالشكر «ف» سيفعله
أذكى كان التفوق؛ في حب عن ليس الفصل، أول دائمًا كان أمامه. راجحة ليست الإجمال
المدرسين مديح كان أيضًا، بالدقة تميز لذا أذكى، يكون أن بعبء شاعرًا الآخرين، من
بالغة بفظاظة أحياناً يتصرف كان المثالي التلميذ صورة في يظهر لا حتى بالأحرى. يحرجه
كان لكنه كثيراً، طريقي يطيل ما وهو البيت، إلى أصحبه كنت المدرسة بعد المدرسين. مع
شوبنهور. عن شبنجلر، أوزفالد عن مثلاً، نيتشه عن مرة لأول سمعت طريقه عن مكسباً؛
برحلة يقوم أن بنفسه. لثقته سبباً يكن لم أهمية، ذلك له يمثل لم الثراء. بالغي كانا والداه
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بالنسبة كان — العامة الثانوية على الحصول بعد به له سيسُمح ما — مثلاً العالم حول
كنت فلسفيٍّا؛ كائناً كان تنفره. كانت السطحيات كل أيضًا؛ السيارة مستبعدًا، أمرًا إليه
على رفيعة، موسيقية بحاسة أيضًا يتمتع كان عقله. فيها يفكر التي الأشياء لتنوع أندهش
بروكنر وأنطون وموتسارت لباخ أسطوانات يسُمعني وهو بطولها أمسيات مني؛ العكس
الموسيقي. الحس عديم إنسان ليسهناك يقول: كان أسماءهم؛ أعرفحتى أكن لم وآخرين
، لديَّ الظهور حب الصغيرة؛ الأشياء تلك تطُبع عندما الفخر ويملؤني للصحف، أكتب كنت
يتفهم كان بالطبع نقودًا، أكسب أن بد لا كان فيَّ. أمله خيبت التي الأشياء أول هو أعتقد،
لا رأيه، في فالموهبة، الرسم، على شجعني إليه. بالنسبة مخزياً كان أكتبه ما ولكن ذلك،
فحسب، قراءة ثمرة ليست مألوفة، غير كذلك كانت التشكيلي الفن عن أحكامه تنقصني.
تعلمت إنني إلا لي، تشجيعه رغم وأرسم أتجرأ لم لكنني الخاصة. حساسيته من نابعة بل
أكون أن من أوسع الفلسفية المفاهيم في بيننا الهوة غدت ما سرعان اللوحات. قراءة منه
إليه نسبت أنني المحتمل ومن نادرًا، إلا الراهن الوقت في يقرأ ماذا لي يقول يعد لم محاوره؛
كان ببساطة خداعي. قصد قد يكون أن دون فرويد، سيجموند كتبه مما ذاك أو الرأي هذا
الرسم. على شجعني لذا أجهلها. كنت التي استشهاداته مصادر لي ذكر إذا مُجدٍ غير أمرًا
لم — التدريب في تفانيه رغم — عزفه لأن التشيلو عزف عن جديد من توقف فقد هو أما
كان العزف. يتقن أن من أثقل قال، هكذا يداه، إليه؛ طمح الذي العالي المستوى إلى يصل
قيادة مسئولية أبدًا يتولى لن أنه بالطبع يعرفان والداه كان نفسه. على يثقل عمومًا «ف»
درس كارهًا. إلا ذلك يفعل ولم الإدارة، مجلس إلى انضم الأخيرة الفترة في فقط الشركة؛
على الطب. عن التخلي عليه كان لماذا تمامًا أفهم لم الأولى؛ الاختبارات واجتاز لفترة، الطب
الإعجاب عليَّ يستولي وكان بالرسم، انشغل بعدها رعونته. بسبب ذلك يحدث لم حال كل
ولا كان عبؤه عادي. غير إنسان بالجموح. لكن بالتفرد، أبدًا لوحاته تتسم لم يبدعه؛ لما
خاص تنس ملعب لوالديه كان أيضًا. جسمانيٍّا يفوقني كان بالمناسبة، كلنا. منا أثقل شك
نستطيع حتى المستعملة مضاربه — معدِمًا تقريباً كنت لأنني — «ف» أهداني الحديقة. في
تعلمه ما منه تعلمت أفضل. يلعب كان ببساطة لكنه ليكسب، يلعب يكن لم معًا. اللعب
له تمثل لم التي النقاط أجل من ألعب ألا أخسر، أن علمني هذا: من وأكثر المدرب، من
بتلك للغاية استمتعت الفوز. في أمل أي لدي يكن ولم النقاط، يسجل كان فقد أهمية، أي
«ف» ب أحلم كنت بالتعاسة. أشعر كنت مبتل، اليوم الملعب أن يبلغني عندما الساعات.
حتى البهو في أنتظر أن بأدب مني وتطلب الباب، إلى تجيء الخادمة كانت أزوره، عندما
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الإزعاج، أسبب بأنني الإحساس بالطبع لديَّ يولِّد ما وهو العلوي، الطابق في عنه تسأل
لكنه النادر، في إلا بي بالاتصال أبدًا يبادر «ف» يكن لم «ف». يرفض لا عندما حتى
الوحيد صديقي ودودًا، صديقًا كان به. أتصل أن دون أسابيع عدة مرت إذا مني يتعجب
ليقف أحد يكن لم بالغة؛ بصعوبة إلا آخر صديق في أفكر أن ممكناً يكن لم فبجانبه آنذاك،
يظهران — ابنهما أجل من المهمومان — والداه كان بالمناسبة، «ف» مع المساواة قدم على
على بالموافقة. دومًا الرد يأتي العشاء، لتناول بقائي عن «ف» سأل إذا البالغ؛ اللطف دائمًا
فيما إليها تعرفت أخرى بيوت من أرقى وكان أهله؛ إلى أتعرف ثري بيت أول كان فكرة،
عندما شديدة صعوبة تواجهني كانت الهدايا. يتلقى مَن شعور غمرني باختصار، بعد.
لأن تربكه، كانت هداياي المسيح؛ مولد أو ميلاده عيد بمناسبة شيئاً «ف» أهدي أن أريد
قد كنت باستبدالها. يقم ولم الهدية استبقى ما ونادرًا عني، بمراحل متطورًا كان ذوقه
«ف»، تخشى كانت أنها أعتقد الخطيبة. استبدال استطاعتي في يكن ولم مرة؛ لأول خطبت
سألت ما كثيراً عامًا. أربعين منذ ذلك حدث آلمني. ما وهو بتفوقه، الاعتراف تود لم لأنها
كذلك يتمتع كان للسباحة. ونذهب كثيراً، نتجول كنا فيَّ؟ تعجبه التي الصفات ما نفسي:
الضغط أسلاك — الطبيعة في التقنية الأشياء كل الطبيعة. نحو الحساسية بالغة بعين
أن دون — طريقه عن جسدية. تكون تكاد إهانة له تمثل كانت — شابهها وما العالي
إلى أيضًا ثم وكورو، فريدريش، دافيد كاسبر إلى تعرفت — كالمعلمين محاضرات عليَّ يلقي
اليونان، ربوع مرة جبت يعرفها. كثيرة أشياء عن يحدثني لم الأفريقية. والأقنعة بيكاسو
كان أعتقد، الشعور، هذا أكثر. سيرى كان «ف» أن فشعرت ذلك، عن له حكيت وبالطبع
شيء إلى انتباهي يلفت كي مقاطعتي على مجبراً نفسه يجد أن إلى يصغي كان كذلك؛ لديه
يرى كان مثلاً. مدهشة فراشة آني، شيء دونه، من لأراه بالفعل أكن لم بالرؤية، جدير
مقاسي من أكبر كانت بدلة بالعرفان: أبدًا منه ه أتلقَّ لم فقط واحد شيء مني. أكثر ببساطة
تكن لم ذلك من بالرغم أيضًا، والبنطلونات الأكمام، تقصر كانت أمي أن صحيح بنمرة.
أنني يرى كان إذ طيبة، نيته «ف»؛ مشاعر أجرح لا حتى فقط أرتديها كنت مقاسي. على
أما جيدة. حالة في دائمًا كان يعطيني الذي المعطف أو البدلة قماش بدل. شراء أستطيع لا
اللاهثين المختالين من أبدًا «ف» يكن لم يخصني. لا فشيء الأشياء تلك يرتدي يعد لم لماذا
النهاية في لآخر. وقت من البيت إلى يأتي كان الخاص والديه خياط أن أعتقد الموضة؛ وراء
لم أبدًا كاملة. سيمفونية مثلاً، أسطوانات الملابس، غير أخرى أشياء أيضًا يهديني كان
إلى بالنظر مبالغًا أو سفيهًا يكن لم أبدًا الجدد، الأثرياء مثل كالأعمى هداياه يوزع يكن
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نفسي أجد أن دون ضئيل، الشاب والناقد الصحفي دخل أن يدرك كان ولكنه ظروفي،
العائلي؛ الترف من أمامي محرجًا كان لذا مرهفًا، ا حسٍّ امتلك ذلك. حول للتحدث مدفوعًا
لي بدا بالأحرى أبدًا. عيني في الترف يجسد لم «ف» لأن فيه، حق على يكن لم ما وهو
— ديوجنيس اليوناني الفيلسوف كأنه والبحيرة والمدينة الحديقة على المطلة غرفته في
المريح، الطريق أبدًا يختر لم عمومًا، مثلنا. بالترام يتنقل كان الذهن. طريق عن الاستقلال
البحيرة، في يسبح كان باردة، باتت قد المياه تكون عندما أكتوبر، في بقسوة. نفسه عامل بل
فرنك ١٦٠٠٠ كاملة: سنوات أربع دراسة تكاليف لي «ف» دفع بعد فيما وذهَاباً. جيئة
الواقع في أشعر عام. كل فرنك ٤٠٠٠ أي الآن)، من قيمة أكثر آنذاك كان ما (وهو سويسري
منتصف في — فجأة يتعرف عندما أستاء أكن لم البدل. موضوع إلى تطرقت لأنني بالأسف
السنين، عبر جودتها تفقد لا الإنجليزية الأقمشة إن ويقول له، جاكيت على — الحديث
طويلة فترة أكثر. لا الضحك. يثير بالأحرى الأمر كان آخره. إلى … لو خسارة وستكون
الاستفادة والدته تستطيع لا عندما لحظة آخر في فقط ليس الكونسير، إلى يدعوني كان
وبالفعل الموسيقي، الحس عديم إنسان يوجد لا بأنه فعلاً يؤمن كان الُمشتراة. التذكرة من
من أستشِفُّ كما الفن، يتذوق لا مَن بطريقة كان وإن الحماسة، تجتاحني كانت ما كثيراً
ذلك ومع إحراج. عن وإنما عجرفة، عن ليس يصمت، «ف» كان عندئذ وجهه؛ تعبيرات
لكن المسرحي، النشاط يتجاهل لم المسرح. إلى ليس الكونسير، إلى لآخر آن من يدعوني ظل
حالة في وهو قابلته ما كثيراً مني. أعمق نقدية بنظرة عمومًا تميز أكثر. ناقدة كانت عينه
نفسه. مع — خصوصًا — يترفق ولا سهلاً، مأخذًا أمر أي يأخذ لا إنسان حقيقي: يأس
يزده لم له أقوله ما مشكلته. حل استحالة وذكاء بوضوح يصور كان هستيريٍّا؛ يأسًا ليس
تكن لم — الثلاثينيات في اليهودية خطيبتي مع أزمتي مثلاً — همومنا بالوحدة. شعورًا إلا
فشخصي همي أما عامة، كانت همومه أيضًا. أنا به شعرت ما هذا همومه، مع لتقارن
هذا معنى ليس بآخر. أو بنحو عليه بقدرتي يثق كان ما وهو له، حل إيجاد ويمكن بحت
ذلك والده، وخصوصًا همومه، مشاركته أحد يستطع ولم همومي، يشاركني لم «ف» أن
«ف» كان والتي مثقفة، نفسها تعتبر كانت التي أيضًا والدته ولا الرزين، الطيب الرجل
قد (كنت الآخر أحدنا فيها ير لم طويلة سنوات بعد هروب. أنه على للحياة إدمانها يفسر
وحده صمته أسئلة؛ أي «ف» يوجه لم الوشيك، طلاقي عن حدثته أمريكا) في عامًا عشت
وحاول الغابة، وحل في أقدامنا غرز واصلنا حق. على باعتباري الأمور أصور أنني لي أظهر
حتى فراشات. إلى الآن بها أنظر عين لديَّ يكن لم لكن آخر، شيء عن يتحدث أن «ف»
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أخذ التي الحكاية أعوام منذ أعرف أنني رغم زيجته؛ عن سألته طلاقي موضوع في نظل
على ينطبق أن يمكن لا رؤية، وأعمق تعقيدًا، أكثر أهمية، أكثر كان يقوله ما الآن؛ يفصلها
مجرد من أكثر الأمر لكان تواجهني التي الصعوبات عن جديد من تحدثت كنت لو حالتي.
في أنتبه لم فترة. بعد الطلاق على أقدمت ذلك من الرغم على فريدًا. كان طلاقه ذوق. انعدام
مجموعة وسط أبدًا نلتق لم وأننا فحسب، علينا تقتصر كادت لقاءاتنا أن إلى السنوات تلك
لقاءات يتجنب الذي وهو وحده، إليه ذلك يرجع لم بآخرين. مُقارناً الصديق أرى حتى
كما لدي، كان بديهيٍّا. كان فقد وحدنا؛ دمنا ما تفوقه من أعانِ لم إليَّ. أيضًا وإنما السمر،
كان عندما الأيام تلك مثل تمامًا وسامًا، ينال مَن الهدايا، يتلقى مَن شعورُ القول، سبق
أستطيع لا اليوم حتى الإنجادين. إقليم أهداني البيت. إلى المدرسة من بصحبته لي يسمح
ستكون الإنجادين إلى الرحلة أن فقط أعني لا فيه. أفكر أن دون من الإقليم ذلك في السفر
لعائلته كان للألب. الأفضل المتسلق أيضًا كان الإنجادين. يعرف كان إليَّ. بالنسبة باهظة
إلى أصل أن أبدًا لي كان ما «ف» دون من آخر. بعد عامًا الدروس يعطيه هناك جبلي مرشد
المناطق في المرء يتصرف وكيف الجليدية، الكتل تنهار ومتى أين يعرف كان الجبال. هذه
ويعاين المنحدر، ويتفحصبعنايةٍ الظهر، شنطة في الأحمر الإنقاذ حبل يربط كان الخطرة.
اقتفاء سوى أمامي يتبقى ولا أسفل، إلى الجليد على متزحلقًا كالريح ينطلق ثم الجليد،
اشترى مفاجئ، هبوط إثر مرة ذات الزلاقة كُسرت عندما أستطيع. حسبما الجريء، أثره
أفضل يشتر لم — الرحلة قطع إلى نضُطر لا حتى جديدتين زلاقتين الطريق في «ف» لي
من أمتن أربطة ذات أفضل، ماركة حال كل على وإنما سيحرجني، كان ما وهو ماركة،
وضع عندما الخجل بعض عليه بدا لقد بل وهدوء، بتلقائية ذلك فعل أملكها. كنت التي
بالطبع. شكرته . لديَّ انطباعًا تترك النقود أن لو بالحرج سيشعر كان الطاولة؛ على النقود
طبعا لصبره؛ أتعجب اليوم حتى زلت وما الجليد، على التزحلق تعلم حياتي في أستطع لم
طويل وقت بعد أصل وعندما يتعجل، يكن لم ذلك. يقصد أن دون المقدمة، في «ف» كان
يكن لم مهلك. على يقول: دائمًا كان الأنفاس؛ ومبهور العديدة السقطات إثر شاحباً إليه،
أسماء لي ويذكر حواليه بالعصا يشير بالطبيعة، يستمتع كان ذلك أثناء الانتظار. يضايقه
في الفريدة الألوان تلك الرائعة، الإضاءة إلى أو قريبة صنوبرة إلى انتباهي يلفت القمم،
أيضًا، أنا قرأته الذي زرادشت، فيها عاش التي الطبيعة يعشقها، كان التي الإنجادين
يلُحَّ لم الرحيل، نواصل متى أحدد كنت الأضعف، باعتباري أنا، تمامًا. أفهمه لم وربما
إلا بونترزينا؛ إلى طويلة فترة منذ وصل قد سيكون كان — غيري من — أنه رغم «ف»،
اليوم. حتى أعشقها زلت ما به. الخاص الإنجادين أهداني الهدف. هو يكن لم ذلك إن
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فعل على العزم سأعقد كنت لعلي «ف». دون من سأصبح كنت كيف أقول أن الصعب من
أن مثلاً يشجعني، دائمًا «ف» كان معينة ناحية من اللازم. من أكثر ربما أكثر، أشياء
المباني تلك يشاهد أن «ف» من أنتظر لم المعمارية. الهندسة أتعلم وأن كتاباتي، عن أتخلى
خاب إذا أيضًا سيتألم كان حق. وعن أمله، ستخيب كانت أنها أرُجح صممتها، التي القليلة
أو بأساتذتي، إقناعه أستطيع أن دون العمارة، عن أحدثه ظللت سنوات عدة مر على أمله.
وجهه يعلو كان وسارينن. روه، دير فان وميس كوربوزييه، أمثال من بمهندسين بعد فيما
— «ف» يعرف كما — فيها أفقه لا التي الموسيقى عن أتحدث وكأنني التعبير ذلك عندئذ
لعلي ا. مهمٍّ مقتنياً أصبح لقد المدرسة. أيام من يعرفني «ف» كان الفلسفة. عن أو شيئاً،
فيما إلا يحدث لم ذلك إن إلا شيء، كل في أسايره أن عليَّ يكن لم أنه بعد فيما اكتشفت
بشعة لوحات، هناك كانت والديه فيلا في خطئي. إنه ذلك، بسبب أبدًا «ف» أكره لم بعد.
من الأكبر العدد أبوه. ورثها ثقيلة أطُر داخل الفنية القيمة عديمة لوحات «ف»، رأي في
التاسع القرن أواخر المغامرين الأعمال رجال مثل أبوه كان القبو. في مخزناً كان اللوحات
يجلس عندما الرجل، هذا ا، جدٍّ أحببته مثقفًا؛ حتى يكن لم موسيقي، حس بلا ولكن عشر،
وخنازير أيائل فيها مرسومًا كان عديدة لوحات الصيد. عن بهدوء ويحكي المدفأة بجانب
بتلك الأخرى هي هزأت التي الأم من أو الأب، من طيبة نية على الاقتراح دل وكلاب. وديكة
على أحصل فسوف اللوحات هذه بيع استطعت إذا أتذكر: أعد لم «ف»، من أو اللوحات،
هو الوحيد الشرط دراستي. إهمال دون المال بعض أربح ربما إنني أي الإيراد، من نسبة
الأمر. من سيتعجبون مشترين سيجذبان كانا والعنوان الاسم الفيلا. داخل البيع يتم ألا
أسدي أن الصواب من أنه رأيت أخرى ناحية من الاقتراح، إزاء التامة بالراحة أشعر لم
العائلة دفعت المدينة؛ من آخر حي في مرأب تأجير تم بالكثير. له أدين الذي للبيت جميلاً
لوحات نادرة: فرصة الجريدة: في أسبوعيٍّا مرات ثلاث نشرُت التي الإعلانات ثمن أيضًا
أبيع أن استطعت وإذا الأسعار؛ من الأدنى بالحد قائمة لي كتبوا خاصة. ملكية من قديمة
حال كل على اللوحات ضمت بالنفع. أيضًا عليَّ — مئوية بنسبة — ذلك يعود أعلى، بثمن
فنية. مدرسة عن عمومًا الحديث ويمكن توقيع؛ دون صغار، هولنديين لرسامين أعمالاً
طريفة خبرة يكون أن الممكن من أناس إلى والتعرف السمسار دور لعب أن «ف» رأى
باللوحات، مكتظ مرأب في وحيدًا أسبوعيٍّا مرات ثلاث الظهر بعد فترة قضيت وهكذا لي.
ذوي من الأنتيكات تجار من ذاك أو التاجر هذا أتى بالفعل ساعات. تلو ساعات منتظرًا
في أكن لم بل الإطارات، إلى حتى يلتفتوا لم المحنكين. من ولكن غالباً، المتواضع المستوى
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— المحامين أحد اشترى الإعلانات. نشر واصلنا السعر. ذكر إلى محتاجًا الأحيان معظم
الثديين، عارية المجدلية لمريم كبيرة لوحة — الوالد بشركة مهنية عَلاقة تربطهم الذين
الانتباه ألفت كنت أقل. فرصتها فكانت والخنازير الأيائل أما النوم. لغرفة تصلح لوحة
مواجهة في هواء بطواحين طبيعية مناظر فحسب، الصيادين تعجب لا طبيعية لوحات إلى
عليَّ كان اللوحات مصدر حول السؤال على للرد الغاب. بأعواد أخرى أو الشمس، أشعة
ضحِك أنْ إلى هولندية، مدرسة عن أتحدث كنت إنني إلا خاصة؛ ملكية أسماء: أذكر ألا
وفي الربيع، في كنا أننا أتذكر ذلك. أصدق ا حقٍّ كنت إذا سائلاً وجهي في الثياب رث عجوز
لم لو حتى بالسعادة، أشعر كنت — العمل انتهاء بعد دراجتي أركب عندما — السادسة
لم إنه إذ إنساني، اهتمام الاهتمام، بعض مظهرًا «ف» سألني الأمور، تسير كيف شيئاً. أبِع
أقرأ أن يمكنني قال: عندما مخطئاً «ف» يكن لم أخرى ناحية من المال. إلى حاجة في يكن
تكن لم المدة إن أي أسابيع، ثلاثة — أعتقد ما على — برمته الأمر استغرق أيضًا. المرأب في
بالسعر أهبط كنت ما سرعان أنني رغم المال، بعض كذلك ربحت وبالفعل ا؛ جدٍّ طويلة
مستواي، دون الأمر وكأن بالإهانة أشعر كنت إذن. جيدًا سمسارًا ليس الأدنى. الحد إلى
الأخيرة سنواته في عمل قد — سابقًا المعماري المهندس — والدي أن لنفسي كررت طالما
لديه تكن لم عيب. أي الأمر في يجد لم بالطبع. ذلك يعرف «ف» كان عقارات. سمسار
ذلك له قلت بالإهانة، شعوري إخفاء أستطع لم بعد فيما النوع. هذا من مسبقة أحكام
ترغمني لم فعائلته وجهه، على العميق التأثر رأيت «ف»، تألم عندئذ مزاح، دون مازحًا
تلك في شجار. إلى أبدًا الأمر يصل لم لنفسي. ذلك أقول أن عليَّ يجب كان الاقتراح. قبلت وأنا
العمر من أصدقاء تقريباً، آخرون أصدقاء — مخطئاً أكن لم إذا — «ف» ل يكن لم السنوات
كانت البيت. على يتردد كان وعالًما زيورخ، في مُسنٍّا اتاً ونحَّ التشيلو، معلم يعبد كان نفسه؛
يتزوجها لم الإطلاق، على برجوازية غير فتاة بها. أتعرف ألا حرصعلى لكنه صديقة، لديه
لطلبه استجبت مرة ذات عنها. يحكي و«ف» عقود طوال تراجيدي؛ غرام أبدًا. ينسها ولم
العرض إلى بالاحتياج شعر «ف» إن إذ يورا، إقليم في أيام ثلاثة لمدة للتجول برحلة وقمنا
اليوم في إلا يبدأ لم إنه حتى عليه صعب ما وهو — به البوح أراد ما المستفيضلصراعاته.
تجاه بالمسئولية شعوره العادي، غير عمقه مشاعره، ثراء أخرى مرة لي أظهر — الثاني
في «ف» يشركني أن حال. كل مألوفعلى غير بالمسئولية شعور كذلك، نفسه وتجاه الحبيبة
يكن لم طبعا شخصيٍّا. بها يعرفني لم إذا حتى صدري، على وسامًا اعتبرته المتنوعة أزماته
ثم ثانية، أكتب بدأت عندما عَلاقتنا تعقدت فريدًا. أيضًا كان بالأبوة إحساسه نصيحة. لديَّ
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لم لذلك نتيجة فيها. لرأيه معرفتي من بالرغم المسرح، على مُثلت أو كتاباتي نشرُت عندما
لا ما قراءة في أنهمك أيضًا أخذت كتاباتي. عن كلام فدون حدث وإذا نادرًا، إلا نتقابل نعد
الشك بعين ينظر يجعله كان الأدباء ببعض اهتمامي بشيء؛ إقناعه أستطع لم «ف»، يقرؤه
مثلاً ستريندبرج نفسه، بالكاتب معجبان أننا اتضح إذا أما مثلاً؛ برشت تجاه تجاههم،
واحتفظ لنفسه، اكتشفهم لقد عنهم؛ التحدث في الرغبة يفقد «ف» فإن جيد، أندريه أو
لم وهكذا بالطبع، كاتباً نظره في يجعلني لم المعمارية الهندسة عن توقفي لنفسه. بهم
كانت بالأدب «ف» عَلاقة عمومًا. الأدب عن حديثنا قلَّ بل كتاباتي، عن قلت، كما نتكلم،
إليها ترقى لا أخرى مقاييس له كانت كتبي. قراءة يستطيع لا «ف» أن أدركت مختلفة.
الصين)، (سور مسرحياتي لإحدى عرضًا شاهد مرة ذات مخلصًا. «ف» حاول لقد أعمالي.
مهذباً تعبيراً استخدمنا إذا — انطباعه لأن عليه، هينة كتابته تكن لم خطاباً، لي وكتب
شاهد — ذلك بعد لي قيل كما — عديدة بسنوات بعدها متضارب. من أكثر كان —
كنا أعمالي. عن بعدها يتحدث لم الحرائق). ومشعلو (بيدرمان أخرى مسرحية عرض
اتجاهي — أرجح كما — كان ذلك من الأصعب كهلين. السنوات تلك أثناء أصبحنا قد
وجودها أعي كنت التي الاجتماعية، الصراعات النادر. في إلا عنها نتحدث لم السياسة. إلى
إلى حديثنا يرفع كان أنه إلا إليَّ، يصغي كان أرحب؛ إطار داخل «ف» رآها الوقت، بمرور
التي العالمية الحرب أثناء أتذكر: الحديث. مستوى على أكون لا وعندئذ الفلسفية، الأسئلة
الأوامر تلك ذ تنُفَّ أن والعبث السخافة من أنه «ف» رأى المدن، إظلام على كذلك نحن أجبرتنا
تعطي لن وحيدة فيلا أضواء إن إذ المدينة؛ حافة على المبنية أيضًا والديه فيلا في المملة
كذلك عبر لكنه هتلر، ناهض أنوارها. أطفأت مدينة وجود على إشارة الأجانب الطيارين
مدللاً «ف» كان بالطبع نفسه. الوزن صوت لكل تعطي التي الديمقراطية في ارتيابه عن
كنت وقد — أنني أعجبه أيضًا. يعاني جعله ما تحديدًا وهذا فيه، نشأ الذي الوسط بسبب
مهما جبيني، بعرق قوتي أكسِب — الفصل في متوسط مستوى وذا المدرسة في له زميلاً
يفكر أن السخافة من بالطبع كان له. شخصية كمشكلة هذا شَغلَه أعرف، متواضعًا. كان
لو والآخر. الحين بين يضايقه كان الأمر ولكن قوته، كسب الآخر هو استطاعته عدم في
يكسب أن عليه لسهل — قوتهم لكسب قبولها على غيرهُ يرُغَم — مهام بقبول رضي«ف»
أحياناً لصديقي. أقوله مما الكثير العموم على لديَّ يكن لم أيضًا. ذلك يعرف كان رزقه.
وزن بلا نقدي أن يتضح لكن إليَّ، «ف» يصغي يحدث: كان وماذا نقدًا، له أوجه كنت
يعتبر كان العكس. على لديه. للغرور أثر لا نفسه. إلى «ف» يوجهه الذي النقد مع مقارنة
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لا التي معاييره «ف» يستخدم لم كبير: حد إلى النقد جنبني كيف أدركت مهزومًا. نفسه
«ف» أصدر طبعًا عليَّ. يطبقها ولم فحسب، نفسه على إلا تقريباً واحد إنسان بها يفي
ثم ومن عميقة، أحكامًا الآخرون، به ينطق مما أقسى وأحكامًا بل الآخرين، على أحكامًا
يبقى شخص على حكمه أحد. تدمير يريد لا لي. ولا للآخرين، لا بها، يبح لم لكنه معقدة؛
العظمة جنون أن بد لا بذلك. المرء يشعر بصعوبة. الأحيان بعض في يحمله الذي سره
سوى أستطيع أكن لم ويصمت. قصد، دون جبينه يقطب عندئذ كان كثيراً. عذبه لديَّ
يتحمل ما بقدر إلا يخمن لا الإنسان أن على يعتمد فكان هو أما فحسب، حكمه تخمين
من وأصدق أعمق أحكامًا يصدر الذي وهو — جانبه من للتقدير نهمًا اللحظة. تلك في
إشعال في لمهارتي مثلاً فجأة، «ف» يمتدحني عندما حساسًا بالطبع كنت — العام الرأي
سيارتي قيادة أثناء ذلك بعد أو دراجتي، تصليح عند أو الجبلية، الأكواخ إحدى مدفأة نار
كان أفعال. من شابه ما أو البحر، سرطان مع الإسبانية باييلا وجبة إعداد لدى أو الفيات،
شاهدًا «ف» كان صادق. غير مدحًا يمدح أن يستطيع لا «ف» إن إذ مخلصًا؛ صادقًا مدحًا
ثانية، للتجول نرتحل كنا عندما أيضًا، التالية السنوات في زواجه. على وأنا زواجي، على
مرغمًا نفسه «ف» يجد أن دون أيام، لمدة حولها للتحدث عديدة موضوعات لدينا كانت
وإنما الخارجي، النوع من مغامرات ليست ثرية، «ف» خبرات كانت كتبي؛ إلى التطرق على
تصرف، سوء مجرد أنها على الآخرون يفسرها التي الحوادث أن لدرجة فريدة ذاتية خبرة
متأخرًا وصوله أو مياه ماسورة انفجار ذلك كان سواء ا، خاصٍّ وزناً لديه تكتسب كانت
المرة أفهم كنت إنني إلا مشقة، من الأمر يخل لم ابنته. مربية سلوك أو المزادات، أحد إلى
لدرجة وتشابكها أبعادها بكل الأشياء سرد على قدرته «ف»: ب إعجابي سبب الأخرى بعد
«ف» وصف حياتي طوال أنسى لن منعدمة. شبه الذاتية خبراته أن بعدها يشعر المرء أن
حكايته في أصبحت ذلك، بعد أزرها لم التي الفيلا، الشيخ. أبيه حياة في الأخيرة للأسابيع
جانبية نظرة إليه نظرت اللعنة. فهو هناك السكنى في «ف» استمرار أما بالأشباح، مليئة
ولا لينتس، مع نفسه يقارن لم الجبل.9 في لينتس كأنه يتحدث؛ وهو ونسير نسير ونحن
الكيان هذا — «ف» لكن كلايست، مع ولا جوخ فان أو هولدرلين مع لا ستريندبرج، مع
أحفظ اليوم حتى زلت ما شخصآخر. أي من أكثر معهم بقرابته يشعر كان — التراجيدي
يحدث لم القرصلأطلبه. فيها أدرت مرة آخر على عامًا ١٥ الأقل على مر غيباً، تليفونه رقم
برقية له أرسلت الخمسين ميلاده عيد بمناسبة «ف». ميلاد يوم نسيت أن نادرًا، أو أبدًا،
قد يكون أن المستبعد من بأمره. أكترث لا أصبحت متى الدقة وجه على أعرف لا روما. من
مشترك صديق طريق عن أسمع كنت أحياناً موقفه؟ هو ما ثريٍّا. غدوت أنني عليه خفي
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تلك أبدًا ير لم — الرسام — أيضًا هو ماله. تلتهم مثلاً الفنية مجموعته أن — رسام —
من رفيقة قط أر لم أنني تذكرت بعد فيما نوعها. من فريدة أنها بد لا الفنية؛ المجموعة
الطلاق. بعد حتى ذكرها من يكثر وظل تزوجها التي البرجوازية الفتاة باستثناء رفيقاته،
حتى — بالغة بجدية فدائمًا رفيقاته عن «ف» يتحدث عندما ممرضة. كانت أعرف، الأولى،
الكبيرة. الصراعات خوض شجاعة لديه كانت برشلونة. في إسبانية الاسم: على تكتم وإن
وإنه زوجته، معاناة بسبب كثيراً يتألم إنه والدته لي قالت عندما عنادي أظهرت مرة ذات
كان «ف» أن أقصد لا تعاني. التي الزوجة مع كذلك تعاطفي أبديت يعمل؛ يكاد لا لذلك
أكبر كانت تضحيته إن بل فحسب؛ منا أكثر يضحي يكن لم نفسه. في إلا يفكر لا أنانيٍّا
نتقابل، لم طويلة سنوات مرت بيننا: غريباً الموقف كان مرة ذات بنفسه. يضحي كان لأنه
أوبريش). (جروسر الأمامية الألب جبال في للتجول برحلة — الخوالي كالأيام — قمنا ثم
أتناول لا عام نصف طوال ظللت الأطباء بأمر لأنني إليَّ، بالنسبة أسهل كان الجبل صعود
ينتظرني. أن عليه يتوجب لم لأنه سعدت أنني أعترف ساعة. لمدة يوميٍّا وأتجول الكحوليات
أعرف المواصلة. في الرغبة فقد «ف» ولكن القمة، إلى نصل حتى الكثير يبق لم عني. تخلف
رحلة آخر في اليوم، ذلك في يكن لم النحو. هذا على عَلاقتنا رأيت إذا ساذج تبسيط أنه
عصيبة فترة كانت المستشفى) في قضيتهُا (التي الأخيرة الفترة لياقته. كامل في معًا، لنا
على قلت، كما أبدًا، أجرؤ لم الخمسين. في كهلان وإنما رياضيَّين، لسنا إننا ثم إليه. بالنسبة
أنا اشتباهي أصبح والشهرة، النجاح أتصيد أنني في الصامت اشتباهه عملي؛ عن الحديث
من أي أتناسى«ف»، عندما إلا بإنجازاتي الفرح أستطع لم الحقيقة في بذلك. له أدين أيضًا.
الزرقاء. نظراته ناحيتي يصوب وهو لإنجازاتي بالارتياح أبدًا أشعر لم فقط؛ ظهره وراء
المرأة، ١٩٥٩م. عام مرة لآخر تقابلنا أعمالي. بفحوى أشي كنت — المشترك — بالصمت
والدكتوراه فيتجنشتاين، عن الماجستير رسالة وكتبت الفلسفة، درست آنذاك، أحببتها التي
لكنه به، سمع قد كان اسمها مرة؛ لأول يراها وهو ذلك يعلم أن له يكن لم هايدجر. عن
«ف». أمام سجيتها على تكون أن في صعوبة واجهت كذلك هي شيئاً. أشعارها من يقرأ لم
الذي لوجيكوس» «تراكتاتوس فيتجنشتاين رسالة عن التحدث في أيضًا صعوبة لديها كان
من فلسفية أفكار جاهل. نصف باعتباري أضايقهما لا حتى صمتُّ يجهله. «ف» كان
بالراحة. شقتنا في «ف» يشعر لم رأسه. يدخل لم ذلك أن الواضح من معي؛ تعيش امرأة
لهذا مدين أنا كم تعرف كانت وهي الشمبانيا. يحب أنه أعرف كنت الشمبانيا؛ من بالرغم
يجلس كان وصفه. أستطيع أن دون صديقي، عن وباستفاضة لها حكيت طالما الرجل؛
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ولكن الفلاسفة، بين نزاع ينشب لم كذلك. الوزن ثقيل أصبح وقد الجسم، ضخم هناك،
أخذ غيره، مثل أنه، أقصد لا رجلاً! قبل: من أره لم نحو على لي وبدا مقعده؛ على اتكأ «ف»
فحسب يعاينها «ف» أخذ كلا، الشيء؛ بعض مضطربة جلست التي المرأة تلك إلى يتودد
يمسك لم السبب. تكن لم الخمر إن أي كأس، أول احتسينا قد كنا تتحدث. أن تحاول وهي
ولكن الساعة هذه في ليس — شاعرة أنها تدعي كانت المرأة ولأن الحديث. بزمام أحد
واثقة بل متسائلة بنبرة ليس الشعر، في آرائه عن يفصح أن «ف» أحب فقد — بكتبها
لمجموعته كتالوج وضع في لانشغاله للقراءة وقتاً يجد يعد لم قال، كما أنه، من الرغم على
كل على ظل ولكنه كاروسا، هانز من أعظم شاعرًا هولدرلين في يرى كان بالتأكيد الفنية.
لوحاته، مجموعة عن سألته رأيها، عن تعبر لم التي المرأة، شاعرًا. كاروسا هانز يعتبر حال
حقه من إن قال عندما يمزح لم عليها. حتى يعرضها لن كلا، عرضها، عدم سبب وعن
الرسامين أو العظام الوسطى القرون فناني أعمال وكذا القديمة، الصين من تحف تدمير
سنوات بها وانشغاله لها باختياره الآن، أضحت بل فحسب بالمال يقتنها لم لأنه الأحياء،
— بعد فيما عرفت مثلما — ذلك رغم يفهمه. أحد لا أن شعر — جسده من جزءًا طويلة،
لعثور تعجبه أبدى «ف» أن سمعت ثالث شخص من ما. نحو على المرأة، هذه أعجبته فقد
ذلك أن أعتقد الدراسة؛ من آنذاك مكنني الذي المبلغ أبدًا أرُدَّ لم كهذه. رفيقة على فريش
بشدة تأثرت زيورخ في «ف» على مؤخرًا تعرفت عندما كرمه. سيلغي سيجرحه، حتمًا كان
تعرفت أنني إليه أكتب لم له. أكنها التي المشاعر من لا بالجميل، العرفان من نابعًا تأثرًا
يؤثر ما هو وهذا الطويلة. حكايتنا في «ف» رأي يهمني حتى يعد لم اليوم الشارع. في عليه
«ف» ل ليس عليَّ. وبالاً الآن، أرى كما كانت، «ف» مع صداقتي الخصوص. وجه على فيَّ

أيضًا. له أكثر؛ الصداقة لأثمرت له، خضوعًا أقل كنت لو ذلك. في ذنب

Overlook

ليست زرقاء؛ سيارة البعد على لمحا ربوة فوق من هنا. وجود له ليس بما اللافتة وَعدتِ
في وحيدة هناك الزرقاء السيارة زالت ما ،National Car Rental سيارته. أو سيارتها
يقفا لا حتى يسره. أمر اليوم. هو أين يعرف أحد لا أن باله على خطر المشمس. الموقف
الاعتقاد عن تخليهما من بالرغم السير يواصلان أحد، يراهما لا حيث الشجيرات أدغال بين
إلى مشيراً الآن عليهما برأسه يطل برق عمود الساحل. إلى بهما سيصل الدرب هذا بأن
هنا من الوصول يمكن لا الخريطة؛ على ذلك قرأ ،US Military Area البعيد؛ الساحل
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لا لكي معًا. هدف، دون من — معًا إنهما ا؛ مهمٍّ ذلك ليس الطريق. ضلا لقد البحر. إلى
يحاول ذلك مع روعة، أكثر طبيعية مناظر رؤية له سبق السير. يواصلان الأرض، يفترشا
عليها صخرة المقربة: الكاميرا عدسة في .(٢٠٠ (ميكروفليكس بالكاميرا الصور التقاط
شيء عن يسفر لا لكنه زووم، غليظة، منارة البعد على سماء، صلعاء، وأخرى شجيرات،
الظُّهر، يقترب الكاميرا. زر على أضغط أن المنظر يستحق لا غلظة. أكثر المنارة بال: ذي
متمهلة تسير الأيسر، حذاءه ليربط انحنى السبت. اليوم الآن. البحر على لسنا أننا خسارة
أبيها، مع ابنة تربطهما: عَلاقة أي التحديد وجه على يعرف لا الاثنين، يرى مَن وتنتظر.
في يدًا سارا — أعرض طريق إلى وصلا عندما — للحظة القبل؛ يتبادلان لا عاشقان؟ أم
الطريق أن يبدو ثانية. يتركانه لذا الصحيح، الاتجاه إلى يقودهما لا الطريق هذا لكن يد،
واي»: «الهاي على منطلقة سيارة بعُدٍ على يرعى. حصاناً يريان إنهما إذ مزرعة، إلى يؤدي
على يخطر أخرى مرة منبهة. زقزقة وإنما شدوًا، ليس طيورًا، يسمعان ضجيج. دون من
الساعة. هذه في هو أين يخمن أن يستطيع برلين) في ولا نيويورك في (لا أحد لا أن باله
أحدهما يطلب شيئاً، يقولان والآخر الحين بين يشتركان. ذلك في إليهما. الوصول يمكن لا
وربما آخر. مكان في وليسا هنا أنهما لنفسيهما يؤكدا حتى ،Look at this شيء: إلى النظر
حتى مطيراً كان إذ الطقس، إلى بالنسبة الحظ حالفهما اليوم. أحد عنهما يبحث أن يريد لا
لون (في الأحمر شعرها شعرها؛ عقدة انحلت المياه راكدة حفرة فوق قفزها أثناء الأمس.
تقول ثانية، لعقده واقفة تبقى ظهرها. على طليقًا الآن ينساب أفتح) لكن الكركديه، زهور
يقول أن بد فلا واقفين زالا ما ولأنهما ،I am getting hungry بالجوع: تشعر بدأت إنها
He is كثيراً. تقرأ لا His work? يسألها، ،Do you know Donald Barthelme? شيئاً.
في الأميركي. بالأدب الخبير بصورة يظهر لا حتى ذلك يقول ،a good friend of ours
موقف يجد أن ساعة قبل وعدها لأنه المقدمة، في سار شعرها. عقدت قد كانت الأثناء تلك
يمر من أول إذن ليسا العشب: فوق صفيحية كوكاكولا علبة درب. دون من السيارات.
يتصل أن محلولاً. الآن وتتركه جديد من شعرها تعقد لا أخرى، مرة العقدة تنفك ثم هنا.
حتى — المكتب في قالت أنها صحيح أحد؛ به يتصل أن من أقل احتمالاً يبدو «لين»، ب أحد
فنادق بكل أحد اتصل لو ولكن أصدقائها، مع تسافر سوف أين إلى — مبكرة تنصرف
بأنهما يحدُس أحد ولا فحسب، اسمه مسجلاً؛ الأول اسمها حتى يجد فلن أيلند» «لونج

معًا.
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Max, you are a liar

الأحلام (في السيارات موقف وجد أنه صحيح يبغي. كما اليوم هذا في الأمور كل تتم لا
مكانها، في الزرقاء الفورد والسيارة ثانية)، السيارة أجد أن أستطيع لا أنني يحدث فحسب
سندوتش سيكفيها السيارة. تقود لين معها، المفتاح الوحيدة. السيارة هي زالت ما
يكتشفان نهايته، إلى الفنار عند الشارع يصل حيث الخارج، في بيتسا. أو هامبورجر
راية الشرفة. على ينتظر فقط. التواليت استخدام يمكن بعد، أبوابه يفتح لم المطعم أن
الرياح يستخدمه. لا المعدنية بالعملة يعمل مكبر منظار الريح. بها تتلاعب نجوم عليها
نفاد دون من ثانية، رؤيتها إلى يتشوق انتظاره وأثناء لبرهة لين تغيب عندما قوية. هنا
لا فهي صوتها، يعرف لأنه صوتها. يتذكر أن يحاول لكنه البحر، المرء يرى هنا صبر.
لامرأة الشاحبة البشرة ذلك): (يعرف بشرتها «هاي»! إلا: تليفونيٍّا به تتصل عندما له تقول
هذه خلال من تجيء سوف للبحر؛ ظهره السور، إلى استند نمش. بلا الشعر، حمراء
ويشعر ناحيته ستقترب — هيئتها كانت أيٍّا — إنها للمفاجأة، متهيئ وهو المقفرة، الشرفة
تتلاعب نجوم عليها راية الخارج: في شيء كل الظهيرة؛ في الآن نحن بوجودها. ببساطة
ترانزيستور، راديو من صادرة ما اتجاهٍ من موسيقى نوارس، غليظة، منارة الريح، بها

الريح. الشمس، البعيد، السيارات موقف على اللامع الصفيح

والثلاثين الحادية تبلغ لينسوف

فالحفيدة وقتها، حان زيارة ا. جَدٍّ أصبحت أن بعد الكبيرة، ابنتي، زرت أسابيع عدة قبل
أخبرتني ثم اسكتلندا، في تقابلا الأولى. للمرة الألماني الابنة زوج أيضًا رأيت الآن. تتكلم
ولا سهلة ليست المقابلة: سيتزوجان. أنهما خضراء) (ربوة سياحي كارت على عندئذ
الحديث أثناء تشتغل — لين فيه ولدت الذي نفسه العام في ولدت — الابنة أخذت صعبة.
الأب معًا، تمشينا قد كنا ذلك قبل كيميائيٍّا. معالج غير غنم صوف من تريكو في بالإبرة
أزمتها عن رأيي في ثقة وكلها إليَّ كتبتَْ سنوات قبل السويسرية. بالدارجة الحديث والابنة،
أول إنه … ا جدٍّ أعجبني الذي السابق صديقها مع كذلك زارتني عليها. ورددت الصعبة،
… ذلك بسبب يتزوجا لم لعلهما البكر؛ ابنتي وهي أتزوجها، لم التي الأولى خطيبتي أبناء
زجاجة اشترت قد كانت الآن. حديثنا فتر لماذا واضحًا يكن لم طيبة. أحوالهما إن يقولان
بقيتُ الزجاجة. نصف تركتُ وهكذا النبيذ، يشربان لا كلاهما الألماني؛ الأحمر النبيذ من
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عندما هامبورج إلى المتجه القطار في إلا الأمر لي يتضح لم وضحًى. وليلة عصرًا عندهم
البالغة للابنة تشرح مطولة بخطابات محوه يمكن لا الذي ذنبي أنكر لا أقرأ. أن أردت

الآخرين. حياة في الكثير يبرر فهو ذنبنا، إلى إليه، حاجة في إننا آنذاك. طلاقي

Montauk

اقتراب عند المحار عن يبحثون متنزهون ثمة وحدهما: ليسا الحجارة؛ فوق الآن يجلسان
ينخفضمن ثم صوته يعلو ترانزيستور معهم — سود شبان وثلاثة الشاطئ، من الأمواج

الثنائي. إلى يلتفتوا أن دون عليهما مروا — جديد

Dirty Old Man

كذلك. أنه الواقع في يشعر لا

How do you call those birds?

نفسه: ينسى وحتى عادية)، نوارس (إنها فحسب الرحب الأفق إلى النظر يوجها حتى يسأل
سيجعله أنه يعتقد ليسلأنه الجينز، من قميصًا يرتدي الحركة، لين أنه مع ا، جدٍّ ثقيل رجل
البحر؛ رياح تسكن عندما حتى مشعثاً، دائمًا يبدو شعره من بقي ما عملي، لأنه وإنما شابٍّا،
في مرة آخر سبح حين بباله خطر الأبيض… حتى الرمادي من يتدرج الشعر أنيقًا، ليس

البحر.

١٩٧٣م يوليو ،Sables D’or

الانفصال. نقرر
بين تترجرج تهَدِر، لا متوسطة، الأمواج شاطئ: لا الأحجار، تغطيه هنا، الساحل،
الأطلنطي على هنا لسنا طين. بها بركة الزَّبدَ. من فقاعات تاركة تلفُّ ثم المستديرة، الأحجار

ترُى. لا اليابسة أن رغم خليج، على وإنما عنه، بحثت الذي المفتوح
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What are we going to do?

العمل. إلى الحاجة

الدلافين؟ تقول ماذا

سلك ذي قديم دفتر في مؤخرًا وجدته الحد. هذا عند الأمر وتوقف الكتاب، عنوان أعجبني
رواية ملاحظة: كتبت الأصدقاء؛ عناوين تضم لأنها الحقيبة في وضعته قد كنت لولبي،
يظهر. لا الجديد، الإنسان الرئيسية، الشخصية الأحداث؛ من خالية الحذر، بالتفاؤل توحي
أبدًا تقم لم لذا أرجل، أو أيادٍ لها ليس ولكن للبشر، مساوٍ الأقل على بذكاء الدلافين تتمتع
مثلاً، الدلافين، العالم. تدمر لا فهي زعانف، وإنما أيادٍ لها ليس لأن لين: تقول العالم، بغزو
لين بالمرح. انطباعًا بالأحرى به) الاعتراف من بد لا ما (وهو وتعطي قط، دولة تؤسس لم

الأرض. على طفلاً تريد لا هي الدلافين، مع تتكلم

لين أعرف أكن لم ١٩٧٢م عام في

بين لين تعطِ لم لو ذلك. يتوقع لم هذا. جسدها يعرف لأنه بالمفاجأة شعور يتملكه زال ما
رأسها. لمس على يداه جرؤت لما الليلة، تتذكر زالت ما أيضًا أنها تظهر إشارة والآخر الحين

يشغلني العالم كان ١٩٧٢م عام في

All Power to the People

يعد لم بأنه انطباع المرء لدى يسود باهتة. أصبحت آنذاك السور على كُتبت التي الشعارات
أن يلاحظ النهار، ضوء ويواجه المترو نفق من المرء يصعد عندما تغيير. أي ينتظر أحد
السير الأحمر، عند الانتظار سيرها: ببساطة تواصل الأمور سنتين؛ منذ كانت كما الناس
— «ووترجيت» بيوم. يومًا المعرفة تدَّعي الصحف يحدث. ماذا يعرف أحد لا الأخضر. عند
النساء عجزهم. كذلك يعرفون لكنهم شباباً، أكثر أصدقائي الفضيحة. تلك تحدث لم لو
؛ يمُسَّ لم موسكو في الأحمر الميدان يسترخون. الباقون التغيير. في يأملن زلن ما وحدهن
فحسب التذكرة ثمن ارتفع عليه، كان كما برلين في «فريدريششتراسه» محطة في شيء كل
التسلح يكلف مثلما التاريخ في حرب شن أجل من التسلح يكلف لم ماركات. عشرة إلى
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تكاليفها؛ تحمل على قادرة العظمي قوانا تعد لم حرب قيام تجنب أجل من الآن، المتزايد
على تشجع الظروف تعد لم السفر؟ الإفلاس. حتى لديها، السلام إرادة في يشكك أحد لا
فلن وإلا موجودًا، شيء كل زال ما فوضى. لا نفسه. الحذر التفاؤل مكان كل في ذلك؛
ملوحين، الطائرة من يهبطون وهم الدولة رجال ذلك: عرض التليفزيون باستطاعة يكون
آخر، استقالة الدولة، رجال أحد وفاة السويسرية، البابا حرس قوات الصحراء، في الدبابات
عن يبحث العلم المؤقت، عزاؤنا هو العملاقة والشركات الشيوخ بترول يحكمون. زالوا ما
واجبات كآخر البيئة حماية قبل. من يحدث لم شيء يحدث لا ذلك عدا فيما بديلة. مصادر

البشري. الجنس
نيويورك. ٨ / ٤
تورنتو. ١٧ / ٤

مونتريال. ١٨ / ٤
بوسطن. ١٩ / ٤

سينسيناتي. ٢٢ / ٤
شيكاغو. ٢٣ / ٤
واشنطن. ٢٥ / ٤

لي يحجز حيث الفندق، وفي الطائرة في إلا برهة نفسي إلى أخلو لا دوري. ألعب
عند أقف ثم حمامًا، أو ا دشٍّ آخذ شيء، أي تصديق إلى حاجة في أكون لا عندئذ المنظمون،
أثناء الجمهور. مواجهة قبل قليلاً أتوتر مرة كل في أخرى. مدينة على نظرة وألقي الشباك،
نفسها الأسئلة على دائمًا أجيب لا بارد؛ بوفيه بعدها أقرؤه. ما كلمة كل بعد أنسى القراءة
القريبة أسنانها في أحدق معي سيدة حديث أثناء إجابة. أي تقنعني لا نفسها. بالإجابات

أقف.10 هنا ها ولكن أفكر، مهنتي، هذه ليست وأعرَق. كأسًا يناولونني الجيدة،

How do you feel about renown?

أثناء بشقتها، الطبخ ركن في ذلك كان السؤال؛ لين وجهت عندما الكلمة هذه يعرف يكن لم
لين يده. متناول في ليس الصغير لانجنشايت قاموس مرة. لأول للغريب الطعام إعدادها
فتاحة. وجد إذا محفوظة، علبة لفتح استعد قد كان السؤال فهم عندما الكلمة. معنى تشرح
هو فقط سؤالها الفتاحة؛ على يعثران ولكنهما أدراجها، تعم التامة الفوضى تبحث. لين
حارس مشهورًا: أصبح أن أريد كنت … الحرارية السعرات عن الآن يتحدثان ضاع، الذي
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أفعل بأن الاهتمام عليَّ سيطر وإنما فحسب، الاهتمام يتبدل لم الأندية. دوري في مرمى
(١٩٦٢م) سبوليتو في ليلية بيرة احتسائنا أثناء يونسون أوفه الروائي سألني عندما شيئاً.
هل إجابة. بتقديم مديناً كنت فقد بالشهرة؟ تفعل ماذا فريش، أستاذ مباشرة: بطريقة
كتبي قراء عدد وأن تمُثل، مسرحياتي أن يسرني بالطبع ؟ لديَّ العظمة جنون اختبار يريد
من بالقرب غابة في معروفًا. كاتباً أصبحت كوني أي النتيجة، عني تغيب لا ازدياد. في
خطوة عشرين بعد فجأة؛ حديثهما يقطعان أنهما ألاحظ وامرأة، رجل علينا يمر زيورخ
تجرأ الذي العاري إزعاجًا؛ أكثر الأمر يكون العامة الساونا في هو. ثم الخلف، إلى هي تنظر
لكنه قرائي، من ليس أنه الواضح فمن فريتش؟ السيد أنت هل الدش: أمام وسألني أخيراً
عريانان أسكن. وكيف أين عرض قد كان التليفزيون إن إذ معروفة، شخصية أنني يعلم
مزايا: للشهرة تكون أحياناً صحيحة. بطريقة اسمي له لأكتب قلم لدينا يكن لم كنا، كما
بل حقيبتي، في النظر عدم أصرعلى سفري جواز على ألماني جوازات موظف اطلع أن بعد
السيدة زيارة أعجبته: مسرحية جيدًا يتذكر وإنما فحسب، الاسم يعرف لا ومساعدتي؛
Sir, المثال: سبيل على لندن في مؤخرًا أيضًا،11 خلط أي دون لي يحدث ذاته الشيء العجوز.
الزحام رغم — ويتمهل شاب، جوازات موظف لي يقول ،it is a great honor for me
الخصوص. وجه على أعجبه الأعمال أي وأيضًا بالإنجليزية، عناوين ثلاثة لي ويذكر —
بالطبع أفكر لا فإنني معطفها، لتعليق مِشجب عن وأبحث مطعم، في سيدة أحيي عندما
طويلة لفترة إليك! يصغون هنا إنهم آخر، مكان إلى نذهب دعنا تقول: مراقب؛ أنني في
بالطبع باسمي. حولي يتهامسون عندما أصمُّ فعلاً أنا كلا، التصنع، إلى حاجة في أكن لم
أن أتوقع لا لكنني أيضًا، الصالات في ورأيتهم بل سنوات، بضع منذ قراءً لديَّ أن أعرف
قطار، محطة رصيف على أنتظر عندما عامة شخصية بأنني أشعر لا عينه. الباص يركبوا
تمامًا. أخرى بطريقة يشغلني الأمر ا؛ جدٍّ متواضعًا أبدو حتى نفسي إجهاد إلى أحتاج ولا
الرقص أثناء تذكر تكاد ما يضايقها: الأمر شهرتي. وصلت مدًى أي إلى أعرف ابنتي من
لم بالمناسبة، تغييره. أستطيع لا شيء أنا. اسمي بسبب الدردشة، تتعثر حتى كاملاً اسمها
نفسه ويجد صباح ذات يستيقظ من أفضل: أيهما أعلم لا واحدة. بضربة معروفًا أصبح
مثل مرة كل يتعجب ولا غير، لا بديهيٍّا أمرًا فصاعدا اللحظة تلك من ذلك ويرى معروفًا،
لا شخص فجأة يخاطبني عندما قليلاً أفزع أخرى. إلى مرة من تدللاً يزداد الآخر الآخر؛
أعمال إلى التقدير بعين غالباً ينظرون المرء؟ يفعل ماذا قرائي. أحد أنه يتبين ثم أعرفه،
من عجلة في وكأنني أتصرف عندئذ خائن؛ وكأنني أشعر اليوم، لها مثيلاً أكتب أن أود لا
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ذلك يحاول الأقل على أو البارات، أحد في مخمور يضايقني أن أيضًا يحدث بالطبع أمري.
في وأنهض؛ فورًا الحساب أدفع أن أستطيع لا الحالة هذه في بذاتي. مولع أنني معتقدًا
هي التفكير في طريقتي ليست خلافه. ولا حديث لا شيء، أي فعل أستطيع لا الحالة هذه
وطني. بني من الغالب في وهو النجاح؛ هو وإنما المرير، النحو هذا على الرجل تثير ما
يتصرفون عليَّ يتعرفون من غالبية كالمجرمين. مكان كل في صوري أن جديد من أنسى ثم
كنت أين لي يقول ثالث بشخص أفاجأ أن إلى هدوء، في بيرتي أشرب يتركونني بتحفظ؛
الأحياء كل في أخرى؛ إلى منطقة من يختلف الأمر أبالغ، أن أريد لا الأمس. قبل بيرة أشرب
خاصة. بهجة ذلك لي يسبب أن دون من أمان، في أنني أعرف فيها، العمال يسكن التي
الكاتب؟ هو أنت هل بالورق: الحائط يكسو الذي العامل يسألني عندما قرائي؟ هم من
الرجل قرأ والتقدير؛ الاحترام إبداء إلى الاحتياج لماذا؟ بنعم. إجابتي تسره كيف أرى فإنني
ينزاح الستار بأن ويرحب مشهور، اسم له يكون أن يستحق شخصًا أن في يشك ولا الاسم
طابور في الوقوف المرء. يدللون متميز. بشكل عمله يجيد ثم برلين، في لي مسرحية عن
الرقابة. تحت ولكن الناس، ككل أصبر الناس، كل مثل بالملل يصيبني أمر الشباك أمام
يتجنبون فإنهم مرة أناسلأول مع أتحدث عندما أخرى: نتيجة المرء. يعتاده أمر هذا أيضًا
أنني يلاحظون عندما أما المنشورة. مؤلفاتي عن يتحدثون ولكنهم خططهم، عن الكلام
من ليس عزلة في أجلس فحسب؛ يصغون فإنهم بالذات، هذا أنتظر لا بل هذا، أنتظر لا
الذهاب الممل من يصبح واحد؛ طرف من بالتحدث تغري خطيرة عزلة كسرها، دائمًا السهل
وهو ساعتين لمدة مثقفًا: الأولى للوهلة يبدو والآخر، الحين بين يظهر رجل الحفلات. إلى
من ذلك بعد واحدة. بكلمة البارد البوفيه قبل حتى ينطق ولا نتعارف، لم كأننا يتصرف
من تعُفيه مسافة من إليَّ يصُغي أن — حديث في الاشتراك جاهدًا محاولتي أثناء — الممكن
أعتذر. بأن عَلاقتنا تبدأ وبهذا بالفعل، اسمه نسيت قد أكون الأثناء تلك في رأي. أي إبداء
لن المساء في ذلك بعد الحديث. في منهمكين زالوا ما الآخرون دام ما يقترب ذلك يجعله لا
(هكذا الاشتهار أن بعناد لي يظُهر حيث الأركان أحد في الآن نقف منه، التخلص أستطيع
النهاية وفي يعمل. ماذا لي يقول أن يريد لا لفترة ذكي. إنسان لديه. أثر أي يترك لا يسميه)
مقاله، إليَّ يرسل أن أرجوه عندما نتفق. أن المحتم من ليس ماذا؟ أجل من اعتذاره. يقدم
كتب ماذا أقرأ ألا ويفضل متقادمًا، — قريباً ينُشر سوف الذي — المقال هذا يعتبر فإنه
لمدة النجاح يقنعني؟ لا لماذا فحسب. يضايقني سوف أنه يرجح أنه الواضح من عني.
هؤلاء من لست آخر: شيء المضيء. الجانب هو هذا مختالاً. يكون ألا المرء على ل يسهِّ طويلة
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يربك أعرفه، لا الذي التصفيق، المصافحة: أثناء بذلك أشعر أحياناً أسطورة. تحميهم الذين
إلى كلامهم يتناهى وعندما قالوه، عما أتحرى لا أنا العادة في إليهم. م أقُدَّ الذين الناس
الأول، النجاح ليس الحسد؟ نفسي. عن أعرف مما أكثر الآخرين عن أعرف فإنني سمعي
يتخيلون النجاح؛ يعبد لَمن خاصة الغيظ، يفجر الذي هو الدائم النجاح ولكن الثاني، ولا
فهمهم كان (أيٍّا بالنجاحات مضايقتهم سوى آخر هدف أو احتياج أي له ليس المرء أن
أيضًا هناك فشلت. إذا حتى معها يهدءون لا درجةً توترهم يبلغ الوقت مرور مع للنجاح)؛
يعرِّف أن على تجبره التي زوجته طريق عن ذلك أعرف برلين، في شيخ منهم معجبون.
وكأنني إليَّ تنظر التعليمي، المقرر من جزء أنني أرى الشارع، في تلميذة وجه أمامي. نفسه
شيء أي يستهدف لا بعضهم مجاملون، أيضًا وهناك الصارخ. إعجابها رؤية أستطيع لا
العامرة، بالمائدة أستمتع أن في ما لسبب يرغبون الذين الأعيان أيضًا وهناك ذلك. وراء من
في ١٩٦٨م عام تظاهر قد كان صغير شاب — سوفيتي مواطن آخر: شيء وقريناتهم.
معسكرات أحد تحيات يهديني الحفلات، إحدى في مصادفةً حديثاً وقابلته الأحمر الميدان
فيَّ تؤثر المتوقعة غير التحية هذه أبدًا؛ أراهم لن الذين النزلاء باسم شكرًا سيبيريا، في العمل
تثير لا فإنها النجاح عكس على الشهرة؟ بالسقوط. لنفسي أسمح بألا تكليف تحذير، كأنها
لا الشهرة فإن لارتباكه، بذلك، الشخص سمح لو حتى تملقًا؛ تسبب لا إنسان. أي حسد
لعب أثناء الصمت أو معه التحدث السهل من بيكيت: مع مقابلاتي في أفكر بالتملق. تسمح
أن أيضًا يحدث لا واحد. وأعماله هو ذاته الوقت وفي عنه، بعيدة تبدو أعماله الشطرنج،
محاولاً التواضع يتكلف شخصًا ولا نجمًا، هنا الجالس ليس يتملقه؛ أحدًا بأن الآخر يشعر
الصغيرة الشهرة على هذا ينطبق نجمًا. نفسه يرى أنه سيفضح ذلك إن إذ ذاته، إخفاء
وراء يلهث أن عن ناهيك مفهومًا، يكون أن وراء المشهور يلهث أن الناس ينتظر لا كذلك.
المشهورُ يخُيِّب قد بالمناسبة، خطأ. على أنهم يتبينون ما فسرعان ذلك انتظروا وإذا المديح،
أو بعض في ورد عما تراجع قد أنه لاح ما إذا لتعاسته. المثال سبيل على كشخصٍ، الآمالَ
— الاسم ينفصل للآخرين. ملزمًا ليس لنفسه تقييمه وحده. يخصه فالأمر أعماله، كل
ويغدو الشخص، عن — حياته طيلة التوقيع في واستخدمه ميلاده عند عليه حصل الذي
جرح عن يكف لن فإنه يتعلمه لم إذا أما ذلك. يتعلم أن بد لا مؤثرة. عامة لشخصية صفة
النقد يؤخذ ألا — حق وعن — فحسب المرء ينتظر النقد، توقف تسبب لا الشهرة نفسه.
في المجتمع للشهرة. نقدًا وإنما ولعمله، للشخص نقدًا يكون لن لأنه شخصي، محمل على

للمجتمع. نقدًا يصبح النقد ذلك؟ أجل من يختارهم الذين هم من المشاهير؛ إلى حاجة
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لين

العلة حروف تمد لا يراه. لا عندما وجهها، من حضورًا أكثر يسمعه، لا عندما صوتها،
بصوتها، منطوقًا اسمه، أيضًا. رفيع بصوت وتنطقها بل فحسب، الأمريكية الطريقة على
لا صوتها إكسيلفون. كلمة في كما قصيراً يجيء الأخير X ال حرف خفيفًا، الأذن على يقع
يمنحها الذي الصدى ثم تمامًا، مشدودة أوتار كنغمات عاطفيٍّا. ليسصوتاً الحروف. يلوك

الراهنة. اللحظة في صوتها يكفيه أن يحدث جسدًا.

الطائرة في ملاحظات

كما — يتاجر شاب، مسافر جانبي إلى الأولى. بالدرجة مرةً المرء يسافر أن يستحق الأمر
يقولون عندما قليلاً يرتبك من هو الصادق القنابل. في — الشمبانيا ارتشاف عند اتضح
باخمان،12 إنجبورج عن تكتب الألماني الأدب في أمريكية أستاذة هارفارد في صادق. إنه له
روما. في العناوين ذكر بها: تقدمت التي للمساعدة بشدة تشكرني وشخصها؛ أعمالها عن
لا المبكرة؟ بأعماله يوُاجَه عندما الكاتب يفعل ماذا السؤال: عليَّ يطُرح سينسيناتي في
تلك ملعونة زوجته: بحضور قال الذي الرسام عن أحكي أن يجب كان أجبت، بماذا أعرف
قالت استرجاعي، معرِض له، معرِض إقامة أرادوا عندما ذلك، بعد ثم القديمة! التخاريف
أنه تلاحظ أن دون القديمة! التخاريف تلك من دعك التفكير: طول تختصرله حتى الزوجة
المرء يقول عندما شيئاً. ترسم لم فهي هو؛ أطلقه الذي الوصف ذلك استخدام لها يحق لا
بأن مقتنعون إنهم العكس، على احترامهم، يفقد لا فإنه ،I am a socialist13 للأمريكيين:
لا الخارج: إلى أنظر الطائرة من نجمًا. يكون أن بد لا ذلك تكاليف تحمل يستطيع الذي
ومدنها. السكنية أحيائها بكل الأرضالواسعة هذه من ما مكان في إنسان يختفي أن أصدق
وقف إذا العميق بالحزن يصُاب بذلك، يؤمن مَن الهادئ. الانتشاء من نوعًا الاعتقاد هذا يوُلِّد
فالأخيرة خسيس. إنه نقول: أن من أسوأ هذا بالإهانة! يشعر إنه تلك. أو المدينة هذه في
وفي مونتريال في مرتين، الذنب. هو ما أعرف أن دون الذنب، مشاعر استخفاف دون نقولها
العَلاقة النساء؟ تكره أنك صحيح هل فريش، أستاذ عامة: ندوة في السؤال يلُقى شيكاغو،
المعرفة، تزايد من بالرغم ذلك؟ عن ينشأ سوف بياني منحنىً أيُّ والجهل: العمر بين
كلب عن يتحدثان كلبين أحدٌ رأى هل حدود. بلا يمسي الجهل العمر: مع المنحنى يتسارع
عن شعبية حكاية مثل معًا؟ وقتهما يقضيان كيف يعرفان لا لأنهما يلتقيان، عندما ثالث
يتضور وحده. هو داخلها، نفسه وهو اليابسة، إلى قوة بكل ويجذبها شباكه يجمع صياد
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الكتابة المرء يحاول أن مثل الذاكرة: أجل من الخوف بالحقيقة. الكاثوليكية عَلاقتها جوعًا.
مقروءة. غير ويحفظها الكتابة، من آثار سوى الزجاج يتقبل لا زجاج، فوق بالطباشير
كل أفهم حديثه أثناء للقوارب. طويل مرسىً إلى خرجنا ذلك. قلت ولمن أين تمامًا أتذكر
تبعته، لكنت الراكد الماء في وسقط سيره واصل لو المرسى. نهاية وصولنا عند وقفنا شيء.

والثلاثين. الخامسة في مرة) (لأول عنين الأمر. شرح كيف أعرف أعد لم الآن؛ ولغرقت

Arena Stage

عام قبل هنا مثَّلوا واشنطن. في الظهر قبل الخالية المسرح خشبة رؤية لدى عارم انتشاء
كوكو، أدوارهم: بأسماء أنفسهم قدموا والممثلون الممثلات بالبلطة؛ قُتل الذي الدوق أوبريت
قدراتهم المساء في أرى .I am the widow, I am the murder قائلين: أو ماريو، إلزا،
مخلصة، حماسة الحماسة، تجتاحني 14.Leonce and Lena عرض: أثناء التمثيلية
خدي. على انطبعت التي القبلات أستحق وهكذا الملابس، تغيير غرفة في بذلك وأخبرهم
هذا على معهم لعرضها واشنطن إلى وأحضر مسرحية أكتب بأن أعدهم أن بد لا كان
آخر، نوع من مسرحية أعني: جديدة، مسرحية مسرحية؟ أي ولكن بذلك. أعَِدُهم المسرح.
أمل دون تعليمي. هدف دون ولكن مضحكة، بالضرورة ليست خليعة، مرحة، مسرحية
بد لا روزيتا؛ دور اليوم لعبت التي الممثلة أعد بل بهذا، نفسي أعِدُ لا نفسه. التمثيل سوى
إلى بالحاجة أشعر بدأت هكذا فكرة، على الوعد. أصَدُق حتى جسد، شخصهناك، يقف أن
كلماتي تكتسي أن يمثلوني، أن وأرغب التمثيل، تستطيع أجسادًا أرى المسرحيات: كتابة

وإناث. لذكور عديدة، أجسادًا جسدًا،

لين

أن دون ذلك فعل إنجليزيته. على ضحكت عينيها. إلى ينظر كي نظارتها نزع ببساطة
في شقتها، في الطبخ ركن في تقف زبونة. بخدمة يقوم الذي كالنظاراتي صدغيها، يلمس
الفاتح الأردواز كحجر عينيها: لون اللحظة. هذه في قوة ولا لها حول لا مواعين، يديها كلتا
Because تقول: يظلمها. أنه ترى وهي الإطلاق، على تناسبها لا النظارة أن يرى الماء. تحت
شقة .Why don’t you have a seat? تقول: النظارة. إليها يعيد إذن .I need glasses
like a بنطلونه: جيب في ويداه ويجيء يروح ذلك ومع عليه. ترد ،But very small جميلة.
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ذاك، العمل غداء مؤخرًا دفع لأنه بدعوته قامت .or like an animal له، تقول ،prisoner
تقديره نالت لطيفة. فكرة المطاعم. في إلا أسابيع ثلاثة منذ يأكل لا لين، ترجح هكذا ولأنه،
أثناء الحديث تستطيع ولا السلاسة، تفتقد بطيئة، طباخة لين ضيف. كأنه يجلس بحق.
يتسخ أن دون من ذلك، يستطيع شرائح. إلى الطماطم تقطيع يساعدها: أن يمكنه الطبخ.
أشياء باله على تخطر لا ولكن الأثناء، تلك في يتحدث أن أيضًا يستطيع الصغير، المكتب
المتناثرة العديدة البحيرات تلك متجمدة، زالت ما كندا في البحيرات أن سوى يحكيها كثيرة
من ينتهي ومزقها. الكاتبة الآلة من ورقة أحد انتزع كأنما ممزقة قطع بيضاء، أوراق مثل
بعد، الظلام يقُبِل لم المساء، أول الأحد، اليوم حلقات. إلى قُطعتا الطماطم ثمرتا أيضًا، ذلك
ممل. أنه يعرف كتبها. على يتفرج المقلاة. في الطشطشة يسمع بينما الوقوف يعاود وهو
تملك لا لين أيضًا؟ يطبخ هل تسأله: الكفاية. فيه بما الأدب عن الأخيرة الأيام في ثرثر لقد
الغالب في تدور التي الأدبية الأحاديث إلى احتياج لديه ليس عنه. يخفف ما وهو كثيرة، كتباً
أحاديث أي إلى يحتاج ولا حساب؛ بلا النقدية الأحكام وإطلاق المعلومات استعراض حول
سدادتها، ينزع أن الرجل، الضيف باعتباره هو، يستطيع نبيذ، زجاجة لين اشترت أخرى.
اللحظة، تلك حتى شعرها، جائع؟ هو هل تسأل: ذلك. يبهجه يفعله، شيء (سوترنيه). نبيذ
مجبرة نفسها تجد لين الثلاجة؛ من القشدة لإحضار تنحني عندما يضايقها وطويل، طليق
عصبية تنشفها. ثم يديها، تغسل أن أولاً بد لا الطبخ؛ مواصلة قبل ثانية شعرها عقد على
على أخرى مرة يجلس وهكذا غليون. لتدخين وقت زال ما تجاهها. ينظر لا أنه رغم قليلاً
شيء أي يقول أن بوجوب يشعر أخيراً. ذلك قبول على عزم لقد عمره؛ يعرف إنه الكنبة.
الأكل، بعد طويلاً يبقى ألا الغليون، حشو أثناء يقرر، صمت في لين؟ تتكلم لا لماذا الآن.
لهاتين يحق لا تعقيد. وبأقصى استرخاء، بأقصى الغليون يحشو حال. أي على يقبلها وألا
باب البداية، في اعتقد مما أصغر شقتها أخرى. بمقلاة مشغولة لين خصرها. لمس اليدين
نافذتان واحدة. غرفة الشقة إن أي فحسب، للخزانات الأخرى الأبواب الحمام، إلى يؤدي
الكافي؛ الأمان توفر لا القضبان أن يبدو تليفزيونها. سرقوا ذلك مع حديدية؛ قضبان عليهما
المرء يشعر طبعًا .What can you do? تقول: القضبان. فيه قوست الذي المكان يلاحظ
المطافئ سلم النافذتين: أمام النبيذ. يصب أن الضيف من تطلب ثم سكنه. في بالخوف
خمسة بالكاد يبعد سور على النافذتان تطل للصوص. خصيصًا صُنع كأنه الحديدي،
قيمة عن المرء يسأل أن اللياقة من هل السماء. من بعض فوقه نوافذ؛ بلا سور أمتار،
تقل لم الكأسين، يقرعا لم مسترخية. الآن تجلس لين، رته وحَمَّ طبخته ما لذيذ الإيجار.
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الأسطوانات: جهاز لتشغيل أخرى مرة تقف لكنها مفتوحة، شهيتها «هاي». سوى: لين
أسبوعان لها دولارًا. ٧٥٠ الضرائب: خصم بعد دولارًا، ١٠٨٠ الشهري: دخلها فيفالدي.
عنها ترض لم إذا آخر، إلى أسبوع من فصلها يمكنهم هنا. معتاد هذا العام. في إجازة

هنا. الوضع هو هذا براقة. سحاب ناطحة تملك التي الشركة

Money

للأطفال تأسيسها تريد التي (فالمدرسة المالي وضعها عن الأبوي السؤال على أجرؤ لم
كفاءتها على بالإشراف تتكرم حكومية جهة أي تجد لم لأنها الدولة، تمولها لن المعوقين
بالإبرة تشتغل الحديث أثناء أخذت التي الابنة، لعل بمفردنا؛ أصبحنا عندما إلا التربوية)
الأب به يدين ما السؤال. فهم أساءت قد كيميائيٍّا، معالج غير غنم صوف من تريكو في
مؤقتاً. تسير الأمور أجابت: بالمال. تعويضه يمكن لا لعائلته تركه بسبب لأطفاله نفسيٍّا

السخرية. إلى أقرب وجهها تعبيرات

It Is Pointless

دون من حذاءها. خلعت الأريكة على تجلس حتى بتقبيلها. ذلك رغم قام عندما لين قالت
الشيء بعض أقصر كثيراً، ليس أقصر، بالطبع كانت الفلين من المصنوع العالي الكعب هذا
على ليس خصرها، عن الغريبتين اليدين أزاحت ثم أيضًا، قبلته لقد ذلك. فاجأه فقط.
محرجة، غير إجابة الأول: باسمه نادته لأنها تخُجل، لا إجابتها رقيق؛ بحزم وإنما الفور،
يكون أن بد لا ولكن صور. على التفرج يحب لا ألبومًا. تحضر ذلك بعد فقط. واضحة
الآن، من رشاقة أقل الأبيض، ترتدي لين فلوريدا: في المدرسة من زميلة عُرس صور ضيفًا.

النخيل. تحت زواج حفلة ذراعها، على الزهور من طويلة حزمة
كل تنزع .That should not be allowed تقول، ،I got married as a virgin

عليها. يتفرج حتى الألبوم من صورة

ذكريات

ولكن ،She too was a virgin بالإنجليزية: يحكي أن يحاول … مرة أول تزوجت عندما
ويأمل الحكاية، بغرابة يشعر .She was an architect too بصلة، للحكاية يمت لا ذلك
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إذا إلا الصغير، الأصفر لانجنشايت قاموس إلى الالتجاء دون من إنجليزيته تسعفه أن
يضيف ،legally لها، يقول ،I got married twice الثانوية. الأسئلة توجيه من لين أكثرت
أن لها يكن لم التي الحقيقية الحكايات تلك من واحدة الحكاية؛ إلى ويصل يختصر لكي
غرف ثلاث شقة، إلى ننتقل .You know what I mean والآخر: الحين بين يقول تطول.
لا .to have got this place يقول: سعيدين، كنا صغيرة، حديقة مع الأرضي الطابق في
تسكن شابة امرأة أن علمي إلى يتناهى ذلك مع البيت. في الأخرى الشقق يسكن من يعنيني
الدرج على نراها لا فإننا لذلك هالر، السيدة كله، جسدها الشلل أصاب الأول، الطابق في
من زواج حفل بعد صباح أول في .exactly your age لها، يقول ،I was thirty one أبدًا.
لم الأول. الطابق في هالر السيدة من الشقة. باب أمام زهورًا نجد الأرستقراطي الطراز
بالمشلولة؛ تعتني السن في متقدمة آنسة الدرج على أحياناً أقابل إنني إلا لأشكرها، أصعد
تبتسم مرة كل وفي الخطابات، صناديق عند التحية نتبادل أيشلبرجر؛ أو أيشلبرج اسمها
فقط ليس المشلولة، الراديو، إلى تستمع ما كثيراً غورها. سبر يستطيع لا ابتسامة الآنسة
لا ومحاضرات. تمثيليات إلى أيضًا وإنما — أقل إزعاجًا يسبب ما وهو — الموسيقى إلى
سنوات منذ تستطيع لا أنها الملابس تغسل امرأة طريق عن نعلم أبدًا. صوتها نسمع
الكلمة، هي هذه ،incurable مغادرته. المستقبل في تستطيع لن وأيضًا فراشها؛ مغادرة
الآنسة من شيئاً لأطلب كثيراً، يحدث ما وهو الأول، الطابق إلى أصعد عندما .incurable
الدرج؛ على أنتظر فإنني الجديد، بيتنا ينقص مما شيئاً أو علب فتاحة أو ملحًا أيشلبرج،
لا المشلولة. فيها ترقد التي الحجرة أرى مفتوح باب وعبر الصغير، الدهليز على نظرة ألقي
صوتي. تسمع سريرها. أين الآن أعرف بساط. وطرف ملابس خزانة فقط ألمح هي، أراها
منصهر عن أسأل أن بد لا كان محرجًا: موقفًا واجهت مرة ذات جديد. من أنساها ثم
أيشلبرج، الآنسة لدى وجوده من واثقًا كنت الذي — المنصهر مخزون دون من إليكتروني؛
الظلام. في الأولى زواجنا سنوات أوقات معظم قضينا لكنا — الغريبة ابتسامتها مثل تمامًا
ترى أن في ترغب عام، منذ صوتي تسمع التي هالر، السيدة أن أفهم الدخول. مني يطُلَب
خطوات. ست أو خمس مجرد ضيوفًا. الآن لدينا إن وأقول الفور على أكذب مرة. الجار
الاحتياط سبيل على أشتري بعد فيما المنصهر. على وأشكرها أخرى، مرة سرور بكل أقول:
عدم سبب التحديد وجه على أعرف لا إليها. الصعود أريد أعد لم المنصهرات؛ من عددًا
لم هي. تصعد أن شيء، تنسىشراء عندما زوجتي، من أطلب هالر. السيدة رؤية في رغبتي
شقة أخرى، شقة عن البحث وأقرر الأول، بطفلنا رُزقنا الوقت ذلك في عام. لمدة إليها أصعد
تريزه هي من أعرف أن إلى آخر عام ويمضي نبقى. وهكذا تنقصني، النقود إن إلا أكبر،
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أيشلبرج الآنسة مع زوجتي تتصادق أن أيضًا، تجنبه يمكن ولا طبيعيٍّا شيئاً كان هالر.
الشقة إلى الدخول زوجتي من يطُلب وأن الأحيان، بعض في أرُزولا طفلتنا ترعى التي هذه
فقط اليدين، تحريك حتى تستطيع تعد لم التي المشلولة على وتعرفت لا، تقل لم العلوية؛
وطفلتنا وأنا زوجتي المائدة، إلى جلوسنا أثناء ذلك لي تحكي ولادة. عملية إثر الشلل رأسها.
أن بعيد من سمعي إلى يتناهى يسيل، الصغيرة لعاب أخذ وبينما الصغير. عرشها على
تريزه نفسها. الإعدادية المدرسة في كنا إننا قالت تعرفني. العضال بالمرض المصابة المرأة
دون من بها الخاص الخطابات صندوق على اسمها أرى وأنا سنوات منذ موك، — هالر
my first نفسها، المدرسة في فقط نكن لم «تزَي!». الزواج: قبل اسمها على أتعرف أن
بها أنفرد لم شقراء. بضفائر بدينة فتاة .but she could not know this يقول، ،love
والدته مقلاة في الآخر. هو تزَي يحب كان العاملة، الطبقة من صبي أصدقائي، أفضل أبدًا.
تزَي تعرف لم الرصاص. من زواج دبلتي صنعنا مغزل، في النهار أثناء تعمل كانت التي
التحمير مقلاة في الخاتمين؛ صب في الظهر بعد نقضيفترة ونحن أيام عدة شيئاً. ذلك عن
المرء يتمكن أن وإلى يبرد، عندما مرة كل بريقه يفقد أنه إلا كالفضة، يبدو الرصاص كان
الإمساك سوى أمامنا يتبق لم منطفئاً. رماديٍّا يغدو لونه كان الإصبع في الخاتم إدخال من
قبلتني مدرسية، رحلة أثناء مرة، ذات ضفائرها. من وجذبها المدرسة فناء في «تزَي» ب
الأيام خلال المشلولة بزيارة أعدُ … كذلك وصديقي عشرة، الرابعة ذات الفتاة شفتي، على
في نافذتها تسمعنا؛ أن الممكن من فإنها الحديقة في نجلس عندما ذلك. فعلاً أنوي المقبلة،
نجاحًا حققت أنني الجريدة في قرأتْ حينما آلام. بلا معاناتها إن تقول مفتوحة. الأغلب
I قائلاً: يرد Why not? هالر. السيدة إلى بعد أصعد لم زلت ما تهانيها. إليَّ أرسلت مهنيٍّا،
نفسه، البيت في السطح تحت غرفة استأجرت قد كنتُ الأثناء تلك في .just don’t know
باب أمام تقريباً يوم كل أمر وهكذا البيت؛ أغادر أن دون من مساءً العمل أستطيع حتى
لأجد المنزل إلى البناء ورشة من مساء ذات عدت .I know يقول، ،It’s a shame شقتها.
تكون أن يمكن لا ينهمر؛ والمطر الشقة، في أحد لا مصراعيه، على مفتوحًا شقتنا باب
مقلاة الموقد، فوق مقلاة أجد المطبخ في فوق؟ لعلها نتيجة. بلا أنادي الحديقة، في زوجتي
إلى عادت قد زوجتي إن قائلة وهدأتني أيشلبرج الآنسة فتحت صعدت، عندما متوهجة.
فقد سنوات، منذ دخولها تجنبت التي الشقة، إلى دخلت وعندما حدث، ماذا أفهم لا وعيها.
صعق البرق إن لي قيل هالر. السيدة إلا شيء، أي لمواجهة اللحظة تلك في ا مستعدٍّ كنت
حولها، عما تقريباً ذاهلة فوتيه، على مستلقية زوجتي الموقد. عند واقفة وهي زوجتي
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أن أيشلبرج الآنسة مني تطلب الثاني. طفلنا في حاملاً آنذاك كانت واعية. ولكن شاحبة
هنا؛ أيضًا طفلتنا فراشها. على الراقدة المشلولة وبين زوجتي بين أقف أجلس. لم أجلس.
إلى استمعت أن بعد الجلوس. مني يطُلب أخرى مرة تبرقُ. زالت ما السماء كلها. العائلة
دخلت وكأنني تزَي! أقول: هالر؛ السيدة أحيي أن اللائق من أنه أجد بتفاصيلها، الحكاية
في بل سنوات، منذ أظنه كنت الذي المكان في يكن لم سريرها بالمناسبة، الغرفة. إلى لتوي
منذ أعرفه ما اللحظة تلك في أنسى وجعلني ارتباكي، من زاد الذي الأمر اليمنى، الزاوية
ترقدان ذراعاها تبتسم. لكنها مصافحتها. تستطيع لا التي يدي إليها أمد لتحيتها سنين:
أجلس بيننا. الكلفة رفع دون من تحادثنا دمية. ذراعا الفراش، فوق جسدها جانب إلى
وجه لها أتغير. لم أنني هالر السيدة ترى الحديث. أثناء رأسها إدارة إلى تحتاج لا بحيث
يرعبها. البرق زال ما التي زوجتي بحالة يليق الذي بالقدر وفرح، ببطء، تتكلم طفولي،
المشلولة ترقد موقدنا. عن الكهربائي التيار فصلتُ الشاي. بإعداد أيشلبرج الآنسة قامت
تسأل لم زيارتنا. تنتظر كانت وكأنها بعناية شعرها صُفف وقد وإسورة عِقدًا مرتدية
احتساء من انتهينا عندما فراشها. على تجلس أرُزولا طفلتنا أبدًا. لزيارتها أصعد لم لماذا
تحديدًا هي أنها رغم بها، وأنزل زوجتي لأصحب حان قد الوقت أن وجدت شاي، فنجان
سابقة: مرة قلت كما أقول، قليلاً؛ رعبها أنساها الذي المؤنس الجو بهذا تستمتع كانت
أودع كيف أعرف لا شيء. كل وعلى مساعدتها على أشكرها بالطبع أخرى! مرة سرور بكل
قد كنا ذلك؟ من بالرغم يدها ألمس هل يدها. تمد أن تستطيع لا إنها إذ هالر، السيدة
لما الآن؟ أصبح ماذا ترُى بوندي. إميليو بوندي، يدعى كان آنذاك: صديقي اسم تذكرنا
على أفضل ذلك وقع هالر». «السيدة ب خاطبتها الفجائية، من وبشيء أخيراً بتوديعها قمت
يبدو الغطاء؛ فوق الجسد جوار الملقاة الساكنة يدها لمست دفئاً. وأكثر «تزَي»، من الأذن
على شيء كل ووجد الحامل زوجتي على الطبيب كشف وانصرفنا. بيدي. تشعر لم أنها
دون من ممطرة ليلة كانت الوضع، قبل الأخيرة الساعات في إلا ذلك تتذكر لم يرام. ما
— الولادة لحظة منذ — مصاباً كائناً تلد أن من هائل خوف اجتاحها فجأة رعد، أو برق
إننا إلا الأخرى، هي ذلك في تفكر أنها زوجتي وجه على أرى بالذنب. أشعر بمرضعضال.
أتركها؛ أن الطبيب مني يطلب أن إلى العرقانة بيدها أمُسك لنفسينا. بأفكارنا نعترف لا
إن إلا ينادونني. سوف العرق، من كأس وتناول الجلوس، غرفة في بالجلوس ينصحني
ولد. جيدة، صحة في طفل تلد. حتى أبقى الوضع. عند موجودًا أكون أن تريد زوجتي
فقط. نويت ثانية. هالر السيدة أزر لم ولكني الشقة، تلك في سنوات لبضع نسكن ظللنا

الشقة. تركت (١٩٥٥م) بعد فيما
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Max, You Are a Monster

لي سُمح أسطوانات وجهاز وحمام، مطبخ فلاحين، بيت في غرفتان بمفردي: وسكنت
سقف يلمس حتى ذراعيه فرد إلى حاجة في المرء ليس ليلاً. العاشرة حتى باستخدامه
الحذاء. المرء يخلع عندما حتى خطوة، كل تسمع بالأسفل العانس الفلاحة الحجرة.
بالعمل. حافلة أصياف وأربعة أشتية ثلاثة بالزيت. يعمل الذي الفرن في الخافت الصوت

Montauk

الخريطة: على اطلع أن بعد اقتراحه يريد. كما الصحو اليوم هذا في الأمور كل تتم لا
صوارٍ، ميناء، على صغيرة صيادين قرية قرية، نفسه: يمُنِّي بماذا .Culloden Point
مجرد يستحق لا المكان أن يكتشف ثم بروتاني)؛ منطقة في السابق (كالعام سكان بيوت،
بجوار بمحركات قوارب متآكلة، ما حدٍّ إلى خشبية، أكشاك عليها مسطحة أرض التوقف:
أعلام، تزينها وقود محطات سيارات، مواقف للتصليح، الأرض على أخرى الشمندورات،
وبالحفر نوع، كل من بالنُّفايات مليئة منطقة المستهلكة، الكاوتشوك إطارات من كُومة
Texaco, Pizza, Shell, Blue Ribbon, Hum- المشهورة: اللافتات ،For Sale للبيع أيضًا:
تكون أن لين، المدعوة الشابة، تفضل ربما الآن، النهار انتصف .burger, Real Estate
من يهبطون أيضًا؛ الحمر الهنود لغة من اسم :Amagannsett … آخر مكان في بمفردها
كل وأشجار، نجيل بيضاء، خشبية بفيلات يحيط نجيل هنا: قرية وجود عدم رغم السيارة
الحي، هذا في الحال ميسورو كلهم خشبية؛ أسوار لا .For Rent لافتة: ثم به، مُعتنىً شيء
كل بها. مُعتنىً تبدو الزرقاء السماء حتى للرخاء. عنواناً الطبيعة زهور، جميعًا لديهم
يفعلان ماذا الأخضر. الملل لطرد النجيل وسط مياه رشاشة ليموزين. سيارة أمتار بضعة
العلم بيضاء. وفيلات وأشجار، نجيل ذاك: أو الاتجاه هذا في المرء سار إذا سيان هنا؟
بالوداعة، يشعران يبدو. ما على المدينة مركز ما؛ مكان في معلق بنجوم، راية الأمريكي،
يشعران وفجأة طيور. تغريد يسمعان الإعلانات. في كما تمامًا ووديع براق هنا شيء كل
Chutrch, Liquor لافتات: يقرآن مستحيلاً. شيء أي عن الحديث يجعل الذي بالخواء
بالاحتياج يشعران شيئاً اشتريا لو ذلك على يتغلبان قد .Store, Antique Shop, Botique
ما في تقلب بعينه؛ شيء تبحث لا والأحزمة، البنطلونات على تتفرج لين بدأت الأقل على إليه.
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يشعر إياه. يهديها أن تريد لا إنها إذ شيء، شراء في ترغب لن شيئاً؛ تشتري لن موجود. هو
يذكِّر لا أبدًا. تشتريها لن أشياء على امرأة تتفرج عندما دائمًا يصيبه الذي بالملل الفور على
لم فيه، تعمل الأقل على أو البوتيك تدير التي الفتاة، عطشان. بالأحرى هو بجوعها. لين
سؤالاً لين توجه عندما حتى إزعاج، أي لها يسببان لا حافية. قارئة مقعدها؛ من تنهض
لا البوتيك. من لها أهمية أكثر يبدو الكتيب في تقرؤه ما عنه. إجابة وتتلقى التهذب بدافع
الوقت. خسارة زجاجي. حوض في زينة أسماك قارئة. قدمي قدميها، إلى ينظر لماذا يدري
ما، شيء في دائمًا الدماغ يفكر عصبيٍّا. يصبح لم لأنه يتعجب القبعات. عند الآن تقف لين
وسط من ليعاينه حزامًا اختار عندما فيه. يفكر بما المرء يهتم لا لذلك ذاته، الشيء غالباً
يزعج هذا ولا .Much too expensive لين: له قالت وعابس ثقيل بأبزيم أحزمة مجموعة
Have a تقول: ولكن بصرها، القارئة ترفع لم «باي»؛ يقول: إذن. الذَّهاب يمكنهما القارئة.
في أرغب البوتيك: في وجوده أثناء يفكر كان فيما يعرف تقود) (لين السيارة في .nice day
سيحدث وماذا ذلك، حصل وكيف معًا الأسبوع نهاية سواه، لا اليوم هذا اليوم، هذا وصف

القاص. من ساذج موقف شيء. اختراع دون من القص في أرغب ذلك. بعد

بالذات؟ الأسبوع هذا نهاية لماذا

الخاوية الشقة برلين، في الأسبوعية الصغيرة السوق في اشتريتها أشياء أول وصف من بدلاً
في الشوارع ساخن. ماء لدينا سيكون الغد من ابتداء النهار. أثناء العمال أنتظرُ حيث
تحت صنوبرها وأشجار بها، الهافل نهر ونصف برلين، وحانات برلين، من الشطر هذا
السابعة المرة إنها للمطبخ؛ أجهزة شراء بغرض المدينة في الظهر بعد الشمالية. السماء
وتقلع تهبط الغرب من تمبلهوف؛ مطار طريق على الشقة تقع مطبخًا. فيها نؤثث التي
الهبوط بين ما الخلفي؛ الفناء في ضجيجها يدوي لذا منخفض، ارتفاع على الطائرات
بنفاذ تسمح شفافة ستارة اعتقدنا: مما أكثر إلى نحتاج «فريدناو». حي سكون، والإقلاع
حتى نقول كنا الملابس. لتعليق مشاجب خمسة الحائط في أثبت المكتب. إلى الصباح شمس
لون كل من كراتين البيت. إلى ذاهب أنا نقول: اليوم الشقة. إلى الآن سأذهب الأول: أمس
وجدتِه. أنتِ وجده؟ من الفور: على الزوار يعجب قديم دولاب الأثاث. قطع سلوك تسلك
الخاوية البيضاء الغرف أنحاء في بلاستيكية. خوابير عن أبحث الطويلة؟ المائدة وجد من
عنها بحثنا التي الشقة هي بالضبط هذه صغير. ترانزيستور من موسيقى أنغام تتردد
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أما برلين. في إذن نحن ها عالٍ. سقف ذات بغرف ولكن بسيطة طائل: بلا زيورخ في
منهم الأخرى، الناحية في يعيشون الأصدقاء بعض الجدار، مع الحياة فمتنوعة: الأسباب
ديكور أفضل كلايست. الأديب قبر على الأحد يوم كبيرة. شجاعة بشجاعته، يخجلني من
الخفيف. الهواء بارد؛ فبراير الفيلهارمونية. شارون قاعة في رأيته الحديث للمعمار داخلي
رأيي هو هذا بالأثاث، الشقة تزدحم ألا يجب بالغاز. موقد المطبخ؛ هو تأثيثه يتم ما أول
صغيرة مستديرة طاولة الباركيه. الأرضية على التليفون مقاعد. إلى يحتاج المرء ولكن كذلك،
أحضرها قد كان الشباب،15 طراز على ثريا الصغيرة. المطاعم أو الحدائق بمقاهي تذُكر
أيضًا. أنت أعجبتك نفسه الطراز من أخرى وثريا الديمقراطية، ألمانيا جمهورية من يوريك
الواحد كراسي، على عثرتِ بالراحة. فيها نشعر «المنفى»، حانة، على الآن يشرف فينر أوزفالد
أقف ملتحيان؛ طالبان فيه بالبيع يقوم الذي بالدكان ا جدٍّ معجبة كنت ماركًا، بخمسين
آخر. زبون بالكراسي؛ لي عَلاقة لا وكأن عني، وجهك أدرت وأنت الكراسي، لأفحص هناك
على عصرًا نقضي معًا. أتيا كزبونين معنا يتعاملان نبيذًا، علينا يعرضان اللذان الملتحيان،

… معي تعاستك لبرهة أنسى بالسعادة تشعرين عندما شلاختين؛ بحيرة

16Journal Intime

توصلت لقد الدهشة: تتولاني حديثنا، أثناء معين تاريخ إلى لاحتياجي مثلاً فيه، أقرأ عندما
أتمكن لم لأنني فحسب، أخرى مرة نسيته نفسه؛ الرأي إلى سنوات خمس أو سنتين قبل

تمامًا. العكس عشت خارقة بقدرة آرائي؛ وفق أعيش أن من

It Is Pointless

باب على يدق بأحد وإذ صيفية. أمسية الخارج في البهو. من به تتصل أن يتوقع كان
السترة تخلع لا «هاي!» الباب: أغلق بعدما الحجرة في له تقول أمامه. تقف ولين الغرفة،
اليوم لين تجد لم باليد. الإمساك دون من يسيران الغرفة. في يبقيا لن بالطبع لأنهما الوبرية
كرسي على دقيقة عشرون إفطار، كل قبل دقيقة عشرون اليومية. الروحية لتمارينها وقتاً
وعشرين مقعد إلى إلا الآن تحتاج لا اجتماع. الرئيس: استدعاها اليوم العمل. بعد المكتب
بعدما يتكلم. لا دام ما يضايقها لا وجوده الغرفة، يغادر أن اللازم من ليس دقيقة.
مغمِضة كلمةٍ دون من جلست مخلاة، كأنها كبيرة حقيبة البساط، على حقيبتها وضعت
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Book الصحيفة، قراءة ذلك أثناء يمكنه بنطلونها. فوق باسترخاء راحتيها باسطة العينين،
الجاكت. يخلع أن دون من عنها بعيدًا يكون حتى الصغير المطبخ في يعبث أخذ .Review
غير شيء لا تتنفس. ومسترخية. ساكنة الكف وتتنفس؛ تجلس، وهي إذن يراقبها يكن لم
على نظرة ألقى يتزايدان. وانتظام ببطء — له يبدو هكذا — ثم بسهولة، تتنفس ذلك.
ذلك، تلاحظ أن دون من قليلاً تنحرف اليمنى ساقها دقيقة. العشرين ليحسب ساعته
بطيئة مرت التي الأولى الدقائق خلال يفكر أخذ نائمة. غير لين الجلوس. أثناء كالنائم
ويداه ظهره، لها مديرًا النافذة، عند بعدها وقف .Show فحسب: بعرض تقوم أنها في
الطريق. تقاطع على عشر الحادي الطابق من نظرة يلقي أخرى مرة بنطلونه. جيبي في
ملونون، بأكتاف، قبعات الارتفاع هذا من الناس عشر. السادس الطابق في كان عامين منذ
المصابيح، ضوء تحت أو الشمس سطوع عند يرافقهم الطويل ظلهم كأزرار، مسطحون
قبل حدث (كما أحدًا المرء ينتظر عندما ثانية. يطول ثم يقصر حولهم، الظل يدور ثم
المرء تجعل بنية قبعة صعب: الأمر فإن القادم، الشخص على التعرف ويريد عامين)،
وتذهب يخُدع، قد المرء إن إلا للشك. داعي لا تتأخر، لم جاءت، أنها في الفور على يفكر
اثنتا الآن مرت أخيراً: النافذة يترك أخرى، مرة الماضي يجترَّ لا حتى آخر. مكان إلى القبعة
مضمومتان شفتاها مستقيم، الرأس المقعد، على تجلس الغريبة زالت وما دقيقة، عشرة
بسخرية. إليها ينظر أن يحاول ،inconnue de la seine مغمضتان. عيناها ونحيفتان،
ينتظر. لا الحقيقة في هو غليونه. ليحشو الآخر المقعد على أخيراً يجلس يضايقها. هذا ولا
دون من المنسي. الغليون اليد وفي الركبة، فوق مرفقه واضعًا فحسب، هناك يجلس إنه
بين الإيركونديشن، لجهاز الخفيف الأزيز الغرفة: في السكون يسود لا ما. نشاط إلى احتياج
أن يبدو الغرفة. بساط يتفحص الشرطة. سيارة صفارة مرة وذات باصات، والآخر الحين
على سكران وهو مرة رقد كثيراً. واتته الخاطرة هذه حتى ذاته. البساط بها هنا الغرف كل
أشعر الأرض، باستدارة أشعر يقول: وأخذ تمامًا، ممدودتين بذراعين القذر البساط هذا
حاجة في تكن ولم الفندق، إلى عادت عندما الليل انتصاف بعد ذلك كان الأرض، باستدارة
احضن له: يقول أحدًا وجد لأنه مبتهجًا كان متأخرة، مجيئها سبب أو أتت أين من ذكر إلى
على وإنما الفراش على يرقد لم لأنه عتاب كلمة ولا نشوته؛ شخص عليه يقطع لم الأرض!
بالبرد يصاب لا حتى بعناية فوقه السرير، على كان الذي الأصفر، الغطاء ألُقي البساط؛
الأبيض؛ التليفون الآن يرن … سعيدًا كان الأرض! احضن السرير، بجانب البساط فوق
ولكن المعتاد، من أخفت بصوت يتحدث لا الرنين. يوقف حتى السماعة يرفع لكنه يتردد،
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الشاحب، عنقها يتأملها: أخذ السماعة وضع بعدما للغد. موعد بالألمانية. أقصر. الجمل
الآن شفتاها انفرجت الوراء. إلى شعرها ألقت قد كانت الأذن؛ الصارم، اللطيف الفك منبت
ذات بيدها تمسح مجهِدة. مدينة أنها يعرف الكل وصلت. عندما التعب عليها بان قليلاً.
الشخص هو ما عجيباً: هذا يبدو ذلك؛ أثناء رأسها يتحرك أن دون من شعرها على مرة
إلى ينظر نحيفان. فخذاها أخرى. مرة البنطلون على اليد هذه تستريح ثم رأس؟ أم يد —
غليونه؛ يحشو أن دون من يجلس فحسب. آخر زمناً يصبح إنه يقف، لا الزمن ساعته.
صحن الأصفر، المصباح ليترا، أوليفتي الصغيرة، الكاتبة آلتي الأشياء: إلى ببصره يتجه
إلى نظره يحول ثم الأرض؛ على المقعد جوار حقيبتها الخضراء، ولاعتها البلاستيك، من
فوق منتصبة السوداء المياه خزانات ،Brownstone المقابل، المبنى واجهة المفتوحة: النافذة
الحيويتين. قدميها إلى بصره يسدد بعد. الدنيا تظُلِم لم الصفراء. السماء تجاه الأسطح
قدماها، التدريبات. في مألوف ذلك أن يبدو حافية؛ تكون حتى حذاءها خلعت قد كانت
يشاهد أن يمكنه حي. جسد تتنفس. تتنفس، ولكنها ساكن. شيء كل أذنها. جبهتها، يداها،
الحجرة، في شخص لوجود ارتباك أي عليها يبد ولم عينيها فتحت لما طويلاً. المنظر هذا
عشرون ذلك): لين تلاحظ أن (دون ساعته في نظر عندئذ حذاءها، كلمات بلا ارتدت ثم
سيجارة تدخن أن تريد الطعام؟ لتناول نذهب أين إلى بالضبط. تقريباً بالضبط، دقيقة
في عندئذ ترغب الأرض. على من حقيبتها ترفع لا ولكنها ،I am hungry تقول: أولاً.
كي جذابة، دعوة رفضدعوة، مستبشرًا. الغرفة. مفتاح يده وفي ينتظر الحمام. إلى الذهاب
إلى انتباهها يلفت الحمام من عادت عندما ترافقه. لين أن يفرحه أخرى، مرة وحيدًا يكون

الفندق. غرفة في حقيبتها تبقى .I’ll take it later تقول: الحقيبة.

I Like Your Sense of Humor

الناس. تطيق لا أنها مع ،How funny ينبغي. كما لين تضحك (Pen Club) الصحبة وسط
أن أحد يستطيع لا نسبيٍّا. رنانة ضحكتها يتوقعها. لا التي المواقف في تضحك انفراد على
هذا يغير فوجئت. كامرأة تضحك ضحكتها. كبت تستطيع لا أيضًا هي تضحك. يجعلها
يستدعي شيئاً يقل لم بأنه عندئذ يشعر ما غالباً الراهنة، اللحظة في وجهها ملامح من
يبقى وجهها أن إلا أبدًا، ضحكتها تطول لا نكتة. سمعت لأنها تضحك لا هي الضحك.

نظرتها. وكذا مشرقًا، لفترة
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You Have an Open Face

أبدًا: تنُطق لم الكلمة هذه
I Love You.

الأدب استنفد لقد يقُال، جديد هناك يعد لم الجنسين، بين كعَلاقة الحب، «عن
الذي للأدب بالنسبة موضوعًا ذلك يعد لم جوانبه، كل من الموضوع هذا تناول
بين العَلاقة أن تتجاهل التي الأحكام هذه مثل المرء يقرأ — الاسم هذا يستحق

تنشأ.» أخرى حب قصص أن تتغير، الجنسين

Woman’s Liberation

مع عاش هل لمجتمعنا. بالنسبة إلحاحًا أكثر شيء لا وأن قوته، بكل ذلك يؤيد إنه يقول
لين تريد الآن السؤال؛ هذا نفسه سأل لأنه ويندم لين، توجهه لا السؤال متحررة؟ امرأة
زوجين باستخدام يأكلان إنهما متحررة؟ امرأة الشاي. يصب هو أخذ بينما الإجابة معرفة
الأرز حبات العيدان تلتقط أحياناً، قان يوُفَّ ولا حيناً، قان يوُفَّ صيني، مطعم في العيدان من
أيضًا بل فحسب، الشرائح المرء يفقد لا الخيزران. شرائح تنزلق بينما الخفيف، الجاف

… الحديث موضوع

مانهاتن17 من الطيب الإله

كتبت ثم الإذاعية، التمثيلية إلى استمعت هناك هامبورج، راديو في مهنية لأسباب كنت
يعبر أن مهم هو كم جيد، هو كم شخصيٍّا: أعرفها أكن لم التي الشابة الشاعرة إلى خطاباً
مديح إلى الكفاية، فيه بما المديح إلى تستمع أنها أعرف كنت نفسه. عن المرأة، الآخر، الجانب
إلى نحتاج أقول: أن أريد كنت الخطاب. كتابة إلى مدفوعًا نفسي وجدت ذلك رغم فائق،
إلى سوفتسافر أذهلني: المكتوب ردها لذاتها. المرأة تصوير المرأة، خلال من الرجل تصوير
إلا بذلك؟ تقصد ماذا أيام. خمسة أو أربعة محدود، وقتها إن إلا زيورخ، على وتمر باريس
طريق عن إليها أرسلت كنت إذ باريس؛ في أو ميونيخ في عنوانها لديَّ يكن لم تجئ. لم أنها
واهتدت الصحف، طريق عن ذلك هي عرَفت باريس، إلى بعدها سافرتُ عندما النشر. دار
Theatre des مسرحيتي، عرض لتشاهد حضرت .Hotel du Louvre إقامتي، محل إلى
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في جلسنا عندما السعادة غمرتني اللوج. في الجلوس تناسب ملابس مرتدية ،Nations
تتفرجي أن الضروري ليسمن لها: قلت «البرنو»، من كأسًا وشربنا المسرح أمام مقهى
تعثر لم لأنها الارتباك عليها استولى وقد بحقيبتها وانشغلت قولي، تجاهلت المسرحية. على
ذلك؟ قلت لماذا للبلكون. تذكرتان ولكن اللوج، لدخول تذكرة عندي تكن لم ما. شيء على
ممتاز، العرض أن رأيي كان لي، عرض أول باريس، في عرض أول انتظاري، في الممثلون
ليس باخمان، إنجبورج عليها: كررت الدخول وقت حان عندما ولكن جيدة، ومسرحيتي
أول إلى ذهبنا المسرح دخول من بدلاً المسرحية. على تتفرجي أن فعلاً الضروري من
تعيشين هل حولها. شائعات حتى ولا حياتها، عن شيئاً أعرف أكن لم معًا. لنا عشاء
أي يعلم يكن لم أحدًا لأن سعيدة مستغربة، مسرورة، وكانت البداية، في سألتها طفلاً؟

عنها. شيء

Mintauk

منشغل هو بينما القيادة، عجلة أمام لين قليلاً، تحدثا هنا إلى سفرهما أثناء بالأمس
كانت الماضي الأسبوع نهاية في تعبيرها. يضُحكه ،You have to navigate بالخريطة:
الثالثة الساعة في مبكرًا، المكتب مغادرة من لين تمكنت تمطر. بدأت الآن ساطعة. الشمس
الطقس تمامًا. مختلفًا — نفسيهما يعزيان هكذا — الأطلنطي على الطقس يكون قد ظهرًا.
Sunrise كهدف. المبيت يبدو لن عندئذ الأقدام، على التنزه تمطر، لم إن بإمكانهما، مهم.
وأن يتحدثا، أن إذن الآن يمكنهما الطريق؛ يضلا أن يمكن لا اللافتة هذه بعد ،Highway
Do مرة: سألته يدها. في بولاعتها تمسك لين متأخرًا؛ يأتي الغالب في الحكايات. يتبادلا
ذلك يشعرهما الإطلاق. على هنا تمطر لم إنها جاف؛ الآن السيارات طريق you snore?
موضوعًا ليس برانت: فيلي الألماني المستشار استقالة للحديث. مادة يجلب لا لكنه بالراحة،
مقاومة الليل منتصف بعد أستطع لم أيام بضعة قبل … أميال بضعة فيه للتحدث يكفي
يا أعرف لا، حكومتكم، تفكر شيء أي في بأوهايو: أوبرلين في فولف18 بكريستا الاتصال
أرض ويسارًا يميناً … آسف أنا كريستا، أعرف، كريستا، هذا، في لك ذنب لا كريستا،
إذ بالسعادة يشعر البشعة. اللاعمارة أنطولوجيا المباني، بعض وهناك هنا مقفرة، خلاء
تجيد لين أن يرى هنا؟ يفعل أن للمرء يمكن ماذا عديدة. لأميال سفر أمامهما زال ما
أدارت مرة ذات سائق. بجوار يجلس عندما التهذب بهذا دائمًا كان إذا ما تسأل القيادة.
الغريب عيوب عن سألت ثم قالت، ،I do not know you at all إليه: وتطلعت رأسها
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.Montauk لافتة: مرة لأول تلوح بقليل بعدها Are you a sadist? جوارها. يجلس الذي
بشراء قام نيويورك. في يكون أن يفضل كان الرحلة، هذه فشل من التأكد عليه يغلب الآن
الحجز ،National Car Rental, Gurbey’s Inn لين: بها قامت الأخرى الأشياء الخريطة،
تقف ألا تحقيقه: يمكن رجاء ترجوه التلغراف. طريق عن الفاتورة من جزء سداد مع
لين تمشط الأثناء تلك في الخوالي. الأيام يتذكر اسمه. تحت الفندق في يسجلها وهو بجواره
ليأخذ صبي جاء عندما أيضًا. تحبه ولا الموقف، هذا تعرف أنها يبدو السيارة. في شعرها
لا الإنجليزية، ولغتها الإنجليزية، لغته صامتة. ظلت السيارة، من الصغيرتين الحقيبتين
يعطي ثم حوله، ينظر أن دون من الغرفة في يقول ،Okay ذاته. الاسم يحملا أن يمكن
،Well الصبي. ينصرف أن إلى صامتة لين تظل بقشيشًا. الحمام، يريه أن أراد الذي الولد،
يقف الشقة. في يكونان مما ارتباكًا أكثر كلاهما الوبرية. سترتها تخلع أن دون من تقول
طاولة بينهما سريران، القريب. الشاطئ على تطل بشرفة غرفة عابثاً. الشفافة الستائر أمام
تبرق الأطلنطي في بعيدًا الخارج في الشرفة. إلى الفور على يخرجان أباجورة. فوقها صغيرة
تغسل أن تريد الخروج قبل موافقًا؛ يرحب وهو للتمشية، الخروج تقترح لين الشمس.

يدها.

تنس طاولة أيضًا هناك

كان الرملية. الكثبان بين فندق بها؛ تعمل التي الشركة نظمتها رحلة من الفندق تعرف لين
زال ما بالسباحة. يسمح الجو كان إذا هذا بالناس، المكان يزدحم عندئذ الصيف. في ذلك
غدًا. تمطر لم إذا التمشية، الممكن من لكن السباحة، المرء يستطيع أن من أبرد الطقس

الراهنة؟ اللحظة في يتحدثان عمَّ يدري هل

طويل، زواج زواج، إلى حاجة في الأمر لذلك. الوقت لديها ليس عيوبه. على لين تتعرف لن
أيضًا، الأطباق أغسل كنت والآخر الحين (بين كخادمة أعاملها لم … العيوب تظهر حتى
أبدًا أضرب لم إلخ). … وأتسوق المنزل، بأسفل لها المخصصة الصناديق في القمامة وأفرغ
عام إلى حاجة في كنت الصميم. في تصيبني شكوى آخر، نوع من شكواها أحبها؛ التي المرأة
بأي أساهم لم إنني قالته: ما ملخص مضحكًا، الأمر وجدت البداية في بذلك. أعترف حتى
يدي: على حملتها هدوء. بكل تتحدث ذاتها. تحقق أن سبيل في سنوات عشر طوال شيء
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بطريقة اتهامها فيَّ أثر بهذا. أعترف أيضًا. وأسوؤها امرأة، مع للتعامل راحةً الطرق أكثر
آدم الأقل على أو الآب، الله وكأنني البدء منذ تصرفت أنني يبدو هي. قصدت عما مختلفة
لكن للجميل، ناكرة المرأة تكن لم سأقودك! اتبعيني، هيا، ضلعه: من الأنثى خُلقت الذي
عيبي: ضائعة. سنوات كأنها لي تبدو فجأة — الجميلة سنواتنا إلى أنظر كنت كيف يائسة.
أن تعتقد ذكية امرأة جعل يوم، بعد ويومًا البداية منذ فقط، سلوكي .Male chauvinism

الرجال. الرجل، به يقوم أمر لذاتها تحقيقها

أخطائي تكمن هنا

يحتويه عندما الحافتين عند الشاطئ يضيع نهاية، له ترُى لا الأطراف مترامي شاطئ
كرسيَّان الرمال في الريح. رغم حار تقريباً الجو المتبخر. للماء الحليبي البنفسجي الضوء
من البصر؛ مرمى على أخرى كراسيُّ ثمة ليس باهتتان، وسادتان عليهما البحر كراسيِّ من
مكانهما: يغيرا أن دون من الكرسيين يستخدمان البصر. مرمى على إنسان ولا يمتلكهما؟
البنطلون بتشمير قاما قد كانا ذراع. من أكبر بينهما الفاصلة المسافة تقريباً، متوازيان
تجلد سوف المتكسرة الأمواج لفترة. ذلك المرء يتحمل قد المياه. في أقدامهما تغوص أن قبل
تزيد مسافة تفصلهما الكرسيين، على يستلقيان وهكذا البحر، لباس معهما ليس الجسد.
يعد لم الآن عارية؛ أقدام أربعة وإلى الداكن الأطلنطي ناحية إلى ينظران ذراع، عن قليلاً
المرور وعند هنا، إلى بالأمس سفرهما أثناء … بعيدًا تأخذه الرياح بالبشرة، يلتصق الرمل
Do you want to get buried or cremated? تسأله: كوينس، في اللانهائية المدافن على
أما عام، قبل بروتاني في عنه مختلف هنا الساحل … تصميم وبكل نفسه، الرأي يتبنيان
في صورتها تنعكس البيضاء؛ السحب بعض الآن تمر مكان. كل في كما به فترتطم الأمواج
إلى الرمل لون ويتحول الماء، بخار يهبط ثم بالساحل، المتلاطمة الزرقاء الأمواج ضحكة

لبرهة. أخرى مرة ويتألق جديد، من لسانه الزبد يمد أن إلى الرمادي،

وخفيفة طويلة عصرية

يمر هرميس

تدخل ثم متحف، إلى يهربان عاشقان كتابتها: أريد كنت التي الأوبرات إحدى عنوان
ليس التمثال أن يلاحظ أحد لا التماثيل، لأحد التفصيلي بالشرح يقوم دليل مع مجموعة
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داخل العاشقين يقود حتى تمثاله قاعدة فوق من هرميس19 نزل لقد الإطلاق؛ على موجودًا
أن بد لا المساء في الأحد، غدًا … وبالأخطاء الفهم سوء بمواقف مليئة كوميديا — المتحف

أوروبا. إلى هو يطير الثلاثاء يوم المكتب، في الإثنين ويوم المدينة، في لين تكون

What are you thinking about? تقول، ،Hi

الشارع، في عيان شهود لا فريدناو؛ حي في بالبيجاما ليلاً أسير كيف عنه: يصمت ما
فوق أسير تقف، لا لكنها سيارة، ثم الضوء، تحت المرئي المطر المطر، في الفوانيس فقط
البيجاما المبتل، الرصيف بلاط برلين، في فبراير بارد، الجو لكن حافياً، بالبيجاما الرصيف

… نفسي من أخجل أن من بدلاً أرتعد لأنني كثيراً، أبعد لا ماء، تقطر التي
يستطيع، ما أعلى إلى أعلى، إلى ساقيه عن البنطلون شمر الشاطئ، إلى سار ثم وقفمرة
لكنه المتلاطمة، الأمواج بين ويسير يتعرى أن في بالرغبة يشعر الماء. في بالوقوف يستمتع
بها ويقذف خشبة يجد الدرجة. هذه إلى جميلاً ليس جسده ذلك؛ فعل على يجرؤ لا
يذكره لا وعندما الآن، يفكر شيء أي في يعرف لا عندما صدره ينشرح ا. جدٍّ بعيدًا بعيدًا،
جديد، من الرمال على المياه تجرفها الخشبة الحاضرفقط. يريد إنسان. بأي والرمل الزبد
صغير قارب المياه على فقط. الرؤية يريد ثانية. مرة بعيدًا بها ويطوح ثانية، مرة يلتقطها
حول المياه تلتف عندما طويل. وقت أمامه زال ما ظهرًا؛ الثالثة الساعة السواحل. لخفر
على المياه جرفتها التي الخشبة يلتقط لا توازنه. يختل أن مرة كاد بالبرد، يشعر ساقيه
عندما بالراحة. يشعر وهناك. هنا محارة الرمال، في الرفيعة الخطوط جديد. من الرمال
جسدها، الكرسي؛ على تستلقي لين المحار. كآلاف محارة محارة، أراها الكرسيين، إلى عاد

واقفًا. يظل أن إلى يحتاج ثياب. وعليه يعرفه، الذي

الهستيرية نوباته على لين تتعرف لن

الأخيرة) السنوات في القاعدة أصبح ما (وهو إقناعها أستطع لم لما برلين، في أمسية ذات
أقنع لا أنني لاحظت وحينما فمي، أفتح أن بمجرد أحد يقاطعني أن أتحمل لم وعندما
ووضعت ثانية، مكتبي إلى جلست ثم القمامة، صندوق وأحضرت المطبخ إلى ذهبت نفسي،

فضلك. من — التحدث! واصلي قائلاً: رأسي فوق الصندوق
ثانية الداكنة نظارتها وضعت ثم رقبتها، وأيضًا وجهها، دهنت الكرسيوقد على ترقد
بالطبع. تنم لم إنها يفكر. شيء أي في يقول لا لأنه ،I am sleepy وقالت: عينيها على
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جيدًا، الغليون حُك يفكر: أخذ الغليون، إفراغ من انتهى قد كان للغاية. ساطع هنا فالضوء
وبدلاً وعندئذ، رمل) بداخله يكون (ربما ثانية فيه انفخ ثم لإفراغه، أخرى مرة عليه دق
ثم التبغ، تجد حتى الغليون، الأسنان، بين خالياً ضعه يدك، في والغليون تتحدث أن من
ضع ذلك وعند ذاكرة، بلا لحظات اللحظات، يملأ بتأنٍّ الأيمن بالإبهام الغليون بحشو قم
ناحية انظر ثم لائق، غير ولكن مستحيلاً، الكلام تجعل لا بطريقة الفم في المحشو الغليون
اسحب ثم البحر، على شديدة الرياح ثالثاً، ثم ثانياً، عودًا ثم ثقاب، عود تشعل بينما البحر
أحد ليسمن تمامًا. اللحظة تعي أن إلى طويلاً، ثانياً، نفسًا ثم قصيراً، نفسًا نفس، أول بتأنٍّ
كلب هناك يمتلكانهما. لا لأنهما ارتفاعهما، يضبطا لم اللذين الكرسيين على الآن سواهما
وبين الثالثة، قبل بالأمس انصرفت إنها إذ المكتب في بعملها خاصة أوراقًا تقرأ لين يتسكع.
الريح، اتجاه ضد الطويل شعرها تمشط اللحظة هذه في القراءة، عن تتوقف والآخر الحين
منخفض، ارتفاع على حمراء شراعية طائرة تمر ثم إليها. النظر جميل فاشل، مشروع
عن الآن يتحدث … تختفي ثم كله، الخالي الساحل عبر تطير الآن، الهبوط تنوي وكأنها
عن ويحكي البيضاء. الهواء وطواحين البيضاء البيوت ذات اليونانية الجزيرة ميكونوس،
ورذاذ الأمواج، بين بنا يقفز كان كيف ديلوس، إلى أقلَّنا الذي المحرك ذي الصغير القارب
التي المرأة عن كلمة ولا ديلوس؟ إلى القارب استقل من ولكن القارب. داخل يتطاير الماء
حرب بلا غيرة، بلا خصام، بلا سنوات ست عن كلمة ولا ما. حدٍّ إلى وحيدة اليوم تعيش
ذات … الصيف هذا في هناك إلى لين تذهب لن لا، ميكونوس، — معًا يسكنا لم أعصاب؛
روما أن لين تعرف أعوام. خمسة خلال وسمعه شاهده عما المدينة، روما، عن يحدثها مرة

الموت. أنواع أبشع عن يتحدث لا جميلة. تكون أن بد لا

الآن الجري في ترغب لين

هنا. يبقى هو

الثلاثاء الحاضرحتى الزمن

أن تدرك عندما عينيها تغمض قليلاً. أكبر وجهها صغيرة، بنت جسد العاري جسدها
فيه أرادت الذي المساء كان .They are very small وتقول: مرة، لأول نهديها يرى أحدًا
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سببموضوعي. .not tonight قالت، ،We can’t make love الفندق. من حقيبتها إحضار
مع خبرة الكنبة: عن الأريكة نزعت أن بعد مرة، لأول سريرها بها فرشت التي الطريقة
شعرها تحرر بتمهل. الداخلية: الملابس ثم الفستان تتعرى، كثيرين. مع ليس ربما الرجال،
نفسها تعرف إنها كالمعتاد؛ فراشها إلى ذاهبة كأنها وحدها، كأنها تجلس المشبك، من
ربما حرٍّا، شعرها مطلقةً رأسها تهز ثم شعرها؛ تمشط وهي تصمت لكنها عارية. وهي
المزودتين النافذتين ذات الشقة هذه في لها حاجة ولا ستارة، عندها ليس دائمًا. تفعل كما
الغريب، الرجل تجاه تنظر لا هي الضوء؟ عن وماذا قريب. سور على والمطلتين بالقضبان،
ينزلق ألا يأمل يجده. أين تخبره يطفئه، حتى مطبخها في الضوء زر أين يعرف لا الذي
إن إذ بوضوح، جسدها تبين يمكن صادقًا. بينهما الحديث كان أن بعد دور تمثيل إلى
آخر. وجه ولكنه بوضوح، وجهها تبين يمكن المدينة، فوق الضوء محدودة، كانت العتمة
يمكن لا بهذا: وتقصد ،Your English is excellent إنجليزية. كلمة يجد لا أخرى مرة
كل .Just relax تقول: التلاقي. انتظار في الأجساد بينما بلغته، حتى هذا من أكثر قول
لين عارية، تظل بعدها تذكر. بلا التعجب جديد؛ من مرة أول هي امرأة مع أولى مرة
الآن ويتحدث المائدة إلى — ثيابه المرتدي الضيف — هو يجلس بينما الصغير، المطبخ في
يأكلان ذلك خلال مرة. لأول شيء كل يقول بأنه الشعور تمنحه التي الأجنبية باللغة مبتهجًا
حدٍّ وإلى كحورية لين والأمسيات: الأيام هذه بعد لين يعرف أنه يقصد يكن لم فراولة.
الشعر، بذات أخرى امرأة إنها استبدلها؛ قد هرميس وكأن الآن الأمر له يبدو ممرضة. ما
يجب الإثنين؛ إنه للأسف المتزمتة. تربيتها عن الآن تتحدث أنها من بالرغم فقط، حورية
يبقى أن يستطيع لا يساعدها؛ المساء. في الأطباق غسيل من بد لا ساعات. بضعة تنام أن
الأمر ترى لا فإنها تغسله ما بتجفيف يقوم عندما تشتغل. العارية ويرى المائدة إلى جالسًا
ولكنهما يتلامسا؛ أن المفروض من ليس شخصان فيه وقف إذا ضيق مطبخها بديهيٍّا.
تقول أن تريد لا السكين؟ يضع وأين الكئوس؟ يضع أين يتحدث. يعد لم ذلك. في ينجحان

شيء. كل يضع أين عرف إذا ا جدٍّ عائليٍّا الأمر سيكون بالقبلات؛ تشكره ذلك، له

وخفيفة طويلة عصرية

إلا رؤيتها يستطيع يعد لم اللحظة هذه في بعيدًا، تعدو زالت ما لين الرمال، في حذاؤها
عائدة، تجري البصر. ويعمي الشمس تحت البحر يلمع الآن، تجري حيث هناك، بصعوبة،
أنها المرجح من الجليد، على كالمتزحلقين أقواس في تجري هيئتها: تتضح ثم يبدو. كما
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بدافع كالجناحين. ذراعيها فردت مرة ذات الموج، يخلفها التي الزبد ألسنة حول تجري
الرغبة. من

Deja Vu

كل لأعلى، مرفوع شعرك: تسريحة كانت كيف المتوسط. البحر على ٢٢ / ٩ / ١٩٦٢م
شعر الشعر، مشبك تخلعين وعندما عارية، صغيرة، بنت رقبة مكشوفتان، الأذنان الشعر،

أسود. شعر طليق، غزير

جالسًا يظل

قرب، عن أشخاصًا المرء يرى حيثما المصعد في أو الزحام، بين نهارًا الشارع في سيره أثناء
مقارنة الأنثوي، الجنس بنات من أخريات مع لين مقارنة على مرغمًا نفسه يجد أن يحدث
— ذاكرته من فجأة ينمحي يكاد الذي — وجهها مقارنة الأخريات، شعر مع شعرها
منبت بإمعان: فقط بتطفل، ينظر لا الجميلات! أجمل يختار وكأنه الأخريات. وجه مع
ينظر السير. طريقة العامة، الهيئة الأنف، الشفاه، الرقبة، الصدغ، الأذن، خلف الشعر
يظل … علينا؟ أكذب أنني أم … الرقيقة بعواطفه ا حقٍّ لين يقصد كان إذا يفحص حتى
الأمواج ارتطام صوت يده. في يحمله الذي الكتيب يفتح لا تحديد. البصربلا مرسلاً جالسًا
التي الصغيرة الشراعية الطائرة ولا المرء؛ يقرأ عندما مزعجًا يكون لا قد المياه وطرطشة
رفع المرء يستطيع كذلك أيضًا. الكلب ولا الخالي؛ الطويل الشاطئ بمحاذاة عائدة تطير
تمام الآن الساعة الأطلنطي، على العصر فترة لنفسه: يقول وأن الكتاب، على من بصره
اختراعه. تم لهذا الحاضرة، اللحظة يلغي الأدب الظهر. بعد والنصفوخمسدقائق الرابعة
قوله المرء يستطيع لا ما وهو — كثيرين أو الجميع، يمس موضوع ثم آخر، زمن للأدب

… الرمل في حذائها عن
في مؤخرًا (كالعجوز الحمير تسوق أن النور. في تكون أن العالم. في تكون أن
مقاومة النور، مقاومة الأول: المقام في ولكن — مهنتنا! ما، مكان في كورنثوس)
مقاومة أسفلتوبحر، الجنيستا، نباتات فوق النور في أنطفئ إنني بالمعرفة، الفرح

ماضياً. تكون أن أبديٍّا. تكون أن اللحظة. في الأبدية أو الزمن،
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مأثور قول في الحياة

والمخ البشرة تشعر عندما بالريح، بالشمس، فوقها، يجف وهو بالرمل البشرة تشعر عندما
ولا المواعيد، الدور؛ هذا عن الناتجة القادمة الارتباطات ولا دوره، ينسى لا … بذلك أيضًا

الهش. الحاضر هذا في ينساها لا التي الأشياء هي عديدة ينساه. العالم وضع حتى

Monte Alban

منتصف في البنفسجي؛ باللون يتلون المساء وعند وأجرد، واسع المكسيك، في عالٍ وادٍ
وفق ومتشعب رحب معبد زابوتيكا، أهل أكروبوليس فوقه طبيعي؛ عرش جبل، الوادي
يموت، أن بد لا المنتصر المقدسة: الكرة للعبة عالية بأسوار ساحة صارم، هندسي نظام
بالمنتصر، به، ى يضُحَّ وهكذا الوسام، يستحق الذي الشخص اللعبة خلال تختار الآلهة لأن
يفعله آخر شيء مقنع؛ مفزع، الأمر يدي. في به أمسك كُتيب الأقل على يقوله ما هذا للآلهة.
يقومون إنهم الكتاب): صدق إذا (هذا أفزع أن دون من متحمسًا، يجعلني المايا شعب
الأواني جديد، من يصنعوها حتى وذلك والأطباق، الأواني كل بتهشيم والآخر الحين بين
الكهنة، نصيحة على بناءً معابدهم هجروا أيضًا إنهم يوميٍّا؛ يستخدمونها التي والأطباق
يكونوا لم ،(Yucatan, Guatemala) الأدغال في أنفسهم ويجددوا حال الترَّ يواصلوا حتى
للأدغال المعابد تركوا آخر؛ مكان في يبدءوا حتى القديمة معابدهم تدمير إلى حاجة في
غير أيضًا يكون قد متحمسًا وجعلني قرأته ما … الطبيعية التعرية وعوامل (Paleque)
١٩٣٩م، عام مواليد من مَريانَّه، تجلس قديم سور فوق هنا :Monte Alban … صحيح
أدرك عندما لتركها الكافية الشجاعة لديَّ رجائي؛ بسبب الذعر عليها استولى فلسفة، طالبة
إلى بي تلحق بحكمة. تتردد أعوام؟ ثلاثة بعد عامين؟ بعد بكثير. منها أكبر أصبحت أنني
صغيرة شقة في معًا نسكن ثم صيفي، بيت ذلك بعد الصيف. طوال مترددة وتظل روما،
أطول أعوام، تسعة الحال بنا يستمر معًا، ورحلات كبيرة، شقة أخرى، شقة ثم زيورخ، في

بال. على لها خطر مما

عني تكتب أن من أمنعك أدبية. كمادة أعشمعك لم أنا

متماسكة، غير جافة الرمال حيث هناك، الرمال، في الآن تغوصان وقدماها إليها ينظر عندما
لا لأنها ذراعيها، مطوِّحةً الطويل، الجري من قليلاً منهكة وبمشقة، أبطأ تسير ويراها
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تلقي ثم الرمال، في قدم تغوص عندما الأمام إلى أحياناً مائلةً قدميها، ح تطوِّ أن تستطيع
تعرف لعلها بإعجاب. إليها ينظر فإنه تلك، أو الكتف هذه فوق أخرى مرة الأحمر شعرها
شيء في يفكر فإنه الكرسي على بجواره تستلقي عندما المكان. في الآن بصرها ترسل ذلك؛
يتخيل ببصره، يتابعها لا فإنه الخشبي، الفندق في الخشبي الدرج تصعد عندما آخر.
عندما مثلاً نسيانها، يستطيع لا مرح. من تخلو لا وخفة رشاقة ذراعيها، تحرك كيف
التي النهمة غير الشهية هذه الطعام؛ تتناول عندما بإعجاب إليها ينظر بآخرين. يجتمع
يسمع التقريب؛ وجه على إلا ضحكتها تذكر يستطيع لا تغيب، عندما النحفاء. بها يتمتع
وسط لين الشارع، وتعبر رأته قد تكون لا عندما المدينة، في بإعجاب. التالية ضحكتها
طريقها تشق ثم تتردد كيف النحيفتين، ذراعيها بها تحرك التي الطريقة الكثيرين: المارة
الخشبي الدرج تهبط عندما لرؤيتها. يبتهج عاشقًا. ليس رأسها. تحرك كيف الزحام، في
تعثرها ثم الدرج، فوق قفزاتها بإعجاب يتأمل إنه الليل؛ في يفكر لا الخشبي الفندق في

لوقعت). الأخيرة اللحظة في به أمسكت الذي الخشبي الدرابزين (لولا

وخفيفة طويلة عصرية

كاليفورنيا. في وليس فلوريدا في ولِدت لين عديدة: مرات سمعه فقد ذلك، يعرف أن له آن
يوجه عندما بالرمال ترشه سيدني؛ في تم الزواج كاليفورنيا. في الثانوية المدرسة دخلت
ترش زالت ما الآن. طليقها يعيش أين لين تعرف لا يكرره. أن المفروض من ليس سؤالاً
بحذر ولكن لين، تقول ثانية، ستتزوج مستقبلها؟ فحسب. تلهو بل هو، ترشه لا بالرمال؛

الحديث: يتبادلان أيضًا، هو ولا كثيراً، تحكي لا … في طفلاً، تنجب وربما —

Do you believe

What do you think

بذلك يشعر ربما قوية، الرياح لين. تقول يحُاكم، أن بد لا مثلاً؟ نيكسون ريتشارد في
أعرف لا بالرمال. حذاءها الرياح ملأت أبدًا؛ واحد موضوع في التحدث يطيلان لا لأنهما
عن للإجابة الديوان. هذا تعرف لا لين 20،Fleurs du Mal بودلير، إلى بالحديث عرج كيف
مخدرات؟ العامة. المواضيع في محصورًا حديثهما يبقى أشعار. أي أنشر لم أنا سؤالها:
يود ما بالطبع أعرف متواضعة؛ الإنجليزية لغته فيها. كبيرة خبرة لديها ليس لين، كذلك
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سواء الأم، بلغته المرء يقوله لن ما بالإنجليزية يقول بل يترجم، لا أنْ يحدث يقوله. أن
أستمتع فيها. يفكر التي وبالموضوعات تفكيره بطريقة يدهشني بالعامية؛ أو بالفصحى
في عليها يضحك لا أشياء على يضحك فجأة الحقيقي. رأيه تفضح الأجنبية اللغة بهذا؛
ثم دعارة؛ بيت في حياتي في أكن لم إنني مثلاً يقول . مملاٍّ تجده لا لين أن يبدو المعتاد.
الكلمة يعرف لا إنه إلا شيء. كل أستبطن إنني إذ سياسيٍّا، لست فإنني لذلك يضيف:
يقنعني. ولكنه العَلاقة، تفهم لا لين يقصده، ما شرح من بد لا الاستبطان؟ بالإنجليزية.
منها. أتعجب الموضوع: هذا في آراؤها هنا. عام موضوع الكلمة، لين تنطق كما ،Sexuality
عن دائمًا تكتب لا صرامة: من تخلو لا بنبرة أمه قالت والخمسين الخامسة الابن بلغ عندما
خُطَباً ذلك عليه يوفر سويسرا. لين تعرف لا للين. هذا يذكر لا تفهمهن. لا لأنك النساء،
ك. إلى شخصيٍّا تعرَّف إنه القول يمكن لا النفسيين؟ المحللين في رأيه ما بالسأم. تصيبني
السنوات حساب لين تستطيع — ذلك أن بد لا فحسب. محاضراته إلى استمع يونج؛ ج.
الثانوية المدرسة في ذلك. عن يتحدث ألا الأفضل من كان لعله طويلة. سنوات منذ كان —
راسخًا اعتقادًا يعتقد الفروسية. مارست سيدني في الرمح، رمي في جوائز على لين حصلت
الشيوعية الإثبات. يستطيع ولا ذلك يدعي أمريكي، بدعم تشيلي في أليندي أسقطوا أنهم

والاشتراكية. السوفيتي الاتحاد بين الفارق يشرح لكي الطويلة محاولته والرأسمالية؛
… إلخ

بدافع يجعله ما — لين وبين بينه التخاطب وسيلة هي وحدها الإنجليزية لأن ربما
ما أشياء في معه وهي يفكر — بلغته به يبوح قد مما ذاك أو الشيء بهذا ينطق لا الكسل
أجنبية، بلغة تصمت أن بين فرق ثمة بها. البوح يستطيع كان لو بال على له تخطر كانت
أفكار تتسرب الذاكرة ومن أقل، أفكارًا أكبتُ أجنبية بلغة صامتاً أنت: بلغتك تصمت وأن
رغبت أبدًا. ذلك عن أكتب لم زوجتي. رغبة على بناء ولادة؛ عملية مرتين حضرت … أكثر
فحسب. حدث ما أرى أيضًا. ذلك عن أتحدث لم أنني وأعتقد ذلك. عن أكتب ألا في زوجتي

طويل. وقت ذلك على مر
يصفه: لم ما أكثر ما

صحة في شك دون من مرات ثلاث أحببتهن. نساء ثلاث لدى إجهاض مرات أربع
الطبيب. أتعاب بدفع عندئذ يقوم الذي الرجل دور الرعب. من أبدًا الأمر يخل لم قرارنا.
فات لقد آخر: سبب مرة ذات صديقي. من الزواج في ترغب وهي متزوج، لأنني مرةً:
ذلك، بعد اعتقدت كما خطيئة، خطأ؛ كان أخرى مرة صديقين. بقينا إلينا. بالنسبة الميعاد
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يسيطر بالطبع الخوف كان (وإن مترددة غير أراها الطفل؛ لأطلب شجاعًا أكن لم خطيئتي.
نظل أن أود أنني تعرف تريدينه؟ لا فعلاً أنت السؤال: أكرر فقط بالتأثر. وأشعر عليها)
الحمل خبر مجرد ولكن شابٍّا؛ كنت عندما ة الملحَّ أمنياتي من يكن لم الأطفال إنجاب معًا.
عن أفصح لا ولكنني الأمر، يتغير التالية السنوات في المرأة. خاطر أجل من يسرني: كان
بعد ليلي شارع في أقف ثم مترددة. غير الحبيبة أرى لأنني أجرؤ، لا كافٍ، بوضوح رغبتي
ذلك على مر ابتزازًا. سيكون آخر شيء كل عليَّ. تشفق أن وأنتظر أخرى، مرة سألتها أن
بالإجهاض الطبيب نصح مرة الحالة). هذه (في الأصوب من كان الابتزاز طويل. وقت أيضًا

رغبتنا. ضد

How do you know

(الأحد) الغد وأن الإطلاق، على شيئاً تعني لا النوع ذلك من الغيوم أن يدعي لأنه لين، تسأله
بينهما الفاصلة المسافة يحركاهما، لم اللذين الكرسيين على يستلقيان صحوًا. أيضًا سيكون
مترامي خالٍ شاطئ على ما مكانٍ في الكرسيين، هذين هنا، وضعهما مَن ذراع. من أكبر
سيشعر كان لين. لوجود مسرور إنه هرميس. ذلك: يفعل أن يمكنه سواه أحد لا الأطراف؟
لا والريح. الكثبان ذات واليابسة البحر، الغريبة، الشابة هذه دون من الفظيع بالخواء
زولت جزيرة على كأنه الرمل هدف. بلا يذهب. أن بد لا طويلاً، هنا الجلوس يستطيع
لا عندما حتى والذكرى. (١٩٦٢م)، سبيرلونجا شاطئ في كما البحر وزرقة (١٩٤٩م)
لا يفكر، فيما تعرف لا الآخر. الكرسي على جسدها الحاضر، تصنع إنها تجاهها: ينظر
(أتقن يرسمه. أن بالأحرى يود جسدها. لمس إلى بالاحتياج يشعر لا تفكر. فيما يعرف
مجرد دائمًا يصبح الأمر أن يزعجني طويلة. مدة منذ أمارسه لم ولكنني ما، حد إلى الرسم
وجهها الخلف، إلى رأسها أسندت أرى.) ما أفقد أرسم عندما رخيصة؛ سرقة فنية، سرقة
وركبتها خصرها، عند البنطلون على يداها قليلاً، مفتوحة بلوزتها الآخر، الاتجاه إلى ينظر
مستقيمًا، يجلس للشمس. تستسلم شاحبة. ساقيها وبطن قدميها بشرة أعلى؛ إلى مشدودة
من يأتي مكتوم صوت الأصيل. وقت البحر إلى الغالب في بصره يرسل الرمل، في قدماه
النظر وأرسلت رأسها، استقام شديدة. الرياح نائمة. ليست الأمواج. هدير يتخلله الأعماق

يراقبها. أنه لاحظت عندما ضحكت ما. اتجاه في
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My life as a man

كان الذي بالهم يبوح حييٌّ وجهها مثلاً: كونسير قاعة في أولادي، أم مصادفة أرى عندما
وجهًا الأبد إلى سيظل ولكنه إشراقًا، أكثر الأخيرة السنوات في أصبح طيب وجه هناك، دائمًا
وأتعجب احترام، بكل إليها أنظر قلبي؛ في بوخزة أشعر فإنني — المغدورة بالبراءة مفعمًا

الثلاثة. أطفالها والد أنني من

تفهمهن لا لأنك

تشعر تكن لم روما، في مرة لأول فهي شيء، كل رؤية تريد — روما في عامًا، ٨٨ الأم،
— روما بجملة: كراستها تنتهي يوم، بعد يومًا تراه ما كل لنفسها تسجل كلل. أو بملل
المسنين بيت في سنوات، بثلاث بعدها مزخرف. عتيق بخط مكتوبة الغرابة؛ بالغ وقتاً كان
غرفتها في رقدت الحقن. بتلك الأطباء جاء وهكذا بتصميم، تريده الموت، تريد المدن، بإحدى
بلا مفتوح. بفم كالمحتضرَات: الغرفة إلى الدخول عند أحياناً يبدون أخريات نسوة ثلاث
كانت حيث أوديسا من لتوي عائد (لأنني مضطربة تكون أحياناً حَراك. أي بلا حشرجة.
تقول، الآن، سأموت ذهنها: يصفو ثم القَباَر)، ثمار ١٩٠١م، صغيرة، فتاة وهي تقطف
لماذا رغبتها له نقلت الذي الطبيب لي يشرح عام. نصف يستغرق ذلك ولكن أشكركم.
فقادوني مرة ذات زيارتها إلى عدت خنقًا. الموت حقنة: دون من لها معذباً موتها سيكون
أخي عليها: السهر نتبادل ونحن ليال وثلاث أيام ثلاثة فيها. تحُتضرَ التي الغرفة إلى
معها. كلمة تبادل المرء يستطيع قد والآخر الحين بين وأنا. — ابنتها ليست وهي — وأختي
أننا أيضًا بالها يشغل أرتديها. التي الجواكت بحالة يهتم سوف أحد كان إذا ما يشغلها: ما
شخص. وفاة أبدًا حضرت قد أكن لم الحين ذلك حتى الزيارات. بهذه طويلاً وقتاً نضيع
هناك موجودين. زلنا ما لأننا تتعجب شخص يحدثها وعندما ميتة. وكأنها تبدو أحياناً
ينسبون المسيح؛ ميلاد عيد في عظته بسبب غاضبة كانت كيف أعرف الطلب. تحت قس
في الناس إن يقولون لأنهم أيضًا. معًا القادم الميلاد بعيد نحتفل أن إذن نأمل القول: إليه
القس. رؤية تريد كانت إذا ما أسألها فإنني تفكيرهم، يغيرون ما غالباً الأخيرة ساعاتهم
مرة في ودعتها عندما لماذا؟ تساءلت: ثم تفكر، وأخذت السؤال، فهمت مستيقظة، كانت
إذن لماذا سألت: لذا محله، غير في التصريح هذا تجد لم جميلة. امرأة أنت لها: قلت أخرى
لزيارتها أحضر لا مرة ذات حالتها. في تغير أي أيضًا الطبيب يلاحظ لا صورة؟ نأخذ لا
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(زيورخ)، مايزه» «تسور الحرفيين بيت في الجديدة روايته من يقرأ لي زميلاً لأن المساء في
مواجهة من أرتعش كنت ذلك ومع صعباً، أمرًا ليس لطيفة. بكلمات أقدمه أن عليَّ كان
لم البرقية، قرأت لما التالي، الصباح في الزملاء؛ بين سكر بحالة الليلة انتهت الحاضرين.

… مُتوفاة أمام أظهر بأن حالتي تسمح

Happy

بالضبط: الكلمة هي هذه

Fun

الآن: كائن هو ما ترى أن

Montauk Beach

كثيراً ذلك في فكرت جدية. غير بمحاولة حتى ولا حياتي، لإنهاء جدية بمحاولة أبدًا أقم لم
العملية الفرص مكان كل في ألمح خبير مثل العمر. مراحل من مرحلة كل في فحسب،
كل بال على الفكرة تخطر السكنية الأبراج في لذلك. يصلح خشبيٍّا عمودًا أرى المتاحة.
لأنني المنزل، في مسدس لديَّ ليس المفعول. وأكيدة بسيطة هنا تبدو المهمة تقريباً؛ إنسان
جبليٍّا، شارعًا مرة عاينت رزيناً. فعلاً يكون أن يجب والانتحار رزيناً، الدوام على لست
خصوصًا عنه؛ رغمًا المنتحر يمنع قد لحاجز فيها وجود لا الأقل على أماكن ثلاثة وأعرف
أشعر أن النادر من ليس حادث. كأنه هناك الأمر يبدو أن الممكن من حيث الضباب، في

مباشر. مسبب بلا عقلاني استعداد لذلك، بالاستعداد

لين

عليه استعصى إذا تشتت؛ أدنى بلا كلا، إليها، استمع بالقطعة، تعمل عملها، عن تحدثت
كتاباً قرَأتَْ شفتيها. حركة إلى ينظر عندما فهمها عليه يسهُل يسألها. غالباً فإنه شيء فهم
الكلام يتوقف أن أخرى مرة يحدث ثم منه. أكثر الدلافين عن لين تعرف الدلافين؛ عن
فحسب: الخارج من كلاهما أرى مملة، ليست النهار: أثناء مقابلاتهما — فجأة بينهما
قبل منه أكثر الآن يقترب الموج لعل الشاطئ، على زالا ما … بالآخر أحدهما يتعرف لن
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حرارة. أقل الآن، لطيف الجو السماء. كبد في الشمس زالت ما أضعف. ولا أقوى لا ساعتين،
حبر وكأنه الشاطئ، إلى الوصول قبل ينكسر الذي الأبيض الموج زبد خلف البحر، يظهر
قليلاً، الرأس يرفع حتى عنقه تحت يديه شبك ينقطع. لا الذي الأمواج صوت داكن. أزرق
كل مأساة. ليست فيه. يؤثر عما يتحدث لا لكنه صامتاً، ليس الأفق؛ ملامح يتبين حتى
يتبقى لا حدث. ما شخصتوقع كل حدث، ما توقع لقد وصحيح. بديهي. بل مفهوم، شيء
العنق، تحت مشبكتين بيدين المرء؛ يستطيعه ما وهو شكوى. بلا الآن. الأمر يقبل أن سوى

قليلاً. الرأس لرفع

لين؟ تفكر مَن في

الغرفة ينظفن اللائي السوداوات الفتيات فإن الحظ لحسن سلسلتها. منها ضاعت مؤخرًا
السلسلة، تعَتبر لماذا الأولى للوهلة يعرف لا الفراش. تحت الأرضية يمسحن لا الفندق ذلك في
على ولا الطاولة على ليس الملابس، تعليق ركن في ليس — وجدها عندما تعوض. لا الذهبية
ذلك ليس السماعة. على عَداء الصُّ تنفستِ المكتب. في فورًا بها اتصل — الصفراء الأريكة
كثيراً؛ يعجبه لا آخر بفستان لين تظهر العشاء على … السلسلة فيه تفقد الذي المكان هو
تحيته، ترد لم التي المطعم، خادمة أخذت معقود. شعرها أخرى. مرة الرقيقة وبنظارتها
قمصان المرتفع، الدخل ذوي من حواليهما: الناس الكأسين. في الثلج قطع مع الماء تصب
والأزواج الزوجات من الكثرة (Too expensive لين: (تقول الشباب. من قليل نفر بأكمام،
ومن كلمة؛ يتبادلون بالكاد معًا، عليهما مرت طويلة سنوات والخبرة، السن في المتقدمين
للجميع. الشمس غروب بيوتهم. في وكأنهم أفرادها يتصرف التي الصوت عالية العائلات
الأشخاص عدد هو محدود بعضالوقت. يصمتا أن يمكنهما أيضًا وهما لين، ضيوفعرس
المرء يتعامل كيف البحر. سرطان طلبا المستحيل. شبه من النميمة معًا. يعرفانهم الذين
بعض تقديره. في تبالغ ذلك. سيريها أنه تفترض لين بالكماشة؟ الشبيهة الأطراف مع
النبيذ) وصول (قبل الحديث في بدأ عندما ذلك. يلاحظ عجبها، تثير الشخصية صفاته
النبيذ، يتذوق الآن جملة. أول بعد تقاطعه لم لذا يهمها، قد يقوله ما أن هي افترضت
تفعل. مرة وكم تقاطعه، كانت إذا ما يلاحظ لا الخبرة. بعض ذلك في له برأسه. ويومئ
تسأله عندما منه. أفضل ذلك تستطيع لين السرطان، مقصات من مقص أول فصل تم
جانبه من مسهب شرح يقنعها أن تستبعد لا أنها عليها يبدو فإنه ما شيء في رأيه عن
للتعلم. استعداده أيضًا عنه يخفف مرحًا. ذلك يجعله تفاجئه. أشياء يقول (وبإنجليزيته).
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لا لأنها ليس لكن طبقها، على السرطان في شوكتها لين تغرز قليلاً. يشربان فكرة، على
ليس العمارة). فن عن (مثلاً باله على يخطر ما كل يهمها لا بالطبع إليه. تصغي أن تريد
على الأحمر الغشاء البداية؛ في المرء يعتقد قد مثلما أكله يمكن الذي الكثير السرطان في
بالبهجة؛ يشعران شيء على اتفقا إذا الحلو. لتناول الآن مستعدة لين جميل. منظر الطبق،
من بالرغم الحديث، يواصلان بل العاقلة، الحامضة الاتفاقات تلك رائحة الجو في تفوح لا
تشارك وكأنها خاصة، معاملة المائدة على تعاملهما طالبة، ربما الشابة، الخادمة اتفاقهما.
يشي لا وامرأة رجل فقط الرقيقة؛ اللمسات أو القُبلَ المائدة على يتبادلان لا ما. احتفال في
يلحظها أن الشريك على ينبغي لا التي القصيرة النظرات تلك بلا المكبوت، بالنفور وجههما
العميق شعورهما أسرار، بينهما تعود لا عندما النظرات، تلك الجانب، من إليه د تسُدَّ عندما

إعجاب. دون من بالامتنان،

Central Park

الثنائيات مثل الآخر أحدهما محتضناً النجيل على يستلقيان لا أسبوع: قبل اليوم مثل
تقع أين تعرف لين البحر؛ إلى لسافرا تعمل أن لين على يكن لم لو يجلسان. بل الأخرى،
يتشجع لذا البحر، على جميل الطقس أن في الثقة بعض تثق مونتوك. الجميلة: الأماكن
في يفكران بل بوعد، يرتبطان لا هنا. له أسبوع آخر القادم، الأسبوع نهاية السفر ويقترح
أن يجب لأنها شركتها تلعن أخذت بجانبه. النجيل فوق لين تستلقي بينما يجلس الأمر.
ملونة، ثياباً يرتدون بأناس تكتظ العامة الحديقة مشمس؛ أحد أحد. اليوم أن مع تعمل
هي لين فإن لين، إلى بالنسبة حان قد الوقت لأن وسارا، نهضا حينما هيبيز. هناك يعد لم
أسود، بحر كلبَ — الذراعين متعانقي — معًا يشاهدان ذراعه؛ في ذراعها شبكت التي
الشمس سطعت اصطناعية صخرة فوق ويبرق يتمرغ وهو له، أذرع لا الذي الحيوان هذا
البيسبول، صبية يلعب ويتفرجان: السير يواصلان هنا. يبُاع محروق سميط رائحة فوقها.
الصفيحية القوارب لأطفاله، ملونة ورقية طيارة يطُيرِّ أب وهناك هنا كثر، سود بينهم
الفصل هذا في (بالضبط عامين قبل … السوداء مانهاتن صخور بين الصغيرة البحيرة على
الألماني؛ التليفزيون كاميرات أمام هنا وقفت اخضرارًا) أكثر كانت الأفرع لكن العام، من
بوجود سعداء كانوا — طبيعتها على شخصيتي عن يبحثون كانوا الذين — المصورون
عندما الصورة؛ في تظهر أن مَريانَّه ترغب لم فمي. من الضحكات أطلق الذي ليند ياكوف
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الأسئلة دارت معي. الظهور تريد لا مَريانَّه أن أفهم كنت اعترضتُ؛ خداعها المصور حاول
بالمجتمع. الكاتب عَلاقة حول (كالمعتاد)

My Life as a Man

نموذجًا أضع إنني اختراعي: يعجبهن البداية وفي النساء، أفهمهن، أنني لي يبدو أحياناً
هي هذه السابقون. يره لم ما فيهن أرى عندما يتعجبن الأقل على شخصيتهن؛ لتحليل
معك، تحدثت مثلما رجل مع التحدث أبدًا أستطع لم وُدِّهن. كسب في عمومًا طريقتي
في لست شخص، كل يستطيعه التملق الوداع. مواقف في مرة من أكثر الجملة هذه سمعت
لفترة لاكتشافهن. قهريٍّا جهدًا أبذل يرَينْني عندما غرورهن يداعب ولكن ذلك؛ إلى حاجة
مفعمة كائنات بل بسيطة، ككائنات النساء أرى لا عنهن؛ أقوله ما يقنعهن الوقت من
صواب. على تكون ربما ولكن يقلن، هكذا هذا، لي قال أن لأحد يسبق لم بالتناقضات.
ما يؤكد الذي سلوكهن من نفسي أنا أتعجب نبوءة. ككل قاهر. طابع ذو لهن تحليلي
أعرف حتى بال لي يهدأ لا امرأة. كل لتحليل عينه النموذج أستخدم لا بالطبع خمنته.
إذا أما أخرى. رفيقة على رفيقة مع اكتسبتها التي الخبرات أطبق أن أتحاشى أحب. مَن
معي، مشابهة سلوكيات تكررت إذا خطأ. على أني أعرف فإنني سهوًا، ذلك إلى انزلقت
— أعتقد هكذا — الخيال أن مع أنا. فيَّ يكمن أن بد لا السبب فإن حذافيرها، بكل وغالباً
أنا أكون أو الأقوى، هي تكون أن مثلاً، معي. أخرى أزمة رفيقة لكل أخترع ينقصني؛ لا
من أقول فإنني يعانين، أراهن عندما حضوري. أثناء الأقل على لذلك، وَفقًا يتصرفن الأقوى.
جنوني. وحي من السبب. أعرف أنني أعتقد لكنني ذلك، أقول لا ربما أو يعانين، شيء أي
وإذا أسمعه، يحدث، ما أرى ملاحظاتي. من أستمده تحليلي يناسب ما كل يتركني؛ لا إنه
على ليس ذلك؛ أتخيل أن بد لا تقريباً. يحدث ما أتخيل أن أستطيع حاضرفإنني غير كنت
هن يقلن؛ أنت، تحليلك هذا الدقيق. تخيلي صحة في أشك بالطبع بدقة. بل التقريب، وجه
يبهجني؛ أو يعذبني الحبيبة حول أنسجه ما أكان الأمر، يتساوى تحليل. إلى حاجة في لسن

بنفسي. ذلك أفعل يضللنني؛ اللاتي هن النساء ليست يقنعني. أن المهم

Max, did you love your mother?

نعم.
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You did not like your father?

كتفين. هزة

Why not?

الآن. حتى كثيراً الأمر يشغله لم

You are very fond of your children?

الآخرين؛ البالغين عن بالطبع يختلفون كبالغين بالغين، أصبحوا كلهم أطفالاً، يعودوا لم
أباً يظل حتى المرء يفعله الذي ما بالضبط يعلم لا وهو أبوهم، أنه ينسوا أن عليهم يشق

العرس: هذا هو لين على الأمور يخلط ما أن الواضح من … لبالغين

Did you get a wedding like that?

لتلاميذ الدراسي الفصل أيضًا ينعقد حيث 21،Casa Comunale … الثانية المرة في ليس
بالزواج البسيط الوعد قرأ الذي هو الحائط لورق لاصقًا يعمل الذي سينداكو إيل القرية،
لم ين المدعوِّ عدد الزواج، على شهدا وأديب ورق لاصق بعناية، وكتبه بنفسه ألفه الذي
،Auguri ،Auguri خادعة، آمال بلا خشنة طاولة على الاثنان وقع أصدقاء؛ سبعة يتجاوز
معًا) فيه نسكن ونحن سنوات ثلاث (منذ بيتنا إلى الجميع دخل ثم 22،Auguri ،Auguri

القرية. من أناس مع شراب لتناول

Max, are you jealous?

كشف تريد لين زالت وما سيطير؛ الثلاثاء ويوم السبت، اليوم الحلو. طبق مع سؤالها
ينس لم إذا ١١ / ٥ / ١٩٧٥م، يوم كارت فقط التراسل؛ عدم على اتفقا فكرة، على عيوبه.

إذن: الرأي استطلاع أسئلة كأحد سؤالها الاثنان.

Are you jealous? And in case you are: could you kill a person? And
if so: Her or him? And if not–
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أشكال من شكل كل نفسه. على حَرَّمها فحسب ذلك أجل من الغيرة. عن بغزارة كتب
مرة الغيرة استمالته إذا إليه بالنسبة جديدة خبرة تكون لن الأخيرة. السنوات في الغيرة
ذلك، حول كتبه مما يمل جديدًا. شيئاً يكتشف ولن ككاتب، الموضوع استنفد لقد أخرى؛
هو ليس إلخ.23 … اللحم بلون الفستان قماش ذكر فيها يرد التي فينيسيا في الحكاية تلك
مخافة — معينة بمشاعر أبدًا لنفسه يسمح لا فإنه لذا صحيح. هذا الخيال، واسع بالكاتب
ذلك (من الكتابة فائدة هي هذه شخوصه. من شخصية كمشاعر مرات عدة يصفها أن
تتكرر معينة أفعال على أخرى بطريقة يتغلب أن عليه كفرد؛ الكاتب إلى بالنسبة النوع)
أن لين على كان المساء. هذا خالية الطاولة؟ تنس طاولة … كاتباً يظل حتى — حياته في
امتلاكه بفائدة الآن يشعر بلوزتها؛ كمي أيضًا تشمر أن ثم أولاً، الوبرية سترتها تخلع
لا عندما وتغضب الكرة، تصد لا لكنها أسرع، لين الأطلسي. عبر بيته، في تنس لطاولة
ساخن. «الماتش» أن يسرها نفسه الوقت في يساعده. غضبها مردودة؛ كرة صد تستطيع
في عليه يصعب ما المرح. على يبعث الصلعاء الغرفة في — تاك تيك — الكرة ارتطام صوت
تهبط عندما يصطادها الطويلة، القادمة، الكرات دائم: شبه نحو على هنا منه يتمكن بلده،
نقاطًا، الأمر يكلف ولا أطول، وقت عندئذ للمرء يتُاح الطاولة. مستوى تحت غالباً ثانية،
وترسل تقريباً، مرة كل في الفرصة تستغل بالطبع سرعة. أقل البدين، وهو يكون، عندما
قوية. كراته لأن نقطة تسجيل في كثيراً تنجح لا إنها إلا تمامًا، الشبكة خلف قصيرة الكرة
عرقًا، تشبَّع الأسبوع، لنهاية معه أحضرهما اللذين الاثنين بين الأفضل الأبيض، قميصه،
لين تتوقع لم الصناديق. من صندوق تحت الكرة فيها تتدحرج مرة كل في ينحني إنه إذ
من شعرها لين تعقد أن بد لا قبلها بعد. الأمر يحُسم لم التالية. ثم مباراة، أول تخسر أن
يصمتان شعرها؛ وتربط يداها تتحرر حتى الطاولة، على الأزرق مضربها تضع وأن جديد،
تعصر كنت؟ أين يسأل: لم شيء. كل يعرف وكأنه الكلام من يكثر إنه قيل … ذلك أثناء
بين يحبها. والاستقصاء؛ السؤال عن نفسه منع إليه. تميل البيت. تغادر أن قبل برتقالاً له
الخداع هذا ل يسُهِّ نفسه. يريح الجد؛ مأخذ شكه يأخذ لا حتى معها يمزح والآخر الحين
الرجل يعرف فكرة، على يكفي. الصمت كثيراً، المرء يكذب أن اللازم من ليس اليومي؛
بذلك يخُبرَ فسوف — يفكر هكذا — آخر حب ثمة كان إذا كبير. بتقدير إليه وينظر الآخر
يجعل ما أيضًا. له إنسان، لكل واضح هذا السعادة، غاية في كانت آنذاك عاجلاً. أو آجلاً
يجهل وهو استمالتها محاولاً مشتركة، لرحلة بخطة دائمًا يأتي إنه المرأة: على صعباً الأمر
إلى ينظر يعرف. أن يريد لا إنه لنفسها: تقول دوران؟ أو لف بلا يسأل لا لماذا الموقف.
يتخلى فشيئاً شيئاً أيضًا. صحيح هذا بتقدير؛ يعامله الصديق أن ويرى عينيه في الصديق
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من عائدة امرأته أن يلاحظ لا الذي ذلك رقيقًا رجلاً ليس خطؤه، إنه شكوكه. كل عن
لإلقاء دعوة يقبل قليلاً. إلا اهتمامها يثير يعد لم عمله أن سوى يلاحظ لا آخر. فراش
على التغلب يمكن لا أورليانز؛ ونيو تكساس الأخرى، أمريكا يرى كي أوستين في محاضرة
تكساس. في طيبين ناس عناوين الصديق يعطيه وحده. يسافر وهكذا الطيران، من خوفها
من مبكرًا يعود السامي. لسلوكه ويحترمانه يعرف، بأنه الاقتناع عليهما يغلب أخرى مرة
يشاركها أوروبا، في بلده، في الصيف، في بحرارة. ويسُتقبل يخبرها، أن بعد ولكن رحلته،
نيويورك. في ثانياً شتاءً يقضي بأن استعداده يظُهر عندما وتسعد لنيويورك؛ حماستها
قبله وتسافر الطيران من خوفها على تتغلب أنها لدرجة لدراساتها، بالنسبة مهمة نيويورك
بعد وحب. ببهجة بحماسة، مكتوبة رسائلها أوروبا. في التزامات لديه تزال لا إذ بشهر،
إغراءها، حاول بعد، يعرفه لا جاك، اسمه واحد الوفية: حكاية يسمع بقليل طائرته هبوط
الجاك هذا يخرجوا كي بأصدقاء تلفونيٍّا تتصل أن بد لا كان أنها حتى اغتصابها، بل
ذلك؛ يتفهم آخرين، مساعدين إلى حاجة في لكنها عملها، في يشاركها غرفتها. من السكران
التي الشابة وزوجته والصديق وهو هي رُباعًا: يتقابلون يعودوا لم تسعفه. لا فإنجليزيته
إقناع يستطيع يعد لم أنه يلاحظ ذلك؟ سوى يلاحظ ماذا معها. التعامل الصعب من بات
يجهل الوقت طوال أنه تعلم وهي الوقت طوال الموضوع؛ كان أيٍّا بصعوبة، إلا زوجته
تمسك كلما أنه يلاحظ إذن؟ شيء كل في يخطئ لا أنه تصدق أن لها كيف الموقف. حقيقة
وعدم بالقلق شعوره حيال ذنبها ما سيئ. شتاء بالفعل. أخطاؤه زادت حق، على بأنه
حضور في روية بلا ويتحدث تطبخ) (هي الضيوف مع يجلس أخرى مرة عمله؟ في الثقة
الموقف. حقيقة يعرف كان إذا الطريقة بهذه يتحدث لن أنه يلاحظ ولا الصامت، صديقها
فحسب. عاجزة نظرة المحبة، من تخلو ولا يعتقد، كما لوم، نظرة ليست الجانبية نظرتها
النجاح له تتمنى نفسه. حتى يقنع لا إنه الإنجليزية. لغته السبب ليس الآخرين. يقنع لا
بدلاً فخورًا، يجعله ما الأسباب من لديه ،Theatre National de L’odeon باريس، في
لا ولذلك المغلقة، الأماكن رُهاب من نوع الطيران، من خوفها أخرى مرة يضايقه ذلك من
الصديق، به نصح الذي الطبيب، له. حدث ماذا يعرف لا باريس. إلى ترافقه أن تستطيع
الآخرين سخرية يثير احترامًا. ينتظر ذاته؟ تقدير في يبالغ هل الإطلاق. على شيئاً يجد لا
أيضًا مؤلم هذا الجد. مأخذ يأخذونه لا أنهم جديد من يعتقد — فجأة — لأنه بالذات
إلى ويذهب الباب، إلى ويسير الصديق، يقف مرة، ذات التقدير. له يكن الذي للصديق
ثم به. يعتنوا أن عندئذ عليهم إذ الليلة، الشوارع في شيء له يحدث ألا يأمل رجعة. غير
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بيت في بهدوء يعمل أن يستطيع لا لأنه صغيرة، شقة ثانية، شقة الآن للصديق أن يتبين
حدوثه. الممكن من شيء .I am drunk يقول، ،Sorry السرير: على يجلس وهناك الزوجية،
أمام كالفارس مازحًا ركع ثم شمعة، ٣٣ وعليها الميلاد عيد تورتة أحضر أخرى مرة في
ذلك تفعل — لإخباره المناسبة اللحظة هي أيضًا هذه تكن ولم الآخرين؛ حضور في زوجته
تحقيق حول حديث اعترافًا؛ ليس حجرية. مائدة على حديث خلال (١٩٧٣م) بعام بعدها
وإنما البحيرة، أمام كالفارس حصانه فوق من يسقط لا عرضًا. الأمر تذكر لذاتها. المرأة
ذلك. حول يقال مما الكثير هناك ليس طبيعية. حكاية مهنية. مراسلات العمل؛ إلى يذهب
قول تستطع لمْ لمَ معًا. الحياة يودان كانا كبير؛ حب قصة كاملاً، عامًا القصة استمرت
الستين ابن — أنه ضماناً يقدم لم الأمر؛ سيتفهم كان إذا يعرفا لم السبب: الآن يفهم ذلك؟
المضرب لين تناولت والآن: … نفسه شنق أو بسمٍّ أو الرصاص، بإطلاق ينتحر لن —
بعد. مساءً العاشرة تبلغ لم ذلك؟ غير يفعلا أن يمكن ماذا اللعب. سيواصلان الأزرق،

ستمطر. غدًا الضوء. الكاشفة الأضواء تحت بالشاطئ ترتطم الأمواج

٥ / ٣ تربح لين

أسبُّ — الحصان فوق من بالفعل وقعتُ هذه الطاولة تنس مباراة من تقريباً شهر (بعد
الكامل؛ التشويه من أنقذه أعوام، ستة استغرق لي عملاً ١٩٧٢م، عام مرة، أنقذ الذي يورج
أحاديث وبينه، بيني الأحاديث وأضحك: وذهَاباً، جيئة الغرفة أذرَع أخذت صديق. إنه أي
غضبي. سورة أثناء قلته ما أسحب معذرة! زوجتي. عن أعرفه لا ما يعلم كان بينما رجال،
كانوا كثيرون له، باحت التي هي تكن لم كذلك: صحيحًا ليس بغضبي؟ أين إلى ولكن
المحرج. موقفها أفهم: أن عليَّ علم. على كنت إذا سألها — كصديق — وهو يتحدثون،
عشق خطابات برزمة المنزل هذا في لها احتفظ الذي وهو ثقتها، يخون أن إذن عليه أكان
يورج يتوقعه لم ما وهو وسخيفًا، فظيعًا كلامًا أقول ذلك. من بالرغم أنا مذهول أمريكية؟
مذهول أنا قبلي؟ يعرفون كانوا الذين عدد أعرف أن يفيدني ماذا مثلي. رزين رجل من أبدًا
هو هل ا؟ سرٍّ الأمر من أجعل أن على يكُرهني أن يمكن سواه أيشيء الغرور؛ إنه نفسي؛ من
زوجتي مع قصته العشيق، يحكي، لا لماذا لغروري. أنا مندهش عرفت؟ أن منذ أنا سري

هو.) قصته إنها بالأمر؟ أعلم أن قبل ذاك أو لهذا
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بالحرارة شعرا متعبين، يكونا لم مُقبضة. وظلمة صخب للحديث؛ مكاناً البار يصلح لا
الضياع كآبة ا؛ هشٍّ شيء كل يمسي وفجأة الآن. بدشٍّ مرحباً الطاولة؛ تنس بعد فحسب
لين: تقول بالهما. على يخطر شيء لا لكن شيء، فعل في الآن المرء يفكر أن بد لا المشترك.

It was a beautiful day!

لا اليوم؟ من أسبوع بعد لين ستفعل ماذا برلين. في الأكاديمية ستجتمع أسبوع بعد
بالبيجاما لين الوقت، بعض الشرفة في يجلسان خططه. خططها، حديث؛ إلى ذلك يقود
الكشافات؛ أضواء فيضان تحت شجاعتها تتزايد القريبة الأمواج الوبرية؛ السترة وفوقها

عامة: أحاديث تبادل سوى يستطيعان لا

مشكلة؟ لك يمثل الزواج زال ما هل

أن بعد دَمِيتَ، حتى العشرة بأصابعها التواليت جدران على تخربش أخذت امرأة أتذكر
المجروحة أصابعها أما المساء، في لاحظته الطلاء على الدماء آثار الزوجية. بخيانتي اعترفت
وتتصل فراشها في منتصبة تجلس امرأة أيضًا وأتذكر التالي. الصباح في إلا أرها فلم
ساعة مرور وبعد السمع، عن وأتشاغل تتحدث، تليفون، كابينة من عيادته: في بزوجها

… معًا الطعام ثلاثتنا نتناول

الثرثرة على الموضوع يشجعه لا

رغم الحديث. من تمنعهما التي الدرجة إلى الكاشفة الأضواء تحت الأمواج هدير يعلو لا
يعلوها متكسرة موجات ثلاث تظهر الكاشفة؛ الأضواء تلك بعيدًا تصل لا يصمتان. ذلك
،I am fine أفق. بلا ليل ترُى، منارة لا الليل، سواد، الخلف وفي الضوء، في يسبح زَبدَ
السترة بارتداء رحبت ولكنها .It is not cold at all الشرفة، في جلست عندما لين قالت
أخذت ذلك وبعد الصحفي، الحديث إجراء بعد مرة لأول مؤخرًا لها أمسكها التي الوبرية
صوتهما أن من لهما تحذير المجاورة؛ الشرفة من أصوات ثم بيضاء. صوف بطانية أيضًا
اثنتين) تصير ما سرعان (التي المتكسرة الثلاث الموجات على يتفرجان مسموعًا. يكون قد
إلى تتكئ عندما شمس؛ نظارة بلا الآن لين الليل. رحم من المولود الملفوف بالزبد المتوجة
الخشبية. الأرضية ألواح إلى يصل يكاد المحلول شعرها فإن بالشرفة مقعدها في الوراء
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باهت أخضر اللون، خضراء القادمة الأمواج تبدو الزبد تحت يتكون الذي التجويف في
بقوة الأمواج ترتطم أحياناً الليل. منتصف البار. من الصادرة الموسيقى توقفت حليبي.
رتيب. بانتظام الأمواج تهدر الغالب في فيه. يفكر كان ما ينسى المرء إن حتى الشاطئ على
You طويلاً. يجلسان وهكذا الآن، المرء يغفو أن خسارة موجات. أربع تتعاقب مرة ذات
المفرودتين براحتيه ويداعبه شعرها يفرد أو بكتفها، يمسك عندما .are watching me
فوق بإصبعه يمر عندما أو يألفه، شخص جبهة وتغدو التجاعيد من جبهتها تتحرر حتى
الشابة وحدها، لين تخص الرقيقة مداعباته أن في يشك لا الحمرة: إلى المائلين حاجبيها
شعرها بآخرين. مشاعره تستبدل لا فإنها إليها وتضمه جسدها يقبل وعندما الغريبة؛
في النساء لكل الفجائي التشابه الآن، ضاقت التي عيناها البض، الواسع الفم وجهه، على
ستكون ما امرأة .You are thinking الجمجمة. صلابة كتفه، على رأسها ثم المتعة. لحظة
عندما صباحًا، السابعة في … وصادقًا سهلاً وداعنا سيصبح لين، تكون أن أتمنى الأخيرة،
رماديٍّا سيكون هل النهار: عن بعد أفصحت قد السماء تكن لم الشرفة، في وحيدًا وقف
لا قليلاً. زلقٌِ مبتل، الحافية الأقدام تحت الحصير ر. شخَّ قد يكون ألا يأمل صحوًا؟ أم
يستند الذي الخشبي، الشرفة درابزين كالنوارس. هو. مستيقظ يفكر؛ شيء أي في يعرف
الألواحَ بقدميه يتحسس شيء. في التفكير وبعدم البرد برعشة يستمتع أيضًا. مبتل عليه،
فيما يفكر تجاهها. ينظر لا لكنه النوارس يسمع الحاجز؛ خشبَ وبيديه الباردة، الخشبية
في فعله عما عَرضًا يتساءل أحياناً اللحظة. هذه في بوجوده جسده يشُعره يراه. أن يمكن
في سنة ٤٠ آخر: الأسر. في سنتان الحرب، في سنوات خمس آخرون: يقول قد عمره. عقود

قصيرة. الحياة كانت لمَ يعرفون المخازن. في سنوات عشر آخر: الحديدية. السكك

المعمارية الهندسة

الشفاف الرسم وورق الحاسبة والمسطرة الرصاص والقلم الرسم لوح مع سنة ١٢
الشفاف: الورق من فرخًا المرء يلف عندما الحبر. ورائحة والبرجل الرسم ومسطرة
أعد ولم طالباً، أعد لم العمل: إلى اليومية الرحلة الكرتون. من لفات المتموجة. الخشخشة
الرسامين معطف ارتداء أحب ومساءً. صباحًا القطار في وجوههم للأغلبية. أنتمي كاتباً،
اللمعان الرسم؛ مصباح ضوء إلى المرء يحتاج لذا تثلج، السماء الرسم. وأحب الأبيض،
الأنفاس. أحبس فإنني بالحبر خطٍّا ببطء أمد عندما مشتعلة. الحرب الشفاف. الورق فوق
جميلة، ليست القياس أرقام كانت إذا كتبت ما أمحو جميل؛ بخط الكتابة أيضًا أحب
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الزجاجي، الصوف من عازل زنك، مقابض، السيكا، مادة أسمنت، مقروءة. وإن
منها، أرتزق مهنة أخيراً ولديَّ الثلاثين بلغتُ أخطها. التي المفردات هي هذه أسبستوس:
ومن عشرة، الثانية إلى الثامنة من وظيفة: وجدت لأني بالعرفان أشعر جامعية، شهادة
بأنني أشعر الحاسبة المسطرة أستخدم عندما الزواج. بمقدوري الخامسة. حتى الواحدة
جامعية): شهادة (بلا معماريٍّا مهندسًا والدي كان معماري؟ مهندس لماذا خبيراً. أصبحت
بصورة أرسم محرمة. كلعبة المتري الشريط يتأرجح، قد الذي الحامل الشفاف، الرسم ورق
ذات المصانع. تصميمات أرسم عندما أكثر برجولتي أشعر بالمناسبة، أكتب. كنت مما أدق
يصل لا ورسمه مقاييسه بحساب قمت الذي الدرج أن علمت البناء موقع في وأنا مرة
درجات أبدًا. ذلك يتكرر لا مناسب. الطول بينما درجة، تنقص العليا؛ السلم بسطة إلى
يا ينادونني: البناء موقع في عاتقه. على المسئولية الرئيس أخذ قُطعت، قد كانت الدرج
أشعر فإنني النجارين أو البناء عمال أحد يد في كتبته ما أرى عندما المهندس. سيادة
كيفية عن فكرة أدنى الغالب في لديَّ ليس صحيحة. التصميمات كانت وإن حتى بالضآلة،
نوع. كل من الحرفيين تجاه فاتر شعور ذلك. يعرف العامل أن فقط أعرف شيء؛ تنفيذ
أما يفعلوا. أن عليهم ينبغي عما يسألونني لا لأنهم أبتهج فإنني جبينهم يقطبون عندما
شيء: فعل كيفية الوقت بمرور أدركت أن بعد أيضًا أبتعد. فإنني ويلعنون يسبون عندما
ويبقى اللحظة. تلك في سندي تكون ورقية لفة إلى عندئذ يداي تمتد يداي. تستطيع لا
طويلة؛ مدة عليهم أتفرج لو أود ذلك. يلاحظون لا العمال أن يبدو الكفاءة. بعدم الشعور
بصفتي نقودًا أتقاضى لا أنني إلا قليلاً، إلا راتبهم عن يزيد لا مرتبي يليق. لا هذا لكن
سيكون قليلة، نقوده ثقته. أخي يهبني مرة ذات سنٍّا. مني أكبر العمال معظم متفرجًا.
الواسع، خيالي أظهر أن أريد إنني إلا أفضل. كان بسيطًا تصميمي كان كلما صغيراً. بيتاً
الخشبية، الدعامات الأساس، السقالات، الحفر، يبُنى: لكنه قبيحًا، بيتاً النتيجة وتكون
يتضمنها لم التي الأخرى والأشياء للجدران، الأولي الطلاء ثم التصميم، وَفق شيء كل
بعد عينية. أشياء كلها — الأحمر الطوب أكوام الألواح، الكثيرة، الحفر مخلفات التصميم:
زلط، الصحي، الصرف مواسير بقياسات. أقوم بأنني وأتظاهر لفترة أبقى العمال انصراف
أكياس الشيء، بعض ولزجة خشنة بالزفت، المشبع الكرتون لفات اليد، عربات المجاريف،
النجيل فوق الحديد أسياخ ربطة المزدهرة، الكرز شجرة تحت المرحاض بالأسمنت، مليئة
ولكنهم تصميمي، مع إطلاقًا يتشابه لا المبني البيت أحلم: مرة ذات يغزوها. الصدأ بدأ وقد
تنتظرني التي السارة غير المفاجآت فإن بالحلم مقارنةً التصميم. حسب بنُي إنه يقولون
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إطارات طلب تم لقد تصغيره؛ بالإمكان يعد لم اللازم. من أكبر شباك صغيرة: الموقع في
بالأسف أشعر الأوان. فوات بعد تأتيني التكاليف من تقلل قد التي الأفكار حتى الشبابيك.
يقوم الأقل، على معقول الثاني البيت ثقته؛ أخرى مرة يهبني عامًا عشرين (بعد لأخي.
الجامعة، من صديقًا أوظف كرئيس: أخطائي أول الاستهزاء.) يثير الأرضولا على مستوياً
ولأننا ٣٥٠؛ من بدلاً الشهر في سويسري فرنك ٥٠٠ عليه أعرض معًا، الآن حتى نعمل كنا
ومن عشرة، الثانية حتى الثامنة من — الجامدة العمل أوقات من بالضيق نشعر دائمًا كنا
في ساعة أربعين شاء، متى عمله يؤدي أن حرية أمنحه فإنني — السادسة حتى الثانية
سعيدًا كان آنذاك عريفًا. كان حيث الجيش من أعرفه كنت الفني، العامل الآخر، الأسبوع.
والجمال، بالسرعة يتسم عملنا أيضًا. كلفة بلا معًا نتخاطب كنا وظيفة، على لحصوله
ومع الليل، من متأخرة ساعة حتى المنزل في غالباً أعمل كنت التصميمات. نضع أن علينا
الآخرين عن متأخرًا المكتب إلى أجيء أن — كرئيس الآن — بي يليق لا بأنه أشعر كنت ذلك
الرسم معطف مرتدياً وأقف الثامنة تمام في وصلت إذا ولكنني مبكرًا. أنصرف أن أو
أيضًا. أنا يضايقني ما وهو المراقب، دور يلعب كمن أبدو فإنني مجيئهم، عند الأبيض
— كورت فإن ساعتين بعد أعود وعندما عمل، اجتماعات إلى أذهب أن أحياناً عليَّ يجب
العمل. في اجتهاده لي ويثبت رسوماته يرُيني كي انتظارًا يطيق يكاد لا — الجامعة صديق
من الأمر لدراسة استعداده ويبدي رحب، بصدر النقد يتقبل أنه إلا لها، وزن لا اقتراحاته
يومًا ينطق أن إلى الأيام مع يزداد الذي الصمت عليه يغلب المباني، رسام الآخر، جديد.
ينهمك الجامعي صديقي أن مرارة نفسه يملأ ما ولكن أعلى، أجرًا يريد لا لماذا؟ باستقالته.
تحت التفتيش إلى حاجة في لست المكتب. من انصرافي بمجرد الخاصة أشغاله في الفور على
إنجازها يمكن تخطيطات بسرعة، مرسومة تفاهات عليَّ: يعرضه ما أرى فأنا رسمه، لوحة
المباني، رسام الآخر، سبيلاً. ذلك إلى استطاع كلما ينافقني كيف أيضًا وأرى دقائق عشر في
بينما أجر، من يتلقاه ما مقابل يعمل الضمير؛ حي مكتبي، في الوحيد العملي الشخص هو
ما هو هذا — أعلى أجرًا يتقاضى الذي الجامعي المعماري المهندس شهور منذ يخدعني
فيه. نعمل الذي نفسه البيت في يسكن آدم. اسمه: ضميره. يقظة متعة منه ويسلب يضايقه
أمسكت كالمجنونة، زوجته وجدت كالمعتاد، المكتب إلى وصلت عندما الصباحات، أحد في
وتريني قاتلة! لست إنني لي قل قاتلة، لست فريش، أستاذ يا قاتلة لست صارخة: بي
رضيع مكتبي. في ووضعته — النوم تستطيع حتى — الليل في بالمهد هبطت لقد الرضيع.
يصيب أخبره. أن عليَّ وجب الجيش؛ في الوقت ذلك في كان العريف، زوجها، مخنوق. أزرق.
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أكن لم مقهى؛ في نتقابل أن الآخر من أطلب أن قبل أسابيع تمر الحي. الضمير ذوي القدر
ومن بها أنطق أن قبل يقبلها إقالة؟ أمر. بحث علينا إن فقط تقريباً، شيء قول إلى حاجة في
كان كورت فإن وإلا السبب، لذكر محتاج غير لأنني سعيد أنا أسبابي؛ عن يسأل أن دون
الرسم لوحة تحت كموظف، أيضًا أنت فعلته ما هو بالضبط هذا قائلاً: يرد أن بإمكانه
ورق على حبراً طويلة فترة المشروع ظل فيها. اشتركت التي للمسابقة تصميمًا ترسم كنت
أكن لم آنذاك الحرب. استهلكته الذي الحديد ونقص السنوات، تلك في الأسمنت لنقص
الانتهاء بعد الكتابة شيء. يتجسد حتى — مسرح الكتابة: عاودت وهكذا الوقت، كل أعمل
الملحة للخواطر فقط المكتب؛ في آخر شيئاً أفعل وأنا أحد يضبطني أن أريد لا العمل. من
في الثانية المسرحية الأولى، المسرحية أسابيع خمسة في الرسم. لوحة تحت ورقة هناك كانت
دعاني مرة ذات أكتب. أنني إذن البناء مصلحة يفوت لا يعرضها. زيورخ ومسرح ثلاثة؛
بإمضائي موقع تصميم يحتوي بشيء. إليَّ ليسرَُِّ الموقع في كشكه إلى البناء على المشرف
عملية المقاييسأثناء مراجعة مراعاة مع المقاييس. في فادح خطأ على التصميمات ككل
أن قبل الخطأ لاكتشافه المشرف أشكر تصميم؛ كل على المعتاد الختم ينص هكذا البناء،
بل المباني، رسام ليس ذلك في المخطئ إن له وأقول اللازم، من أعمق البلدوزرات تحفر
حاجة في أكن لم التصميم. برسم أيضًا قمت بل فحسب، أوقع لم إنني إذ شخصيٍّا؛ أنا
عامين) (بعد البناء أعمال نهاية وحتى هذا البناء مشرف أن العاقبة كانت ذلك. قول إلى
تغافله الذي الشخص على الاتفاق تم قد وكأنه ويخطئ؛ أيضًا يسهو أنه أبدًا يعترف لم
الثامنة في المسرح. خشبة على والبروفات البناء متوازيين، الأمران يسير لفترة هنا. الأخطاء
الصالة في أجلسكشخصعادي للبروفات، المسرح إلى أذهب العاشرة وفي المكتب، إلى أتوجه
لأشاهد البناء موقع إلى أذهب نصوصهم، لحفظ المنزل إلى الممثلون يعود عندما وأصغي.
آخر، مكان في الألواح يركبون ثم المسبح، في القفز منصة عن الخشب ألواح ينزعون كيف
كما شيء كل يسير لا المبنى. في ليركبه ورشته في أنجزه ما أخيراً يحضر الذي النجار وأرى
الآخرين أن صحيح هناك. وتجسيد هنا، تجسيد المسرح. على البروفات مثل تمامًا ينبغي،
أن تمامًا أعي شيء. يتكون بالمشاركة. شعورٌ يغمرني ذلك رغم ذلك، يفعلون الذين هم
أن مثلاً يتضح إذ مهنية، هموم من يخلو لا أنه كما يوم؛ كل آخره، عن مزدحم وقتي
البناء موقع أغادر أن قبل تغييره. يمكن ولا قبيح الخشب دهان وأن خفيف، الأخير الطلاء

الدراجة. فوق ر أصُفِّ أحياناً دراجتي. أركب ثم سلك، أو خشبي بشريط حذائي أنظف
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١٢ / ٥ / ١٩٧٤م

أثر لا فاترة، الشاطئ على الأمواج الكثيفة، السحب تحت الرمادي كالمحار الصباح بحر
النوارس اليدين. في والحذاء الرمال، فوق حافياً والمشي الحذاء خلع الأفضل من للشمس.
اليوم. ستمطر يفكر: الأمواج. هدير ومن مشاعر، أي من صخباً أكثر الخالي، الشاطئ فوق
ليس قميص، غير يرتدي لا وهو بقوة، تهب الرياح الرملية. الكثبان على الأعشاب تجمعات
طول على بعد. تمطر لم الرمال. في قدميه غرز واصل ما إذا بالبرد يشعر لا جاكت. معه
نفسه يسأل بالأمس. يلاحظها لم الرمل، في بلاستيكية علبة وهناك هنا إنسان. يرُى لا المدى
الصعب من بعيد، من ضئيلان الأمس كرسيَّا اليدين. في والحذاء السير يمكنه مدى أي إلى
كلتا في والحذاء — يعرف يتعثر كاد أن بعد قدميه. غارزًا يسير بالراحة. يشعر رؤيتهما.
دون من هذه، الأسبوع نهاية وصف استطعت لو أرغب يفكر: كان شيء أي في — يديه
في بالأمس باله على خطرت نفسها الفكرة ولكن — الهش الحاضر هذا شيئاً، أخترع أن
في أرغب ذاتها: الفكرة ثم … شيء أي في يفكر لا أخرى، مرة ثم، المكان. اسم نسي البوتيك؛
المحتملين. القراء في أفكر لا عندما فيه أفكر وما أعيه ما معرفة في أرغب شيئاً، أخترع ألا
القارئ يضع الكاتب كان إذا ما حول السؤال بأدب؟ النقاد لتزويد القراء، لإرضاء أكتب هل
في المثال، سبيل على يفكر، جامعة. كل في تطُرح التي الأسئلة من الكتابة أثناء عينيه نصب
عند أصلب، وبالتالي رطباً، الرمل يكون حيث هناك، … أبدًا حافياً لقرائه نفسه يقدم لم أنه
أضيق الشاطئ مد، في البحر القدمان. وتبرد أهون السير يصبح بالشاطئ، الموج التقاء
منهك. أمر الرمال في القدمين غرز فإن جافة، الرمال حيث الأمواج، عن بعيدًا الأمس. من
طويلاً يسير أن المرء على ينبغي مرة، ذات خشن. رمل الكعب. بشرة في بالاحتراق يشعر

ا. حقٍّ نفسه إلى ويتحدث الكعبين، بشرة تبلى حتى

حلمًا الأمر يبقى ذلك عدا

معها أنا محبوس كبيرة. كلاب الدانماركية، الكلاب فصيلة من ربما كلاب، أربعة أو ثلاثة
أعلم ولا كالمسعورة. تنبح الخارج. إلى أنظر لا تنبح. تهاجمني. لا لكنها الكلاب. عربة في
تنهش فسوف وإلا مغلقة. العربة وتبقى تسُمع، أصوات الكلاب، عربة خارج يقف من
تسحب عندما الباب؛ فتحة عند بأظافرها تخربش بل فحسب، تعوي لا لحمكم. الكلاب

الآخر. بعد واحدًا مبتورة، الأرجل أصابع أن ألاحظ أرجلها
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ذلك)، قال ما (كثيراً تمامًا اندمل قد الجرح وكأن وخفيفة: طويلة عصرية بالأمس
إلا ينقص (لا الأبد إلى وتطهر انجرح الذات، على شفقة أو غضب بلا الخلف إلى النظر
يقول: كي اليدين، في الحذاء الرملي، الكثيب فوق واقفًا يبقى والآن قصيدة)، وتصبح الوزن

Damn!

رمادي، ولا أصفر هو لا والرمل بيضاء، ليست والنوارس كالمحار، رماديٍّا ليس البحر أولاً،
بنفسجية. ليست الداكنة الكثيفة والسحب أصفر، أو أخضر لونه العشب حتى ولا

Damn!

الموقف. بحقيقة جهل في دومًا أحيا

Damn!

بذلك. شهدوا كلهم أبدًا؛ تنُطق لم كالسكين طعنتني التي الجملة ذلك. بعد سلوكي أفهم لا
يوم كل ألاحظ إنني إلا يخذلني؛ عقلي أن للناس يظهر لا غالباً جنوني. جرح من أنزف
انفعالاتي: من وخوفي عقلي، يخذلني أن من خوفي والعدوانية. القلق ذلك يسبب أخطائي.
عصرية ذلك. أو هذا أعرف بأنني أعتقد أنني شيئاً الأمر في يفيد لا هش. متوتر، مهزوز،
الذات في محصورًا أبقى وهكذا المستقبل، اتجاه في غيري من يتزحزح العالم وخفيفة. طويلة
إلى المجنون الاحتياج سوى يتبقى لا المستقبل. في الاشتراك عن مستبعدة أنها تعرف التي
أطول التالية، الساعة، ربع تبدو عندما الخواء: خبرت امرأة. خلال من الحاضرة اللحظة
داخلي في المريض شيء. في أملاً لديَّ أن لتوِّي أعتقد كنت أنني مع كله، الفائت العام من
حائط. أقرب وجه في بمخي يقذف أن في يرغب بهدوء ذلك؛ عن ويصمت الموت يشتهي

Shit!

فيها فكر لقد جديدة، خاطرة ليست ستمطر، اليوم … والستين الثالثة سأتم الأربعاء يوم
العاشرة بعد التاسعة. الآن الساعة فقط. قطرات بضع تمطر. لم الآن وحتى ساعة، ربع منذ
والحذاء يفكر، كان شيء أي في يتذكر الآن — فطور هناك ليس الغرفة) باب على ذلك (قرأ
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شاحبان الآن جفناها الصباح. في لين مع الحديث يمكن لا … أوقظها أن بد لا يديه: في
على الطليق شعرها تتنفس. لكنها الشمع. من بطبقة مكسوان كأنهما مساحيق، دون من
الكتاني. الغطاء تحت من تظهر وقدم الأرض، فوق معلقة كأنها عارية ذراع الوسادة،

البتولا، أشجار مع أستفيق الأيام هذه في
جبيني، على المتهدل القمحي شعري وأمشط

جليد. من مرآة أمام
…

يؤلمني لا الأيام هذه في
النسيان، أستطيع أنني
أتذكر.24 أن بد لا وأنني

نائمة؛ هي كانت بينما الساحلي الطريق في أسير (١٩٥٨م)، أعوام قبل الفجر، غبش في
أمشي لذا مُلح، الأمر ذلك. رغم الصندل في تلتهبان بدأتا القدمين ولكن حافياً، أتمشَّ لم
خُردة، تباع كي صفوف في الراسية السفن الخليج في أرى ذلك ومع أبصر. أكاد لا مسرعًا.
ثم المنزل، أمام وأجيء أروح ظللت البداية في الفجر. غبش في الصيادين قوارب البعد وعلى
هل البيت. اتجاه في الأعلى نحو نظرة ألقي والآخر الحين وبين الأمواج، حاجز عند جلست
ما لكن الكثير؛ بالشيء ليست ساعة فإن نائمًا المرء يكون عندما عني؟ تبحث أن آمل كنت
بالضجر أشعر وفجأة البرد. من أرتعش لا حتى وجهي على هِمت ثم المستيقظ. على أطولها
الميناء يرى أن للمرء يمكن وحيث الصخرة، حول الساحلي الشارع يلتف حيث هناك، أيضًا.
فوق ثانية جلست هناك العلوي، الطابق في الصغيرة والشرفة فيه، تنام الذي والمنزل الصغير
قدمي ومؤرجحًا الخشن، السور مِلاط على راحتي باسطًا الجانبين، على يديَّ فاردًا السور
مبتعدًا أسير الصبح. يتنفس أن قبل السير واصلت كفي من الِملاط فركت أن بعد بالصندل.
الوقت المدينة. في أتوقف .La Spezia عاجلة. رسالة رسالة، يوصل أن عليه يجب كشخص
المحلات كل قدميه، على — عاقل إنسان — إنسان ثمة ليس قهوة. على أحصل أن من أبكر
سعيد الشارع. وسط في السير يمكنني باص. ولا بعد. يصلوا لم السوق باعة حتى مغلقة.
أي أعرففي لا شيئاً، يجدي لا التفكير العام، الطريق في دكة أجلسعلى وأنا أوصالي بارتعاد
أن بعد بنطلوني جيب في النقود أحصي الحديدية السكك محطة وفي المستقبل. أجد اتجاه
أشعر لا بقربها إليها؟ أم عنها بعيدًا السفر السفر. مواعيد جدول بدراسة نظارة بلا قمت
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يمكن الأمر أن أعتقد زلت ما قبل. من أعرفه كنت هذا كل الجنون. يبدأ بقربها بسواها،
ألقي تهكمًا حُسم. قد الأمر ولكن كتابة؟ أم ملك ليرى: المرء يلقيها معدنية كعملة حسمه
الملك لأرىصورة إليها أنظر أن دون الأرضمن على من ألتقطها ثم ليرة، مائة عملة، بالفعل
مثل في … سبيتسيا لا المدينة: هذه في قهوة شرب أستطيع حتى فحسب أنتظر الكتابة؛ أو
العام، الطريق في مقعد على الأولى القبل باريس، شهرين: قبل تمامًا، الرمادي الفجر هذا
جزارون يجلس المجاورة المائدة على المبكرة: الساعات في قهوة تقُدم التي القاعات في ثم
المحطة؛ في الذاهلة زيورخ. إلى رحلتها التحذير! هذا لفجاجة يا بالدماء، ملطخة بمآزر
واضح وعي عن الأول الوداع ثم كعاشقين، زيورخ في أسبوع وحقائبها. مظلتها، متاعها،
باستحالة واضح وعي لديها. ذلك رأيت الرأس. شعر يقف أن بالفعل: يحدث هذا بالموقف.
قويان. ساعداها المحطة، في هي نابولي. إلى رحلتي أسابيع. أربعة من أكثر معًا العيش
أخرى: مرة الفجاجة ما؛ مكان في نبيت أن مصادفة مجرد النهاية في إنها مصيرنا؟ ما
من الرمال أفرغت أنهض، أن قبل … نفرُّ وكأننا تاكسي في نصل حيث ،Porto Venere
كبدي). (التهاب أمرض بعدها أشهر، سبعة معًا نعيش للقهوة. أصرفها والعملة الصندل،
شيء كل المستشفى، إلى بإدخالي أستمتع مستشفى. في أبدًا أرقد ولم والأربعين الثامنة في
هذا مرة لأول الذاكرة. فقدان من الخوف ثم المريض. يخدمون من دائمًا وهناك أبيض،
من ولذا صائبة، جملة لي تبدو الجملة. لها: أقولها أن بد لا جملة عليَّ تلح الليل في الخوف.
إلى سوائل ينقلون صباحًا غيباً. أحفظها أن — الملاحظات تسجيل عن عاجز فأنا — المهم
لا حتى فوقي. الأنبوبة من النقط هذه ساعات: أربع أو ثلاث العملية تستمر الأيمن، الساعد
مجموعة معناها. في مرة كل أفكر أن دون من ساعة، ربع كل أكررها الليلية، الجملة أفقد
عادني أن بعد خصوصًا الكلمات، من المجموعة تلك صياغة أعُيد أن الُملحِّ من الكلمات. من
المرء يكون الجسم إلى السوائل نقل بعد أخرى. كلمات سمعت أن وبعد الأطباء، رئيس
أن قبل الجملة أسجل أن يجب ولكن أيضًا. بصرية تهيؤات ثمة فحسب، هذا ليس منهكًا،
بجملة: ليست التي الجملة أقرأ مستيقظًا؛ بنفسي أشعر المساء اقتراب مع النعاس. يغلبني
بها. النطق أستطيع ولا تعودني، خائف. أنا فعل. لأي أثر ولا سدًى، أحذر مطموس، الفاعل
وجهها، الإحباط علا صيفيٍّا. فستاناً جديدًا، فستاناً اليوم ترتدي أنها ألاحظ لا أسمع؟ هل
زهورًا، لي اشترت أنها كما الجديد. بالثوب تبهجني حتى اليوم طوال زيورخ جابت فقد
شيئاً أفهم لا باقات. ثلاث تقول، الشقة، في الزهور الزهور؛ تلك أحب لأنني «العائق»، زهور
عندما سأشتري، حقيقي. صيني من اصفرارًا أكثر أنا تنصرف. أن منها أطلب الإطلاق. على
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لحسن لي، وواحدة لها واحدة «فولكسفاجن»، طراز من سيارتين المستشفى، هذا من أخرج
شخص: أي ليس روما. إلى يرافقها أن ويمكن سفره أثناء هنا توقف شخصًا فإن الحظ
أستطيع للشفاء. أتماثل بقليل وبعدها ١٩٥٩م. عام صيف في صرفتها، ماجنوس.25 هانز
تحضر أكثر. ذلك بعد للعودة. ساعة ونصف الكبريت، منابع إلى ساعة نصف ثانية: السير
في ساعات خمس أو أربع لمدة السير أستطيع وعندما روما. في إذن هي جديد؛ من الذاكرة
تحمل أستطيع لا 26،Roma non risponde دونها. الحياة أريد لا أنني أعرف فإنني اليوم
أستطيع ،Roma non risponde النهار، أثناء حتى ولا واحدة، ليلة لمدة بها الاتصال عدم
هذا هو الجنون حافة إلى بي يدفع ما سيان؛ إليَّ بالنسبة وكلها عديدة، أسباب في التفكير
النعاس لأن أحضرغطاء .Roma non risponde أخرى: مرة الصوت أسمع أن إلى الجرس،
مريض ساعة. كل بها أتصل حتى المنبه وأضبط الجهاز، بجانب أخرى بعد مرة يغلبني
الشارع في لدقائق وأتمشى ملابسي أرتدي أن لي الطبيب سمح أعرف. الانصراف، منها طلب
أريدها. لوني. اصفرار زال خطاباتي؟ تستلم ألم السيارة. ركوب عند للاثنين ألوح حتى
بأيام بعدها مرة، ذات صوتها أسمع ثم .Roma non risponde, Roma non risponde
زيورخ. تجاه فولكسفاجن عربتي في وننطلق السويسرية، الإيطالية الحدود على نلتقي قليلة
البيت في تسكن منفصلتين. شقتين في السكنى نحاول زيورخ في روما. في حدث ما لي تحكي
الجوز خشب من الأبواب الدولة، ديوان في كاتباً عمله أثناء كلر جوتفريد فيه سكن الذي
١٩٥٩م، خريف زيينا، في عليه؟ مقدم أنا الذي ما الأصفر. النحاس من برقائق ومكسوة
عبور على قادر غير لفترة نومه، أثناء تجول أن بعد استيقظ كمن البريد مكتب أمام أقف
نعم. الزواج. عليها عرضت سميكًا. خطاباً السريع، بالبريد الخطاب، أرُسل المشمس: الميدان
ذاهل أنني يلاحظ قريب بار في انتظرني الذي الصديق لا. بإجابتها. التكهن أستطيع لا
في الشرب من مُنعت تقدير؟ أقرب على ردها يصلني متى السبب. يعرف ولا الشيء، بعض
أذهب أسيزي في الزواج. عليها عرضت وعيي، بكامل هكذا، قهوة؛ حتى ولا الخريف، ذلك
كاثوليكي؛ قران قران، اللحظة تلك في يعُقد حيث الكاتدرائية إلى ثم البريد، مكتب إلى أولاً
الاتصال على أقدم هل فندق. عن الصديق مع أبحث أن قبل البريد إلى أذهب فلورنسا في
زيورخ. في لقائنا عند إلا شيئاً منها أسمع لا غيباً، الآن أحفظه الذي خطابي، وصل بها؟
إلى أصحبها برجوازية؟ زوجة من المتأخر طلاقي من عام نصف بعد الزواج أتخيل كيف
واضعًا محاضراتها أولى إلقائها أثناء أجلس بالجامعة المحاضرات قاعة في فرانكفورت؛
على مرة ذات فرانكفورت. إلى وحدها السفر تريد التالية المرات في ركبتي. فوق معطفها
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الاضطراب من وهي رؤيتي بمجرد واقفة تظل لاستقبالها حيثجئت القطار رصيفمحطة
سرها الأمر يبقى هكذا؟ مذهولة التالي اليوم في وجعلها التلغراف في قرأتهْ الذي ما غاية. في
من يحررني لا — شقتينا بين أتنقل وأنا — الشتاء ذلك في أخرى امرأة إلى ذهابي الخاص.
Via Giulia روما، في معًا نسكن ذلك بعد أعتقد. ما على يحبونها، أيضًا أطفالي عبوديتي.
كالنار الصحف بين تنتشر الزواج على عزمنا شائعة هي. بها الخاصة روما ضجيج. ،102
أنها يصدقون ألا حياتي. في أرها لم صغيرة إيطالية كنيسة اسم أيضًا يذكرون الهشيم، في
غرفة سؤال دون من يعطوننا فإنهم أصدقائي، أو أصدقاؤها أصدقاء، استضافنا إذا حرة؟
يأتي إيطالي مطعم في إخفاءه. نستطيع نعد لم أمر زوجين، شبه زوجان، نحن مشتركة؛
تقدمني لا ساعة. نصف وأصغي اللقاء، لمصادفة بشرًا تفيض تحية أرى مائدتنا، إلى ألماني
يجرؤ لا — هوخل بيتر الشاعر — وهو ذلك، تود لا أنها أعرف نفسيلأنني أقدم لا وأنا إليه،
نابولي في زرتها عندما غريباً. الأمر يكون أحياناً عليَّ. تعرف أنه رغم أيضًا نفسه تقديم على
يتقابل أن تخشىكثيراً ذلك. أتفهم الشارع؛ حتى ولا فيه، تسكن الذي البيت تريني لا فإنها
الأدبية؛27 ٤٧ لجماعة اجتماع أي في أظهر أن تريد لا البعض. بعضهم مع منها المقربون
أضيق والآخر الحين بين عديدة. اختصاص دوائر لديها اختصاصها. دائرة في ذلك يبقى
النافورة ترُيني كلاجنفورت؛ إلى نسافر مرة ذات تخشى؟ ماذا والتستر. التكتم بهذا ذرعًا
إلى وتعرفني إياها، تريه رجل أول تقول) (هكذا أنا نصها؛ عبر اشتهرت التي التنين ذات
وكأن واقفة تظل فجأة والحاضر؛ الماضي بين تفرق — روما في — أخرى مرة ثم العائلة.
آخر شارع أي فلنسرفي لا، فضلك، من المائلة: جبهتها يدها وتلمسبظهر أصابتها، صاعقة
فظيع تصور صحيح. هذا كرامته. المرء يصون بالأسرار أسأل. لا لا! فضلك من لا، هذا، غير
توافقهم تعارفهم، ما: يومًا سيلعبونه أو حياتنا في دورًا لعبوا الذين كل معًا يجتمع أن
جنازة كأنها البعض— بعضهم تجاه يبدونه الذي التفاهم المتضاربة، المعارف تبادل بعد
ويوصل البارونة، شقة لنا يؤجر روما في سمسار عند نجلس بهاؤها! أنفسنا. عن لصورتنا
،dottore دكتورة، أنا أمريكيٍّا، دبلوماسيٍّا كمستأجر تفضل قد بأنها البارونة رسالة إلينا
senta, siamo تقول: أن قبل تتردد ثم أحد، عليها يتعرف لم ملك ابنة وكأنها منفعلة تقول
وأنتظر أسابيع، تغيب ما كثيراً روما. على تطل شرفة الشقة؛ على ونحصل 28،scrittore
أنتظر أن أستطيع أكن لم روما، إلى الطريق في أنها أعرف كنت وقد يوم، وفي روماها. في
أنتظر مراقباً؛ الطريق جانب على وأقبع المدينة، خارج إلى بسيارتي أنطلق لذا أخرى، ساعة
سيارتي فإن السائقة ترني لم لو حالة في بها. أرحب لكي الزرقاء. الفولكسفاجن سيارتها
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فولكسفاجن، سيارات تمر والآخر الحين بين .Roma/Centro اتجاه في للانطلاق جاهزة
Ristorante Di زيينا، في طعامها تتناول زالت ما ربما ح. ألوِّ أنني حتى أيضًا، زرقاء
رأسها رأيت بها، لحقت ما سرعان إنني إلا عندئذ، عليَّ تتعرف لم وقت. لديَّ ،Speranza
يمر ثم التنبيه، آلة أستخدم لماذا تفهم لا أنها الواضح من شعرها. الخلف، من المستدير
وهكذا عربة، إيقاف تريد شرطة سيارة وكأنني أسبقها، أن أستطيع حتى الوقت بعض
الغيرة بهائها. من يتجزأ لا جزء حريتها ذلك. وأعرف أبله، أنا أيضًا. الرعب عليها يستولي
في ووجهي أنام روما على المطلة الضيقة الشرفة في كاملاً. أدفعه جانبي؛ من الثمن هي
حاضرة. تكون فإنها حاضرة، تكون عندما داخلي. الحنون الرغبة تتكاثر كي أعاني قيئي.
أجلس يعذبني؟ ماذا بائسة. منزلية كحياة الزواج أبدًا: يحدث لم ما نفسي؟ أخدع أنني أم
التليفون؛ في شخص مع تتحدث أنها سمعي إلى يتناهى ولكن عليها، أتنصت ولا غرفتي في
من لندن، إلى سأسافر غد بعد تقول: لمن أعرف لا المكالمة؛ وتطول تضحك، جذل، صوتها
ما فعلتُ مرة ذات مسرحياتي. عرضأحد لحضور لندن إلى معًا سنسافر أننا تذكر أن دون
الزواج. في يفكران رجل؛ من مرسلة خطابات تخصني، لا خطابات قرأت يفُعل: أن يجب لا
لك. فسأقول بيننا شيء تغير إذا تكتب: تكذب. لا أسألها عندما وأصمت. نفسي من أخجل
اتجاه في سيارتي أقود غيرها. من الحياة أستطيع لا بأنني الاعتقاد يعاودني أخرى مرة ثم
العادة، في أبيت حيث كومو حتى ساعات عشر قلب. ظهر عن أحفظه طريق الشمال،
أواصل إليها. الطريق في أنني تعرف لا استراحة. دون من السفر أواصل المرة تلك في ولكن
طريق عبر الرحلة أن بد لا مكتمل. القمر الليل. أقبل هناك سويسرا، أيرولو، إلى السفر
بد لا كثيف، ضباب في أدخل قصير بوقت ذلك بعد جميلة. الآن ستكون جوتهارد سانت
إذا وأفكر المطر. يهطل ذلك بعد الطريق. علامات على يتعرف حتى نفسه المرء يجهد أن
على بالتعب أشعر لا السيارة. أغادر لا إنني إلا البنسيون، في ليلتي أبيت أن التعقل من كان
مصباح يتعطل الوادي، اتجاه في سائر وأنا بقليل، البنسيون بعد العكس. على الإطلاق،
بكل الساعة، في كيلومتراً عشرون السيارة. أبُطئ فقط أتوقف، لا الأيمن. الأمامي السيارة
التي العلامات بينما الأيسر، المصباح سوى الآن لديَّ ليس إذ ذلك؛ من أكثر يمكن لا بساطة
الطريق، على الوحيد السائق الآن أنا ينهمر. المطر الأيمن. الجانب في طريقي إلى ترشدني
القيادة عجلة على ساعة عشرة أربع بعد أعتقد) (هكذا فقط نعسان أو إطلاقًا، مجهد غير
اليسار، على وإنما يميني، على تعد لم الطريق علامات أن فجأة لاحظت عندما وحدي.
قليلاً. مالت وقد واقفة، السيارة تظل بعنف. السيارة وأفرمل الطريق، ضللت أنني أعرف
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وأواصل ذلك في أفلح الخلف. إلى أسير بل المنحدر، على السيارة تقف أين أرى كي أهبط لا
قليلاً. المطر خف أن بعد حتى جاثمًا، الضباب يظل والآخر الحين بين بالغ. ببطء الرحلة.
السير، فلأواصل إذن مدة. منذ الليل انتصف يبدو؛ هكذا مفتوحًا، فندقًا أجد لا أندرمَت في
وضوء الأيسر، المصباح السيارة: في تعمل زالت ما التي المصابيح أخيراً فحصت أن بعد
أشرب لم أفعل. عما التوقف أستطيع لا الجانبين. على الباهت الأحمر الصغير التوقف
وبيرة كومو، في إسبريسو قهوة فناجين وثلاثة زييتا، في الكمباري من كأس (عدا شيئاً
سيارتي ضوء على يعترضون المعاكس الاتجاه في السائقون بالحيوية. أشعر أيرولو)، في
على الضعيف الضوء يرون سوف أنهم على والاعتماد إطفاءه أستطيع لا لكنني الأمامي؛
زيه). أم (أوتيكوم البيت إلى أصل فجرًا الثالثة حوالي الشرطة. تقابلني ألا آمل الجانبين.
لا هنا. أنا شيء. كل هو هذا روما! من قادم أنا الإطلاق: على شيء يحدث لم شيء، يحدث لم
موجودة. تكون أن آمل كنت فقط ذلك، في أفكر لم الأقل؛ على تليفونيٍّا أتصل لم لماذا أعرف
أحد في ضحًى ذات ١٩٦٣م عام مرة آخر تحدثنا إنجبورج. ماتت عامًا. ١٤ قبل ذلك حدث
درج في يومياتي الباسقة) الشجرة (بيت الشقة تلك في وجدت أنها سمعت روما. مقاهي

ينجح. لم كلانا النهاية، تجاوز في ننجح لم وحرقتها. قرأتها مقفل؛

Gurney’s Inn

لم الكأسين؛ في الثلج بقطع الماء تصب الأمس، خادمة عن تختلف الشابة، المطعم خادمة
melon, pan cake with bacon and jam, ستطلب: ماذا يعرف إنه إلا بعد، لين تحضر

بغزارة. تمطر والآن الأحد، يوم فطورها ،coffee

My Life as a Man

يذهب زيورخ. في بنر بيرشر مصحة في ترقد — عليها أتعرف ولا نفسي أرى سنوات بعد
والحديث رؤيتها على مصر إنه إلا الرفض. تلقى زيارته أن يبدو الانتظار، عليه لزيارتها؛
هذه دخلت لماذا مرتاعة. صمتت الغرفة دخل عندما متوحشًا. إنساناً نفسه يعتبر لا معها.
الممرضة يشاهد مرسلها. عن يسأل ولا زهورًا يرى الدخول. طلبت نفسها هي المصحة؟
ثلاث أو ساعتين بعد يقف، بل الفراش، حافة يجلسعلى لا الأمس. بزهور اليوم زهور تبدل
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معه والخروج ملابسها ترتدي حتى الفراش مغادرة أرادت عندما المطار. في يكون أن بد لا
أمريكا، إلى سيطير النوم. بقميص يراها لا حتى الغرفة من يخرج أن منه طلبت للتمشي،
جاء بالغة. كامرأة معها وتحدثت مَريانَّه تعرف الرسائل. من ذلك كل تعرف بدونها. نعم،
الزهور حكاية يصدق ولكنه مريضة. أنها تمامًا يصدق لا الخامس. العام في يودعها حتى
وهكذا عبد. إلى حوله الذي عشقه استهلك غيرته؛ ذلك يشعل لا يوم. بعد يومًا تتلقاها التي
دخولها عن روما إلى أرسلته الذي الخبر الطبيب. أوصى كما ساعة لمدة الغابة، في يسيران
يصل عندما الأمر يتفهم أن تأمل زالت ما خططه. يغير لم ولكن للغاية، أفزعه المصحة
وزر هو يتحمل وهكذا الشفاء. هو ذلك سيكون أمريكا؛ إلى للمجيء ويدعوها أمريكا، إلى
الراحة غير الطبيب أمر بماذا الشفقة. يثير منظرها لديها؟ الطبيب وجد ماذا مرضها.
السير يمكنهما ستضرها. زياراته وخصوصًا ممنوعة؛ الزيارات الغذائي؟ والنظام التامة
التمشية، هذه يعرف بأنه يشعر لماذا يدري لا المظلة. تحت معًا يكونا كي ذراع في ذراعًا
طيرانه. قبل ساعات ثلاث هو؛ الذهن شارد يصمتان؟ كيف يتحدثان؟ عما الساعة. هذه
في رأته مسن رجل عن مرة الماضي في حدثته نعم، يتذكر، إلخ. … بعنوانه يخبرها سوف
هربت ثم لها، بدا هكذا واحدة، بنظرة تفاهما يهودي؛ ربما معه؛ تتحدث لم ولكنها فيينا،
أحدهما تعرفا مصادفة. المصحة. في نعم، هنا، كان الغريب هذا لغز: إنه قدر. أمام كأنها
العموم في تحكي ولا اسمه، تقول لا لكنها أيضًا. هنا معها تمشى ثم الرَّدهة؛ في الآخر على
نفسها: الزهور دائمًا يوم، كل الزهور إذن يرسل الغريب هذا الغموض. بالغ شيء كل كثيراً.
هكذا وأنتَ، يذهب. عندما وحيدة تكون لن الحكاية؛ يصدق وهو تقول، هكذا وردة. ٣٥
توجه ولم المصحة، في أرقد كنتُ عندما أمريكا إلى طرت روما، في عام بنصف بعدها قالت
تدعوني. حتى لنفسي الزهور أرسلت أنني تفهم لم حتى بل أمريكا. إلى للسفر دعوة إليَّ

Check out

على الجلوس يمكن طاولة؟ تنس بالمظلة؟ التمشية الفطور؟ بعد يفعلا أن يمكنهما ماذا
بالحجز قامت لأنها — لين أن يزعجه … البحر على يتساقط وهو المطر على والتفرج الشرفة
تقريباً يدفع السيارة. في الآن تجلس لليلتين. دفعه الذي المبلغ التقريب وجه على تعرف —
لين يرمق عندما … الزواج إطار في بديهي أمر الرجل نقود أسبوع: في تكسبه ما ضعف
التصرف أو مثلاً، سيجارتها إشعال بحجة؛ التذرع دون من أبدًا ذلك يفعل (لا الجانب من
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القيادة، عجلة أمام لين الصواري): الأكواخ، الكثبان، طبيعي، منظر يفوته ألا يريد كأنه
شفتيها أن أو النهار، أثناء ساخرتين شفتيها كون على اعتاد أنه إما الأمام، إلى غالبًا النظرة
لاحظ الأقل على لماذا؟ مجروحة. لين — المائدة على الأول أمس — مرة ذات تغيرتا. قد
من العودة. في نفسه الطريق يقطعان تفاهم؟ سوء السبب. يعرف لم إنه إلا وسألها، ذلك،
ليس الآن هذه. الأسبوع نهاية نصيب من الفشل يكون أن تخشى كانت أيضًا أنها المرجح
الفم. في غليون بلا الصمت تبغه؛ كيس فقد أنه يكتشف الخوف. يخبئا أن الضروري من
لا حتى إنه بيسر. حديثهما ينساب كي اللازم من أقل الآخر، عن قليلاً يعرف منهما كل
أن يبدو بالمناسبة، بينهما. شجار أول إلى يؤدي قد الذي ما أو لين، ضعف موطن يعرف
حتى طويل، زواج زواج، إلى حاجة في إنه تحُسب. لا الأولى المرة ذلك؛ في تفكر تعد لم لين

متوحش. رجل إلى يتحول

Amagannsett

ذاتية، كسيرة هذه: الأسبوع نهاية يقص أن بالأمس قرر حيث الصغير المكان اسم إذن هو
أكثر تكون أحداثاً يخترع أن دون من أشخاصًا؛ يخترع أن دون من ذاتية. كسيرة نعم
بالمسئولية كتابته يبرر أن دون من الخيال. إلى الهروب دون من الشخصي؛ واقعه على دلالة
يقصفحسب أن في يرغب إنه ذلك. رغم ويحيا رسالة لديه ليس رسالة. بلا المجتمع؛ تجاه

حياته. بأسمائهم): يذكرهم الذين هؤلاء كل مشاعر يراعي أن دون (من

القصصكالملابس أجرِّب

حتى تستحق لا توافه الأساس؛ في مرعبة غير ذكريات غالباً ما، شيء تذكر يفزعني ما كثيراً
الاكتشاف: هذا هو يفزعني ما سيارة. سائق بجانب جالس وأنا أو المطبخ، في أحكيها أن
أعرف، القصص، تلك في تعريت بقصص. ما ا عامٍّ رأياً زودت حياتي. على تسترت لقد
التي الأجزاء تلك بل أنا، قصتي أعيش لا عليَّ. التعرف معها يستحيل درجة إلى تعريت
الماضي العام الأخت. الأخ، الأب، غائبة: ظلت بأكملها مناطق أدباً. منها أصنع أن استطعت
نفسي أصف لم قصتها. من شيئاً أبدًا أكتب لم عنها. أعرفه ما لكثرة تأثرت أختي. توفيت

فحسب. نفسي خنت لقد قط.
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Max, what is your state of mind?

تقريباً، صورة كل في وجهي على يظهر الكآبة من شيء … يهطل المطر لأن لين تسألني
وجهي يكسب ما الجفنين، في شلل هو ذلك في السبب وسنوات. سنوات منذ أكرهه ما وهو
وكان بالحصبة، مصاباً كنت عندما صبي، وأنا جفناي شُل التكبر. من ملمحًا — أعرف —
مستخدمًا الغطاء تحت لساعات ا سرٍّ أقرأ أخذت إنني إلا مظلمة؛ شبه غرفة في أرقد أن عليَّ
طبيب كان الأسبوع؛ في مرتين الجفنان، عُولج ذلك بعد كيشوت. دون صغيراً: كشافًا
أشعر كنت يطيع. لا مَن جزاء مؤلم، بني بسائل الداخل من ويدهنه جفن كل يقلب العيون
ينفع لم الانتظار. غرفة في العينين معصوب ساعة أجلس أن عليَّ كان ثم هائل، بحرقان
وسخرية) ريبة عن تنم منكسرة وكأنها دائمًا النظرة (تبدو الجفنان أصبح كثيراً. العلاج
المعلم لهذا الضيق يسببان جفناي كان كيف تلميذ وأنا سمعت — وجهي سمات من جزءًا
تعني ماذا الإطلاق على أعرف أكن لم العجرفة! وهذه المتوسط المستوى بهذا تلميذ ذاك: أو
ذلك على فات اجلس! كريهًا. شيئاً حال، كل على سيئاً شيئاً الدقة، وجه على الكلمة هذه
ما وكذا بقيت، الوجه سمات لكن بالجلوس. يأمرونني يعودوا لم ذلك بعد طويل؛ وقت
من — قرب عن إليَّ يتعرف أن بعد — شخص يتعجب عندما ذلك أدُرك أثر. من تتركه
من وأستنتج عني. يخفف مما أكثر الآخر عن يخفف الاكتشاف هذا متعجرفًا. لست أنني
سمات مع تظهر أن بد لا الطبيعية الكبرياء التواضع. جم وأبدو أحترس أن ينبغي ذلك:
بد فلا ذلك الآخر يصدق لم وإذا ظريفًا، متواضعًا إذن فلأكن تكبر. كأنها بالذات وجهي

ذاتي. أؤنب أن من

No, I am fine يقول:

ما كل إلى ينتبه وتجيئان. تروحان الآن المطر احتا مسَّ يبهجه. حاضر كل المطر. يزعجه لا
يتأملها مقفرة؛ اللحظة، هذه في الطبيعة، الحاضرة. اللحظة يريد مذكرات. يريد لا يراه.
القيادة، عجلة على اليمنى يدها تالف، وحذاء البنزين، دواسة على قدمها يلحظ ذلك. مع
لنهاية بالامتنان يشعر شيئاً؛ يفتقد لا وذهاباً. جيئة المطر احتي مسَّ وحركة نحيلة، يد

بعد. تنقضِ لم التي الأسبوع
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بروتاني

أتسبب لماذا الخلف. في الوقت طيلة أجلس الصغيرة، الموريس السيارة في ثلاثتنا نسافر
عن انحرفت إذا ألومها ولا بحرف؛ أنطق لا خاطئاً؟ طريقًا أقترح بأن السائقة تضليل في
يستغرق أطول، طريق كارثة، ليست ،Orleans من بدلاً Orly اتجاه في وسارت الطرق،
أعرف، مقزز، إنسان أنا عصبية. يجعلها ما هذا ذلك؛ في لي ذنب لا فقط، إضافية ساعة
بيتر الكاتب عن (مثلاً) أتحدث بل ذاتي، تأنيب إلى حاجة في أشعر ولا الطبيعة أتأمل
الذي لومها في أحياناً تصيب طيباً. انطباعًا النص لديَّ ترك محتمل،29 غير حزن هاندكه،
في أسابيع ثلاثة لمدة أتسبب ألا في أرغب إجازة، إلى أحتاج السيارة. أقود عندما إليَّ توجهه
ويطلب صارمة بملامح يجيء فرنسي شرطي فرنسا. على أتفرج أن القيادة؛ أثناء أخطاء
تفحص أن بعد — نكتشف الأحمر؛ الضوء تر لم كانت إذا يسألها ثم هويتها، بطاقة منها
قد جاذبية إظهار في يبالغ أن دون من يقولها ،Madame جنتلمان: أنه — السائقة وجه
لها ويتمنى المخططة، قبعته على يده يضع ثم الموريس، في الجالسان الرجلان عليه ينكرها
في التجول .Mont Saint Michel المنحسر، البحر إلى نصل Bon voyage! سعيدة: رحلة
أفكر، هكذا العزيز، للصديق بالنسبة صعب الموقف بعضنا. عن مبتعدين الموحلة الرمال
لنا يحكي الموسيقار، صديقنا، لذيذ؛ ولكن بسيط غداء، بائسين. حزينين وامرأة رجل مع
الآن نفسها تهفو ثم ميونيخ. عن به يحدثنا الذي نفسه بالذكاء القدماء، السيلت أخبار
إلى يده يمد الصديق. تسأل التدخين. عن توقفت لأنها سجائر معي يكن لم سيجارة. إلى
نظرتها إليه. أصغي وأنا تفعله. ما وهو منها. تأخذ حتى المائدة على العلبة ويضع جيبه
في لديه: كبريت؟ أعواد كبريت. أعواد عنده كان إذا أسأله كبريتاً؟ تنتظر أنها أرى ألا إليَّ:
أمامي ليس طعامه. عن ينصرف أن دون من ذلك يقول الأيمن، أو الأيسر المعطف جيب
الأيمن. أو الأيسر معطفه جيب في كبريته على أبحث حتى المائدة على من النهوض سوى
سيجارتها؛ أشعل النهوض، إلى حاجة في لست وبالتالي كبريت، جيبي في لأن أضحك؟ لماذا
طعام، ذواقة سنوات، منذ الوفي صديقنا إنه السخف! هذا معنى ما لوم: من تخلو لا نظرتها
لماذا السيارة، في أسأله ذلك بعد الرحلات. أثناء أيضًا جديدة، آفاقًا أمامك يفتح من وخير
الموضوع، ما يفهم لا يتوتر؛ الموقف عديدة. أمثلة من مثال الخاص. خادمه كأني يأمرني

أحدًا. أطيق لا وأنا لسلوكي، تفزع وهي
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أصدقائنا! كل تجرح أنت

انفرادنا؛ عند تقدير أبعد على الرقابة، وتواجهني ذاتي، ألوم لا عندما حساسيتي ثم
للصلف الآخر الوجه بدوره هو الذي الذات، لتأنيب الآخر كالوجه المريضة حساسيتي

أخطائي. أو ضعفي نقاط تحديد الآخرين حق من ليس وكأنه والتكبر.

Sunrise Highway

القراءة. في تشرع القيادة. يتولى أن لين ترجوه المكتبي، عملها الشاطئ على تنجز لم لأنها
لن فإنها وإلا ذلك، تفعل لين أن الواضح ومن الآخرون. به يثق عندما السيارات قيادة يحب
والآخر الحين بين يتجاوز لم إذا ممل إنه أي مستقيمًا، يكون يكاد طريق القراءة. تستطيع
مطر، الأحد، يوم ظهر بعد مانهاتن: في يفعلانه سوف عما صمت في يفكر ثم أمامه. سيارة

القضبان. ذات الصغيرة شقتها

Max, you are wrong

إنسان متوازن، إنسان طبيعي، إنسان كأي الجملة يتقبل وهو الشابة، الغريبة تقول
أنها على الجملة يسمع لا … ذلك على قادر أنه أظن لم لأنني عني، هذا يخفف — عاقل
Sorry! قائلاً: يرد ولا ببساطة، يفعله ما وهو اليسار، يلتزم أن عليه أن يفهم تأنيب.
كلومٍ. وليس مساعدته، إلى تهدف صغيرة كلفتةٍ يقال ما يتقبل متبرمًا. بعدها يصمت كي
في هو Alice؛ in Wonderland هو: والصحيح ،Alice in the Wonderland قال: حديثاً
قط الكتاب تطالع لم بالمناسبة وهي — لين تقوم عندما يقشعر لا ذلك. يعرف الأساس
خطؤه رقابة. أنه على قولها يفهم لا ذلك. بسبب حماسته تفتر ولا قال، ما بتصحيح —
يظهران فقط إنهما بالهزيمة؛ ليس صحو، أحد بيوم الشاطئ على تنبأ عندما بالأمس،
You يقول: أيضًا فإنه برلين سكان عدد في لين تخطئ عندما اليوم. تمطر لأنها الأسف
تزويد إلى حاجة في ليس فإنه لذا انتقامًا، ليس زائدة؛ حساسية بلا يقولها ،are wrong
يحدث .I think you are wrong القول: إلى يحتاج لا للصدمات. بواقٍ التصحيحية جملته
الحين بين الجزيرة. هذه في أحمر هندي آخر عاش متى مثلاً ما، شيئاً كلاهما يعرف ألا
يضبط أن إلى مدعاة ليس ذلك ولكن ،Are you sure? بالسؤال: أيضًا لين تبادره والآخر
أو وقتاً ذلك يوفر راضياً؛ يكون فإنه منه أكثر شيئاً تعرف عندما طبيعي. سؤال أعصابه؛
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فتح مواعيد من مثلاً متأكدًا، كان إذا أما كاذباً. أملاً أو أطول طريقًا عليهما يوفر مالاً،
«ويتني»، متحف إلى الذهاب الممكن من منفعلاً؛ يجعله لا سؤالها فإن «ويتني»، متحف
يبقى أن دون ومن نفسه، من بالضيق المرء يشعر أن دون من اللوحات، أمام والوقوف
لا التالي؛ الخطأ في وقوعه يترقب لا حق. على يكون أن يريد الآخر بأن فاتر مذاق الفم في
سوداء، صخرة فوق من لين قدم انزلقت بارك السنترال في مرة ذات امتحان. في بأنه يشعر
لين تجاهلت … لذاته بتأنيبه بعد يدللها لم — Are you crazy? سألته: لها اعتذر عندما
كان إذا معرفة غريب مكان إلى بالنظر يمكن كيف سؤاله: ساعة) نصف (منذ تسوق وهي
تلك في انشغل أيضًا هو الإجابة. عرف قد كان إذا الآن تسأله لين ولكن الأحد؟ هو اليوم

أخرى: بأشياء الأثناء

نيرودا بابلو يقرأ كيف سمعنا

لتشيلي زيارتي أوان فات الآن

معي يكون لا حتى البريد مكتب إلى الكتب إحضار الأشياء؛ بعض إنجاز عليَّ (الإثنين) غدًا
كلهم أهملتهم، السابقة، المرة من أصدقاء أشخاص، ببضعة الاتصال من بد لا إضافي، وزن

أخرى. مرة ستزورهم ومتى مَريانَّه عن يسألون
Did you have a good time?

وأخرى لندن، في مرة إجازة؛ قضى وأيضًا ذلك، أقول أن أستطيع عمله، أنجز كلاهما
المناسبة. المدينة هي لندن محظوظين. عمومًا كانا فقد للصحة بالنسبة أما بروتاني. في
تفرق والأذن نهارًا، الطائرات ضجيج على المرء تعود برلين. في شقة الآن لديهما ولكن
عندما عجلاتها أنزلت قد تكون الهابطة الطائرات والمقلعة. الهابطة الطائرة ضجيج بين
— ذاته الطريق فوق ذاته الشباك من ترُى التي المقلعة الطائرات الطريق؛ فوق تظهر
حدة، أكثر عنها الصادر الضجيج الدخان؛ من ذيول أربعة غالباً وراءها وتنفث أعلى تطير
تكون البيوت. بين الهواء في ينتشر دوي بل الهابطة، الطائرات حال هو كما صفيراً ليس
المكتب. إلى ثم المطبخ، إلى والذَّهاب للنهوض المفضل الوقت صباحًا؛ السابعة في البداية
خطاباً التجنيد، فترة عن ذكريات أكتب: عمل. دون من لنفسي احتمالي قل كبرت، كلما
إذا تشيلي. من اللاجئين عن الاتحادي الاستشاري المجلس إلى مفتوحًا خطاباً الوطن، عن
الأشعة تبهر لا حتى البيضاء المعدنية الستارة ضبط من بد فلا الخارج في الشمس سطعت
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بمناسبة أقُيم الذي الاحتفال الثاني. الربيع هذه، برلين في الثاني شتاؤنا رقيق. نور العين.
أقضيه يومي ورقص. كثيرون أذكياء أصدقاء بارد؛ كبوفيه مكتبي جميلاً؛ كان ميلادك عيد
فوق الخطوات أسمع أبسطة، لا مكدسة، الشقة تصبح لم الزهور. مع أحياناً الكتب، مع
أعرف: عندئذ البرلينية،30 بالغرفة المسماة الغرفة تلك في فقط) الأحذية (ليست الباركيه

حافية. طيباً، يومًا لي لتتمني ستأتين

معًا؟ فيه نخطئ الذي ما

عدة يوميٍّا الشطرنج ألعب العام) هذا الملاحي الخط يتوقف (سوف أوروبا في السفينة على
بالأغطية، الخادم لفك أن بعد الباخرة سطح على بمفردك البقاء تفضلين أنت ساعات.
البار. على بمفردك تجلسي أن — الريح تشتد عندما — تفضلين ثم أفكارك؛ مع وحيدة
يموت عندما الخاسر اللون مع أتوحد أنني يعني هذا غالباً، أخسر الشطرنج؛ نفسي ألاعب
وقبل الصغيرة، الخضراء الطاولة من الآخر الطرف على أجلس عندما مناقشات. بلا ملكه،
معرفة أستطع ولم شيء! يتغير لا أيضًا: الخاسر أكون فإنني الرقعة، فوق الأمر يحُسم أن

السبب.

But where are you today? Probably out with your husband for a
walk … Do you think he has noticed? What foolishness! It is as
obvious as a bumper sticker, as obvious as an abdication … I have
spent many message units seeking your voice, but I always get
Frederick instead. Well, Frederick, I ask cordially, what amazing
triumphs have you accomplished today?31

الشجيرات، خلال الضيق الدرب فوق الشابة الغريبة هيئة الماضي: حدوث أسرع ما
بالأمس. هذا كان ،Overlook

Exit 35

الخضراء. اللافتات يرى
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No Left Turn

تقرأ. لين

Exit 29

ذلك؟ أثناء النعاس عليه استولى هل

32Max, you are a fortunate man

حصولي حكاية — الأميال طوال يصمت لا حتى — أخرى مرة لها حكى بعدما لين تقول
لإثارة حقيقية حكاية ١٩٦٣م، عام ديتريش، مارلينه بالممثلة الخاصة الضيوف شقة على
السهولة؛ غاية في الأمر كهذه. أوتوماتيكية سيارة قيادة على ليسمعتادًا الخفيف… الضحك
أخرى مرة ثم لمانهاتن، الرمادية الملامح الآن المرء يرى يقودها، وهو أكثر أو ساعتين منذ
دواسة ليست تنسى: اليسرى قدمه تنتهي. لا التي المدافن هذه تظهر كوينز من بالقرب
أيضًا الحظ حسن ومن الحزام، ربطت قد لين أن الحظ حسن من الفرامل؛ إنها التعشيق،
كان ما هذا … فجأة وقفت التي الفورد تفادي بالكاد استطاع التالية السيارة سائق أن
بالتفصيل) الشخصية (البيانات شابة أمريكية مرور، حادث ضحية شخصان راح ينقص:
على أسبوعهما نهاية كانت بالتفصيل)، الشخصية (البيانات العمر في طاعن وسويسري

أسبوعنا. نهاية بالقص، جديرة الساحل

أخرى مرة الآن لين تقود

أصدقائنا أفضل أطفال تتحمل تعد لم كنت إذا الشيء: بعض مفزوعًا صامتاً، يجلس
يكون قليلة بثوانيَ وبعدها الفور! على المسنين بيت ندخل أن فعلينا الصغير، وكلبهم

حمراء. والإشارة (برلين) أليه» «البونديس طريق على القيادة أواصل عندها: الحق

أحدًا اليوم زال ما

تتشابهان ولا كيته، وإنما حنة تدُعى لا هتلر) زمن (في برلين من اليهودية الخطيبة
في إلا تشتركان لا كتبتها. رواية في الشخصية وتلك حياتي قصة في الفتاة شيء، أي في
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فن، الباقي سلوكه؛ يوضح أن بعد فيما يستطيع لا الذي الشاب وفي التاريخي، الموقف
أحياناً: فيها أتذكر التي الأماكن هي عجيبة حدث؟ الذي ما … الذات تجاه الكتمان فن
جواز الديمقراطية ألمانيا لموظفي أظُهر عندما شتراسه»، «فريدريش القطارات محطة في
ذلك وبين بينهم أخلط لا ذلك. أثناء سحنتهم وأرقب يتفحصونني، كيف وأرى سفري،
في الألمانية الحدود على الواقع الجزء في ١٩٣٧م، عام تفحصني، الذي النازي الموظف
افتخار من تخلو لا إيماءة مني صدرت أن بعد أضاف ثم صحفي؟ بازل: قطارات محطة
رصيف على إليها أتوسل البشعة! بالحكايات إذن تمدك اليهودية وهذه بالمهنة: صبياني
زلت ما كنت القطار سلم على برلين. في والدها تريد؛ ولكنها ألمانيا. إلى تعودي لا القطار:
شريكة أول إنها الضمير. من هائل ضغط تحت يرزح الشباب حُب هنا! ابقي بها: ممسكًا
قلة عليها تغلب رومانسية خلوتنا ساعات طالبة. يوميٍّا. نتقابل لكننا معًا، نسكن لا لي؛
خمس خلال مرة ولا العنصرية. القوانين نورمبرج في تعُلن ذاته الوقت في والسذاجة. الخبرة
على لذلك ا مستعدٍّ لست يفزعني؛ الذي الأمر طفل، في ترغب للخيانة. نفسي هفت سنوات
في والديها زيارة خائباً. أظل لا حتى جديدة مهنة أعتاب على والآن ككاتب، فشلت الإطلاق؛
حيث المتحف، خلال يقودوني الشعر، أبيض القامة قصير الأب ببرلين؛ لانكفيتس ضاحية
هتلر،33  يا هَايل هدوء: بكل حارسعجوز المتحف— تأثيث أشرفعلى الذي هو — يحييه
النازية الصاعقة قوات أقامتها التي العرض فترينات ألمح تجوالي أثناء السعادة. صاحب
المسرح: إلى أذهب اليهود. عند الآريين الأطفال قتل طقوس تبين صورًا داخلها عارضين
الناس وأسمع نازية، تظاهرة أرى أخرى مرة في فيها. مرغوب غير فهي الخطيبة، بدون
خوفًا، أرتعد برلين، في الزيزفون أشجار تحت أقف بالفعل؛ يقولونها لليهود، الموت تردد:
أحد يهتف وانتظرني، رجلاً كن النازية. التحية لأؤدي الأجنبية ذراعي رفع على أقوى ولا
رأس مسقط — نورمبرج في يستديرون. الطابور في الواقفين بعض وألمح الصاعقة، رجال
اليهود. في مرغوب غير اللافتة: تلاحظ ولا للسجق؛ شهيراً محلاٍّ تريني أن تريد — أمها
شيء أي أكل أستطيع لا إنني إلا لليهود، المميز الأنف ذلك لها ليس لأن شيء يحدث لا
وحدنا، نكون كي نقف، (أتذكر: القطار في ذلك بعد السميك. الزجاجي اللوح ذلك خلف
تقول: المنظور) في تتلاشى التي القضبان إلى النظر مرسلين عربة، بآخر الخلفي الجزء في
سويسرا. في البقاء تستطيع حتى للزواج استعدادي أبدي عندئذ بألمانيا. الظن تسئ لا
يريد حبٍّا هذا ليس تلاحظ: لكنها المدني، السجل مكتب زيورخ، بلدية دار إلى معًا نذهب
ناريٍّا؛ سلاحًا أوراقها حقيبة في أجد ذلك بعد تريده. ما هو هذا ليس لا، وترفض، أطفالاً.

95



مونتوك

طفلاً أريد لا هل منها. أسرقه بالذخيرة؛ مشحون ولكن بالنيكل، مكسوٍّا صغيراً مسدسًا
ما أصدق أعد لم أفكر. كي الغابة إلى أذهب شيء، كل عليَّ يختلط عندما يهودية؟ لأنها
العملة، وقعت وجه أي على أتذكر أعد لم كتابة؟ أم ملك الأرض: على بعملة ألقي فيه؛ أفكر
وليسلأنك يهودية، لأنني مني للزواج استعداد على أنت لي: تقول النبوءة. كانت وماذا
تمثال اكتشف الذي القاهرة، في خالها كلا. تقول: فلنتزوج. نعم، سنتزوج، وأقول: تحبني.
— والداها زيورخ. في أنا وأبقى بازل، في الدراسة من ماليٍّا يمكنها أن يستطيع نفرتيتي،
استطاعا — تعنيهم هتلر كلمات أن يومًا يحسبوا لم الذين النخاع حتى الألمان اليهود من

التسعين. جاوزا حتى وعاشا ألمانيا، من الخروج ١٩٣٨م عام

ماركت سوبر

تتفحص الأسعار، إلى بالنظر تهتم الإثنين. لأمسية الأشياء بعض لين تشتري أن ينبغي
الناس؛ ويتفحص الأرفف بين يتسكع ذلك. في مساعدتها يستطيع لا ترجعها. ثم البضاعة،
أنديرا، ابنة تقول البشر، لخسارة يا رماديون. لكن فقراء، ليسوا 34،silent majority
ذخيرة؛ كأنها الصفيح العلب رُصت آخر مكان في فواكه، خضار، ممتلئة؛ الأرفف أن مع
يخجله بلده. أسعار يعرف يعد لم بلده؛ بأسعار لمقارنتها الأسعار يقرأ موجود. شيء كل
الزيتون يفضل كان إذا عما لين تسأله ثم سوداء. عاملة من سؤال ،May I help you? هذا.
الظهر. بعد الأحد، إنه متسرعة. غير لكنها ما، حد إلى شاردة هي — الأسود أم الأخضر
ذات الصغيرة العربة في ويضعها الأرفف على من البضائع ويتناول هو يتسوق عندما
لأن سعيد وهو تحسب، أن بد لا لين المزاج؛ ووفق بسرعة ذلك يفعل فإنه الشبكية، الأسلاك
الحساب، تدفع أن بعد الممتلئة الأكياس يأخذ حتى ينتظر أحدًا لأن سعيدة وهي يمر. الوقت
لديه التوابل. من نوع عن تبحث إطلاقًا. بعيدة ليست المسافة لكن السيارة. إلى ويحملها
رأسه رفع عندما الجريدة. ويطالع يقف أحد. ينتظرها أن إليها بالنسبة بديهيٍّا ليس وقت.
شعرها من عليها يتعرف ثم تبدو؟ كيف يراها. يعد لم الزحام، في اختفت قد لين كانت
متحف في أو الشارع في المرء يرى مثلما لبرهة، يترقب الخلف؛ من يراه الذي الفاتح الأحمر
يعرف فارغًا، وجهًا يكون لن عديدة. وجوه الشكل لهذا تكون قد الوراء: من غريباً شكلاً
ثم ابتسامة، نظرة، أرسلت الخزينة أمام الطابور في الشبكية بالسلة وقفت عندما هذا.
من الورقية العملات دقة بكل تعدُّ ثم دولار، العشرة فئة من ربما ماليتين، ورقتين دفعت
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يكفي، واحد كيس كثيراً، ليس اشترته ما تأخذها. التي المعدنية العملات وأيضًا الأقل الفئة
الأيسر. ساعده على يحمله

Money

من بعملة تلقي أن دائمًا الأم على بالغاز. يمدنا الذي الممر الأخضرفي الأوتوماتيكي الجهاز
وهكذا أخرى، مرة الغاز ينقطع وفجأة الموقد، إشعال من تتمكن حتى رابن العشرين فئة
على طويلة فترة يستمر شيئاً طبخنا إذا رابن العشرين فئة من كثيرة عملات إلى نحتاج
في عملة لديه يكون ربما — الليل أواخر يعود عندما — الأب أن شيئاً عندئذ يجدي لا الموقد؛
أعرف متى منذ مقدم. دفع دون من بالغاز تمدنا أن الحكومية الغاز ترفضشركة جيبه.
لنا ليس ثمنه سداد نستطيع لا ما درسًا: لقنني الأخضر الغاز جهاز نقود؟ كلمة معنى
ونحتاج ساكنة، الرياح تبقى لا ثم مؤجر، شراعي قارب في فتاة مع أجلس عندما فيه. حق
ليس هذا فإن هذا، الحظ سوء ثمن سداد أستطيع لن بأنني علمي مع ساعة، من أكثر إلى
أعرف: التاجر. عند أراها سباق بدراجة أحلم وأنا لسنوات محرج. أمر فقط وإنما فقرًا،
أن ينبغي عندما الهم يحمل ما غالباً شرائها. على أبي يقدر لا اقتنائها. في حق لي ليس
الخوف مرة لأول أمي انتاب عندما أتذكر الهندسي. للرسم أدوات أو للدراسة كتباً أشتري
أن يود لا فإنه عقارات سمسرة صفقة عقد في أبي نجح إذا أما علينا. الحجز توقيع من
علينا الادخار؛ في يفهم لا للأم. ذهبي بروش اللفتات: يعشق إنه فحسب؛ الديون يسدد
شجرة ثمار من القهوة صنع من مكننا الذي الهائل الاكتشاف ذلك أتذكر نتعلمه. أن إذن
عمرًا. مني وأكبر موسيقيٍّا موهوب محله: في شيئاً ذلك أجد كمان، على أخي يحصل البلوط.
أصبحُ وهكذا لنا. تروق التي الدراسة والأم، الأب طموحات من كان الجامعة في ندرس أن
منحة على لي يحصل الجامعة في ودود بروفيسور الجرمانية؛ الدراسات قسم في طالباً
المواكب عن الجليد، هوكي عن أكتب العام. في فرنك ٨٠٠ الوالد: وفاة بعد دراستي لأكمل
نهر في الصغير البجع عن المقاهي، في تقام التي الساخرة المسرحيات وعن الاحتفالية،
فرنكًا، ٢٠ كبيرة، نشر مكافأة أول تسلمي عند السطور. عدد حسب المكافأة إلخ. ليمات،
في الشهري الإيجار دفع استطعت إذا بالاستقلالية أشعر الجريدة. إلى شكر خطاب كتب
سداد أستطيع لا كنت إذا عرض نافذة في طويلاً أحملق أن بالي على يخطر لا موعده.
بمثل والإمساك المحل إلى الدخول على أبدًا أجرؤ لا جيدة؛ كاميرا أعجبتني إذا مثلاً الثمن،
حيث اليونان إلى أصل ومنها إسطنبول، إلى السفر فرصة لي تتاح يدي. في الكاميرا هذه
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قد كنت إذا هناك السادة يسألني عندما سويسري؛ نادٍ إسطنبول في الطلق. الهواء في أبيت
كثير. سكر مع أشربها التي السوداء للقهوة شاكرًا وأكون نعم، وأقول أكذب فإنني تغديت
لا المهم: موضوعًا. ليست هي ذلك عدا تكون؛ لا أو معك تكون أن إما تبادل؛ كوسيلة النقود
حديثاً، ومتزوج كيميائي الأكبر، أخي الحجز. أعتاب على أصبحنا مديناً. الوالد توفي ديون.
لفضيحة. الأم يعرض لا حتى آخر بعد قسطًا ببطء يسددها الديون؛ سداد مسئولية يتولى
كانت ،Remington Portable اقتنيتها، كاتبة آلة أول واحدة: مرة عدا أبدًا، أستدن لم
أتذكر … قط الباقي أدفع لم فرنكًا. ٥٠ سوى أسدد أن أستطيع لا فرنكًا، ١٥٠ ضة، مخفَّ
مني أكبر ويلز، من صديقة، لديَّ كانت حياتي. في كبيراً دورًا مرة لأول النقود لعبت متى
أن يزعجني لا الأم. مع أسكن طالباً زلت ما دروسخصوصية. بإعطاء قوتها تكسب قليلاً؛
اللحم أما نبيذ، زجاجة أحُضرمعي والآخر الحين بين الطعام. على الحبيبة طرف من أدُعى
الغرض لهذا إهدائها في ويرغب الراحة، إلى حاجة في أنها يرى أحدهم اشترته. التي فهي
لم إجازة في كجندي عدت عندما نبيل. إنسان أنه بد لا ذلك، على اعتراضلي لا فرنك. ٥٠٠
بعد مطلقًا. شيء أي أفهم لم يخصرجولتي. فيما تقول، هكذا عيناها، تفتحت تستقبلني.
حياتي طيلة يخامرني لم أخرى، ناحية من الصناعة. رجال من رجلاً تتزوج بقليل ذلك
كمهندس لي راتب أول ذلك. من يمنعني كرجل غروري بالمال؛ حبيبة ربحت أنني في شك
وطفل. لعائلة آنذاك بالكاد يكفي ما وهو فرنك، ٥٠٠ ثم الشهر، في فرنكًا ٣٥٠ معماري:

الدخل/المصروفات ١٩٤٣م أغسطس

٣٠٠٠ المسابقة في الأولى الجائزة
٤٩٠ دونكل البروفيسور من أجري
٥٠٠ لأمي
٦٠ للزملاء وليمة
١٥ «ترودي» مع
٣٤ قمصان
٣٥٠ البيت مصاريف
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الدخل/المصروفات ١٩٤٣م سبتمبر

٣٥٢ لي دراجة
٤٠ رسم أدوات
٣٣ الرسم لطاولة حوامل
٧٫٥ الكتب تجليد
٥٠ كجندي جيبي مصاريف
٣٥٠ البيت مصاريف

١٩٠٫٩٦ اجتماعية إعانة
٣٢ نشر مكافأة
٢٠ روندشاو» «شفايتسر جريدة
٤٢ للمكتب ختم
١٤ «ترودي» مع كونسير

على الاحتياجات. وَفق يحُدد أن بد لا الراتب بأن تنادي التي الفكرة تلك عني غريبة
عندئذ أحتاج لا للآخرين؛ ما مطعم يكون متى بساطة بكل أرى دخله. وفق يعيش أن المرء
المكان، مع أتناسب لا أنني أعرف حتى الباب على المعلقة الطعام قائمة قراءة إلى حتى
المال، نقص عواقب إحدى نسيان أستطيع لا اللحظة. تلك في جيبي في النقود كانت لو حتى
بمكافآت قوتي أكسب كنت عندما الأولى، الدراسة أيام أسناني. فمي: في تصاحبني، لأنها
على يتدربون الأسنان طب طلبة أخذ حقيقي؛ أسنان لطبيب نقود معي يكن لم الأسطر،
النقود تعد لم عندما ذلك، بعد تظهر العواقب مجاناً. الجذور، علاج ويتعلمون أسناني،
بغض أثرياء، إلى أتعرف لم الثلاثين، بلغت أن إلى طويل، لوقت شيء. أي إنقاذ على تقدر
بلا فحسب، الخارج من الثراء إلى أنظر كنت ؛ وراعيَّ المدرسة صديق «ف»، عن النظر
يولد أن بد لا لي، تخيله أستطيع لا شيء بحديقة: فيلا حسد. أي بلا يأتي، أين من تصور
ثلاثة طيلة معدِمًا، كنت لأنني بالجوع شعرت أني حدث فقط واحدة مرة كهذا. لشيء المرء
ألقي — فمي في التشيكي الأسنان وتاج — أخذت ١٩٣٣م. عام براغ في فحسب، أيام
إني إلا بالجوع؛ أشعر لا فعلاً أنني مرة كل في لأتأكد المخابز عرض نوافذ على النظرات
بأكملها. المدينة ولا اهتمامي، متحف أي يثير لا الثلاثة، الأيام بهذه أفعل ماذا أعرف لا
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جرترود كبيرة، برجوازية عائلة ابنة أحبها، لأني زميلة مهندسة أتزوج ١٩٤٢م عام في
والديها، بيت المال؛ أتزوج أنني الأصدقاء ارتياب فيَّ يؤثر لم ماينبورج. فون كونستانسه
على العروس تحصل الادخار. نزعة مع الأرستقراطية الوجاهة فيها تمتزج كبيرة مزرعة
المطبخ لوازم وفضيات. كله، العمر تعيش وملابس أثاث، العادات؛ تفرض كما جهازها،
(أرتدي نفسها به العائلة ألزمت كبير حفل على العروس تحصل هذا فوق العريس. على
١٢٠٠٠٠ ميراثها؛ من مقدم جزء على كذلك وتحصل «الفراك»)، بدلة مرة وآخر لأول
كل على المبلغ؛ هذا من أسحب أن استطاعتي في كان إذا ما أعرف لا علمي. حد على فرنك،
للإيجار يكفي آنذاك؛ محترمًا كان دخلي حقي. من ليست المبالغ تلك أبدًا. ذلك أفعل لم حال
في بالطفل. تعتني التي الآنسة راتب الخاص حسابها من تدفع إنها إلا البيت. ومصروف
أسست عندما أنسى: أن وقبل مُجهِد. الرضيع الأغراض؛ لهذه موجود حسابها أن رأيي
حَمِيَّ إيجار. بدون عمة، تملكه قديم بيت في غرفتين على حصلت بي ا خاصٍّ هندسيٍّا مكتباً
مسرحية أول — المسرحية أرى أن أحب أنني يتفهم إنه للمساعدة؛ استعداد على أيضًا
على هوليمان، مارتين آنذاك، ناشري يجرؤ لم وعندما مطبوعة، — زيورخ في تعرض لي
تسمح؛ لم كبريائي إن إلا فرنك. ألف يهُديني أن حَمِيَّ أراد مالية، إعانة دون من طبعها
دون من تطُبع أن وتستحق مهمة، الغناء) يعاودون هم (ها مسرحيتي أعتبر كنت آنذاك
الأطفال مع نسبح كي الوالدين مزرعة إلى يوم ذات سافرنا بسنوات ذلك بعد مالية. إعانة
نأخذها باردة وجبة لنا تعد أن الطباخة أمرنا هناك، الوالدان يكن لم القريبة. البحيرة في
ألا يجب اللهجة: وشديد جادٌّ والدها، من خطاب يصلني بعدها باليوم. واستمتعنا معنا،
بخلاً، هذا ليس ذلك. بعد أبدًا ذلك يتكرر ولم فندقًا. ليس بيته المستقبل، في ذلك يتكرر
— بيركلي في (أوروبي) الثراء فاحش فنية أعمال تاجر بخل: حالة أتذكر أسلوب. لكنه
بالعملات المرء يلقي كيف أمريكا إلى الجديد للوافد يبين — أيام عدة ضيافته في كنت
كيف وفهمت ذلك رأيت أن بعد العملات؛ من نوع وأي بالباص، التذاكر جهاز في المعدنية
في .One Dime العملة، له أعيد أن مني يطلب به فإذا شكرته، المستقبل، في تذكرة أقطع
مكتباً كتباً، الكاتبة، الآلة الأريكة، لهذه وغطاء أريكة قليلة: أشياء معي جلبت الأول زواجي
الطرف كنت ولهذا إلخ، … مصباحًا حوامل، على للرسم طاولتين صغيراً، بساطًا مستعملاً،
الأعمال طبعة الممتلكات. اقتسمنا عندما عامًا، عشر ثلاثة بعد الطلاق حل عندما المدين
هذه من جزء والدها. من هدية ذلك، أعرف هي، ملكها ناعم بجلد المبطنة لجوته الكاملة
بعدُ فيما لها. ملك الجزء هذا حتى حق: عندها والحقيقة، الشعر مرتين، لدينا الطبعة
بعد فشل قد ابنته مع زواجي أن مفادها بعبارة المتألم خطابي على يرد الذي حَمِيَّ أفهم
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الطلاق. بأعباء ماليٍّا التكفل أستطيع كنت إذا هو المطروح فالسؤال والآن سنة، عشرة اثنتي
في كنت فولكسفاجن، سيارة حياتي، في سيارة أول واشتريت السيارات قيادة تعلمت عندما
وفي أدخر، لا روما في مصروفاتي: أعرف أعد لم سنوات طوال عمري. من والأربعين الثامنة
على أحصل أن حقي من بأن الشعور عليَّ يطغى يكاد الغربة في الادخار؛ إلى أميل زيورخ
شيء يتغير لا فرنك. ٢٠٠٠ الشهري إيجارها باريولي، في شقة مثلاً ثمنه. دفع أستطيع ما
النقود أن يبدو أحتاج؟ ماذا الجديد. هو هذا شيء، كل لحساب حاجة في لست ملابسي. في
دخل الأرجح على لديهم زملاء ثمة الحظ لحسن الإطلاق. على دورًا، الآن تلعب تعد لم
غليون تردد: دون من الآن أقتنيه الذي الشيء مُجيدون. كتَّاب بينهم من دخلي، من أكبر
من بدلاً طيران الوقت: يوفر ما وكذا راحة؛ أكثر الحياة تجعل وأشياء اثنان، بل ا، جدٍّ جميل
عمرها طوال خدمت التي «بينا» لدينا روما في المطار. إلى تاكسي بالقطار، طويلة رحلات
مكعبات إلى نحتاج عندما الجرس على الضغط على نفسي تطاوعني لا الأرستقراطيين. عند
ذات أرستقراطيٍّا. أصبح لن ونفسي. ضيوفي وأخدم أقوم أن أفضل بجانبي؛ الوعاء من ثلج
على بالخدمة بينا تقوم بينما — يخلع عرقًا. يتصبب لزيارتي.35 بلُ هاينريش يأتي يوم
مصرف واجهة أرى سفري، أثناء زيورخ، في بينا. إلى بالنسبة أمرنا انتهى —سترته. المائدة
عن وأسأل مألوفة لي تبدو التي القاعة إلى أدخل الواجهة، هذه فجأة أتذكر بنك»؛ «فولكس
ادخرتهم فرنك، ٢٠٠٠٠ الحال: هو هذا سفري. جواز أريهم هنا؛ رصيد لي كان إذا الشباك
فرنك. ٢٣٠٠٠ الآن المبلغ أصبح الشهرية؛ نفقاتي سداد يومًا أستطيع ألا من خوفًا آنذاك
دخلت زيورخ لمدينة التابع «شباركَسه» مصرف ساعة بربع بعدها رأيت عندما أشكرهم.
في كانت منه صرفت مرة آخر فرنك، ١٧٤٫٣٠ التوفير: دفتر يعطونني أيضًا؛ هناك وسألت
سفري جواز وأعطيهم أيضًا هناك أسأل بنك»؛ «كانتونال مصرف يقع مقابله ١٩٣٨م. عام
للأسف لا، ويقول: الصراف يعود حتى طويلاً وقتاً الأمر يستغرق الشباك؛ زجاج تحت من
بالأرقام؛ مكتوبة أراها عندما مفزعة أجدها تضاعفت، مصروفاتي غني؟ أنا لماذا أعتذر. لا.
هذا صحيحة، دخلي أرقام كانت إذا ما وآخر حين بين أتفحص الرعب عليَّ يستولي لا حتى
لم له؛ يحلو كما يتضخم الإجمالي الرقم ثروات، تتكون أعتقد. كنت مما أكبر الحال: هو
ويقترض بضائقة أحد يمر عندما يانصيب. بالأحرى إنه الراتب، أو بالأجر عَلاقة للأمر تعد
الناس مع فقط ليس مختلة، عَلاقة الخفاء في تنشأ أنساها. فإنني ألف أو بمائة ورقة مني
الإنسان ماضي مع غريبة عَلاقة أيضًا وإنما بدقة، مصروفاتهم يحسبوا أن عليهم الذين
بخارية دراجة أشتري أن ١٩٥٥م عام استطاعتي في كان طبعًا الضحك، يثير الأمر ذاته:
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إذا ذلك. على صممت أن بعد إلا ذاتي تدليل في أبدأ لم المدينة. خارج أسكن كنت عندما
ولم السوق؟ في معروض جهاز أفضل يكون لا لم أسطوانات، جهاز اقتناء من بد لا كان
القديم: طبعي داخلي، في شيء على أتغلب أن بد لا عندئذ أيضًا؟ سماعات أفضل أقتني لا
ولكن غنيٍّا، لست البذخ؛ إلى أميل لقاءاتنا في الأصدقاء مع أيضًا! الغرض يؤدي الرخيص
نادرًا مختلفًا. أصبح ما شيئاً إن إلا حسد، بادرة أي الأصدقاء عند ألحظ لا غنى. محدث
تعاملي هو تغير ما البعض. ساعدت أنني يعرفون المالية. همومهم عن الآن يتحدثون ما
وإنما والفنون، الأدب عن فقط ليس حرج بلا يتحدثون فجأة معي. وسلوكهم الأغنياء مع
بأثمان يشتري أن المرء فيها يستطيع العالم في الأماكن أي وعن العقارات، أسعار عن أيضًا
وتكلمنا طويلة، فترة منذ مقتنياتهم رأيت بالطبع إلخ. … مثلاً وأنتيكات مجوهرات مناسبة،
ألا اللياقة من كان بعد. جاكومتي عن ليس هودلر، وعن أميت كونو عن بولياكوف، عن
في أسود صيد عن سمعت قد وأنا مثلها، اقتناء الضيف يستطيع لا منقولات عن يتحدثوا
المال أن أعتقد كنت أثمان. عن أسمع لم لكنني باليرمو، في الآن يرسو يخت وعن أفريقيا،
حياة بالسهلة؛ ليست مهمة كالمهنة، الثراء أفهم: بدأت مؤخرًا الأثرياء. لدى دورًا يلعب لا
يحسدون لا إنهم كما بذلك، أشعر نجاحي، على يحسدونني لا هموم. من تخلو لا الأثرياء
إلى يتناهى نوينبورج. في رائعًا بيتاً — سمعت حسبما — يملك الذي دورنمات فريدريش
أعينهم في لست بالطبع الشغف. إلى تصل بدرجة كتبي قراءة على يقبلن بناتهم أن سمعي
في يعتقدون. كما بيننا، يقرب وهذا حال، كل على ٤٢٠ جاكوار سيارة أقود ولكنني غنيٍّا،
عن ناهيك اشتراكي؟ مليونير الثروة. هبوط مع شك ولا السياسي التوجه يختلف رأيهم،
فإنني الحسد أيديولوجية أنها على الاشتراكية يفهمون لأنهم للرأسمالية؟ معادياً يكون أن
فقيراً كاتباً أزورهم كنت عندما الحسد؟ هذا لمثل دافع لديَّ هل عيونهم؛ في صدقيتي أفقد
ظل لقد كسلطة. المال أستخدم أن أبدًا: بالي على يخطر لم ما الآن. مثل أحيرهم أكن لم
شاب، صديق هو. ما بالطبع وأعرف خطأ، ما شيء ثمة تبادل. وسيلة مجرد إليَّ بالنسبة
قرض إلى حاجة في أنه علمي إلى يتناهى فقط قرضًا، مني يطلب لا العبادة، لدرجة أقدره
أجلي من الصديق، هو، يعمل أن المعقول غير فمن فوائد، بلا إياه: أمنحه أن وأستطيع كبير،
هناك كانت ما وإلا أعرفهم؛ الذين والعمال الموظفون يفعله ما بالضبط هذا لكن الغني. أنا
نوعًا يشرب أن ويحب لوحاته بيع في محظوظ غير رسامًا أعرف الخطأ. هو هذا فوائد.
فيما قال نبيذه. من زجاجة ستين الستين ميلاده عيد بمناسبة إليه أرسل النبيذ، من معيناً
في أشترك أن أستطع لم لذا الخارج في مسافرًا كنت الزجاجات. كل أهدى أو حطم إنه بعد
أثناء المليونير يوزعه شيء زجاجة، ستون رسالة. حتى أكتب لم إنني إلا معرضه، افتتاح
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إليه سأكتب أكن لم ربما المال، أملك أكن لم لو غيظه. أفهم المالية! الأوراق يوزع كما مروره
«ف»؟ يفعله كان لما مشابهة أخطاء الآن أرتكب هل سيجرحه. ذلك كان ما ولكن أيضًا؛
ثم كطفل، تبتهج نشر، مكافأة نقود، حفنة يدها في بالمال؛ وعَلاقتها إنجبورج أتذكر …
باعتبارها ليس النقود: تصرف كانت كيف لتسُتهلك. وُجِدت النقود أتمناه. عما تسألني
تعودَتْ الأحيان. بعض في فقيرة دوقة الدوقات؛ إحدى علبة من كأنها وإنما عملها، مقابل
يكون، لا أو المرء حوزة في يكون إما مالنا؟ مالي، مالها، حظ: مسألة المال الاستغناء؛ على
تشكو. لا لكنها العالم. هذا في يرام ما على ليس ما شيئاً وكأن تندهش يكفي لا وعندما
وهي — وتوقع ماليٍّا، تستغلها لديها، الشاعرة تعمل كي سعت التي الإذاعة، أن تلاحظ لا
لنفسها تشتري يحسبون. الآخرين أن تحسب لا الناشر. يخزي عقدًا — الذهن شاردة
مال على مرة ندمت أنها أتذكر لا ذلك. تفعل كيف أعرف لا قدم. ألف لها وكأن أحذية
المال الشاطئ. على تتلف باريس من يد حقيبة أو مرتفعًا إيجارًا ذلك كان سواء صرفته؛
في ذاته. على مقتراً إنساناً أحبت إذا بالحرج تشعر ذاك. أو النحو هذا على أيدينا من يطير
لأنهم الآخرين على ناقمة ليست إنها إلا كبيراً، أو صغيراً، قصرًا نقتني أن حقنا من الواقع،
الترف، تطلب لا بهجةً. عندئذ يسطع وجهها شيئاً: أهديها عندما بالسرور أشعر يملكون.
مثلي، صغيرة برجوازية أسرة من معه. تتعامل كيف تعرف فإنها موجودًا كان إذا ولكن
فهو شيئاً، تتوقع كانت إذا بحيويتها. أيديولوجية؛ دون من تقاليدها، من تحررت لكنها
مكرمشة، غالباً حقيبتها في المالية الأوراق النساء: بعض عند الحال هو كما معجزة. حدوث
إلى رحلة تهديني الخمسين ميلادي عيد بمناسبة أجمل. شيء إلى تتحول أو تفُقد أن تريد

اليونان.

White Horse

تظهر كبيرة مرايا به — الموت حتى توماس ديلان الشاعر شرب حيث — المظلم البني البار
هذا النقل؛ عربات هدير دون من قاسياً. رماديٍّا أحد نهار ليسمشمسًا، نهارًا، الخارج في أن
من بدلاً يفعل. لا إنه إلا أخرى، مرة هدسون إلى للذهاب وقت لديه الأحد. يوم يميز ما هو
نوفمبر، أكتوبر، سبتمبر، أغسطس، يوليو، يونيو، مايو، ١٩٧٤م: لعام أجندته في يقلب ذلك
ثم الجمعة. الخميس، الأربعاء، الثلاثاء، بيضاء: الأسبوع أيام خالية، كثيرة أيام ديسمبر،

الثمالة. حتى يشربها لم التي البيرة ثمن يدفع
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العمر؟ من تبلغ أن تريد كم

أحدًا؟ تحب هل

ذلك؟ تعرف كيف

أبواق اللامعة، الكثيرة الحمراء العربات العمل، أثناء المطافئ الفرجة: في ينهمك مرة ذات
الدخان يتدافع نوافذ، ثلاث زجاج مطافئ رجل يكسر الدائرية؛ الزرقاء الأضواء الإنذار،
مفتوح، والمعطف يسير باعتدال. تمطر أحدًا؛ اليوم زال ما عمله. يواصل ثم الخارج. إلى
ينسى .Walk/Don’t Walk نفسها: اللعبة آخر، إلى تقاطع من البنطلون. جيبي في اليدان
هو أين معرفة إلى احتياج دون من الشوارع لافتات يقرأ تبغًا. يشتري أن يريد كان أنه
هنا بخار يتصاعد بالوعة فتحة من بعيدة. مسافة سار .Canal Street الساعة: هذه في
الظهر، بعد الثالثة الآن الساعة البخار. من البيضاء الدوامات تلك مألوف؛ مشهد وهناك،
الأسفلت. فوق تتناثر الحفر شاء؛ حيثما الشوارع عبور هنا المرء باستطاعة الأحد. يوم
مرور يلمح الهواء؛ في قوي كتصفيق مرئية، غير هليكوبتر مروحة صوت يسُمَع مرة ذات
واحد؛ إنسان ليسفيه طويل شارع في ثانية الهدوء يسود ثم الأسطح. فوق الرمادية الغيوم
البصر يرسل الظهر. في بالمطر يشعر القمامة. صناديق من قطيع القمامة، صناديق وحدها
موقع الميدان، وسط الصفراء المواسير هدفًا: أمامه وكأن السير، عن يتوقف أن دون من
الأسفلت. في غارقة باخرة مدخنة من وكأنه البخار يتصاعد صغيرة، ورايات بحواجز بناء
في الرمل بحبات يشعر زال ما به. يستمتع الذي ما يعلم أن دون من ما، بشيء يستمتع
رائحة القضبان هذه بين من يتصاعد ما غالباً فوقه، قضبان من زئيراً يسمع فجأة حذائه.
الفندق في البقاء أصلاً يريد كان هدف. إلى به حاجة لا يستخدمه؛ لا ،Subway ضعيفة،
يتوقف مرة ذات يهطل. المطر يعد لم البنطلون. جيبي في اليدان يمشي، ساعة؛ يستريح كي
قرص الجليد؛ هوكي الأسفلت على يلعبون متحركة، كراسي على شبان مجموعة السير: عن
يمسك أن في بالرغبة يشعر لبرهة يتدحرج؛ وإنما الأسفلت، فوق ينزلق لا لكنه حقيقي،
من قمامة صناديق أخرى مرة البصر: يرسل السير. يواصل ثم يده. في بعصا أيضًا هو
تنتظر التي السوداء البلاستيكية القمامة أكياس من أكوام جانبها إلى المتموج، الصفيح

اللامع. سوادها — الإثنين يوم
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36Count Down

منه تتطلب أن يتوقع ولا سفره، موعد يغير أن لين تتوقع لا … سأطير ساعة ٤٨ خلال
المصباح تحت طيرانه تذكرة الفندق. إلى لين تأتي المساء في بينهما. التفاهم يسود ذلك.

الأصفر.

Tell Me!

تصدق لا بالفعل؛ يصغي ويصغي، نفسه، يحكي أن يستطيع الإنسان وكأن كثيراً، يقولها
لين. كانت مَن يعرف أن يعنيه إليه، بالنسبة مهم الأمر أن تمامًا لين

كصوت بها: الاتصال على أجرؤ لم بالاتفاق. ألتزم لا ١٩٧٥م، يناير شهور، «بعد
Lynn is المهنية. بياناتي وأعطيت الاستقبال غرفة في وقفت أنني إلا الماضي. من
السوداء رأت عندما الجملة. تفُهم هكذا ماتت؟ أصمت. .no longer with us
I liked قالت: وإنما المكتب، في خلفتها التي الموظفة إلى تقدني لم تأثري مدى
فيما وصلتني رسالة من ذلك عرفت الآن؟ هي أين .her very much indeed
تعمل لا إنها مهزوز: بخط سفينة علىسطح كتبتها طويلة، رسالة أوروبا، في بعد
هذه وتقرأ كثيراً، الطاولة تنس تلعب وطفلاً، أخرى، مهنة عمومًا وتريد الآن،
بمفردها؛ تسافر أنها الواضح من أهديتها؛ قد كنت الذي الكتاب كتابي، الأيام

مستقبلها.» في تفكر

للمطر. معطفه زر هو وإنما مناسباً، ليس القذر جاكتِه في لين تخيطه الذي الزر
عامًا عشر أحد منذ اشتراه إنجليزي، جاكت الانتباه. سيلفت أيضًا؛ وأكبر اللازم، من أغمق
التي الأولى المرة كانت لعلها وجدته، التي هي ذلك: ينسَ لم بزيورخ؛ المحطة شارع في
هذا مثل جاكت أخرى. مرة البطانة تغيير من بد لا ملابس. شراء أثناء رأيها فيها أعطته
من ويلمع المرات؛ مئات نظُف للأبد، جاكت لندن. في ولا أبدًا، عليه يعثر لم (مانشستر)
الأيمن الكم في يلبسه. وهو بيته في بأنه المرء شعور وراء السبب هو وهذا الارتداء، كثرة
خاط من اللون. أحمر يكون يكاد ا، جدٍّ صغير صغير، زر عمدًا: الأنظار، يلفت أيضًا زر
يوم ذلك كان الزر. هذا دون من حتى لينساها يكن لم Your wife? لين: خمنت الزر؟ هذا
كانت الليل: انتصاف عند انصرفا الأخير، العشاء على لين دعتهما اللذان الصديقان، الإثنين.
ورغبتها رغبتها، كانت تلك بمفردهما. لين مع الطعام فيها يتناول لا التي الأولى المرة هي
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الجاكت: أيضًا هو ارتدى ينصرفا، كي صديقاها نهض عندما تخبئهُ. لا إنها أسعدته؛
تخيط أن بوعدها لين تفي كي الأخيرة الفرصة إنها عندئذ: الصديقان فهم زر. غير من
زالت ما بينما صامتاً، مدحها في بالرغبة يشعر ،Your Wife قالت: أن بعد للجاكت. زرٍّا
النتيجة ستكون إنسان. لمدح تصلح لا الصفات ذلك: أثناء ويكتشف الجاكت، تخيط لين
الساعة حيث برلين في الآن والثلاثين، الخامسة في الآن فحسب، جذابة امرأة عن ا عامٍّ كلامًا
الأطباق وضع بل بكلمة، ينطق لم أنه مع .You love her لين: تقول عندها فجرًا، الخامسة
فجرًا. الرابعة كانت ارتداه عندما Your dirty jacket! فرغت: عندما ضحكت الغسالة. في
وراءه هدوء بكل الشقة باب سحب عندما النوم في استغرقت قد كانت لين. تنام أن بد لا
ساعة لمدة سار إنه للين سيقول أنه بفكرة يستمتع الخالي الميدان في القفل. تكة وسمع
من دوامات شكل على بخار يتصاعد سائدًا. الظلام يعد لم أحد. عليه يعتدي أن دون من
تاكسي في يجلس فقط دقائق عشر بعد الأسفلت. وسط القضبان من المجاري، بالوعات
جسده إن إلا حزينة؛ تكن لم الأخيرة ليلتهما يفعل. ماذا يعلم لا لذا ،No Smoking أصفر،
باله على يخطر فجأة إذ يصغي، لا ثم اليوناني، التاكسي سائق مع يثرثر أن يحاول خذله.
الخارج من مقفلاً القفل، تكة سمع حتى سحبه الذي الباب، كان إذا ما يختبر أن نسي أنه
يريد ممكناً. شيء كل يبدو قتل، سطو، المقبض. على بضغطة فتحه يمكن أنه أم بالفعل،
دولارًا بعشرين ورقة يخرج أفضل. فكرة يجد لا رعبه في الفندق؛ وصوله بمجرد يتصل أن
الوردية موظف أخيراً يظهر حتى دقائق بضعة الأمر يستغرق الباقي. ينتظر أن دون من
١١١٢ مرات: ثلاث الرقم المرء يكرر أن بد لا المفتاح؛ الفور على يجد لا لذا نعسان، الليلية،
يتصل؛ لم غرفته، في أخيراً وقف عندما .(١٣ رقم يتجنبون لكنهم ،١١١٣ الحقيقة (في A
يغمر حين في الأقفال، في ويفكر الجاكت، يخلع أن دون من لبرهة، يجلس لين. تنام أن بد لا
يلاحظ ثم الأولى. الشمس أشعة الأسطح على المياه خزانات وتتلقى الشارع؛ الصباح ضوء
بعد؛ النوم في يستغرق لم اليوم. في ولا الغد، في ولا الأمس، في لا شيء؛ أي في يفكر لا أنه
حد إلى متعب هو أو متعباً، ليس أمامه. الواجهة إلى المفتوحة، النافذة عبر بصره يسدد إنه
لا تمامًا. قريباً النائم وجهها يرى عينيه، يغلق عندما مشاعر. لا النوم. معه يستطيع لا
النوافذ محروق، بني طوب أمامه: الواجهة عرَضًا. يتذكره عندما خذله، جسده أن يشغله
بذلك مزودة النوافذ كل صفراء، أو حمراء أو زرقاء ستائر، ببعضها حديدية، أطر في
زهور؛ بلا أوراق ذا نباتاً يلحظ البارزة النوافذ إحدى في الهواء. بمكيف الخاص الصندوق
لون اصفرَّ الأسفل، في وقف: إذا الواجهة هذه من أكثر المرء يرى الإفريز. على ترقد قطة
المنخفضة؛ المنازل أسطح على نظرة المرء يلقي ثم الكشافات، ضوء تحت الطرق تقاطع
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البيوت هذه أن يظُهر ما وهو الصباحية، السماء إلى دخان أو بخار يتصاعد وهناك هنا
النظر يرسل ثم مرات. ثلاث سفينة؛ نفير يزعق مرة ذات نيامًا. الناس زال ما مسكونة.
الأمر إن إذ البانيو؛ لملء الصنبور فتح أنه ينسى بحدائق. واطئة أراضٍ بالأسفل، الفناء إلى
وحتى ،Operator يقول: صوتاً يسمع حتى خط، على يحصل حتى طويلاً وقتاً يستغرق
الصنبور، ويغلق الحمام يتذكر نائمة. أو ميتة لين رد. لا الأخرى. الناحية في جرسًا يسمع
إذا الفندق غرفة باب التقنية: الناحية من الأمر يدرس كي الممر إلى ويخرج السدادة، ينزع
لحسن ذلك. يطمئنه مفتاح. غير من فتحه يمكن لا — بابها أغلق كما — الخارج من أغلق
بملابسه يرقد ثم غرفته؛ إلى العودة يستطيع وهكذا الغرفة، مفتاح يده في نسيوأخذ الحظ،

بالعرض. السرير على

لذنب اسمًا لين تصبح لن

رحلتنا، أثناء معًا شاهدناه الذي برتسونا في البيت … حجرية مائدة هو وصفه يمكن ما
أصبحت الخشب عروق بعض للسقوط، آيلة الأسوار فلاحي، بيت يهطل: الغزير والمطر
الباطن؛ من أجرناه بيت في هناك سكنَّا مارجوتا)، طريق (عن روما من آتيين كنا هشة.
تحت معكِ. بيت امتلاك في أرغب الآن الباطن. من مستأجر أو مستأجر وأنا حياتي طوال
والسرخس؛ والعليق النار» «بنات من أدغال المهملة؛ الأرض في أقدامنا تغوص المظلتين
تسيرين الشرفات. تسند الخشنة الأحجار من جافة أسوار الناحية: هذه في معتاد هو كما
كستناء أشجار أيضًا بها أرضشاسعة. الجميلة. الجوز أشجار إلى أشير وأنا خرساء، شبه
كل بأن طمأنتها مهمة أتولى الجدران. على فطر وهناك هنا البيت؛ داخل فاسد الهواء عديدة.
الشراء. ثمن حول المضنية المفاوضات كذلك وأتولى وتوسيعه، ترميمه إعادة الممكن من ذلك
في السكنى أستطيع كنت ما كأعزب، وحدي، إليَّ: بالنسبة واضحًا كان الأولى الساعة منذ
من بمدها الأرجوحة صنع السهل من عليها؛ سأتأرجح التي الخشبة أرى الوادي. هذا
يعجبني: ما الزواج. عن يومًا نتحدث لم سنوات؛ ثلاث منذ معك، أحيا لكنني صغير. شباك
حجرية وحظيرة البيت المنحدر، فوق كله الموقع ثم الجرانيت، حجر من الثقيل السقف
العَلاقة بسرعة، كهذا شيئاً يشيِّد أن معماري مهندس بمقدرة يكون لن برجًا. تشبه تكاد
لم المطر. رغم الحماسة. جرفتني كامل. لكنه عشوائي، التصميم السورين؛ بين المكانية
يتحول المفروضأن ليسمن ذلك؛ من بالرغم سنسافر أرغب. الآن منزل؛ بامتلاك قط أحلم
فقط ليس الشراء، أتعجل لا بيتنا. لذلك: استعداد على كنتِ وإذا بيت، إلى فقط سجن، إلى
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إلى أخرى مرة أسافر والدتك، عند كنتِ عندما الميلاد، عيد قرب المتوقع. من أعلى الثمن لأن
لمدة يراها أو الشتاء، خلال واحدة مرة الشمس المرء يرى ألا الأودية تلك في يحدث هناك.
العالية، القمة المقابل في ثلوج. بلا صحو شتوي يوم هناك؛ كاملاً يومًا أبقى فقط. ساعة
ساعات ست لمدة البيت الشمس وتدخل القمة، هذه على التو في تتدحرج الشمس لكن
معي. لست لأنك سعيد أنا خراباً؛ أكثر شيء كل لي يبدو المنزل داخل حظ. ضربة ونصف.
يقولون الذي الحساء من رائحة تتبق لم مجنوناً. عجوزًا، مستأجرًا كان هنا سكن من آخر
كل من وكراكيب مهترئة مرتبة من يفوح العفن ولكن الثلاثة. الخنازير من طبخه إنه
سميكة، الجدران صغيرة، الغرف المقاسات. آخذ وجودها. عدم يتخيل أن المرء على نوع،
مسكن إلى المكان تحويل ممكناً لي يبدو ذلك رغم الحوائط؛ من كبيرة أجزاء هدم يمكن ولن
رسم في أبدأ تِسين، إقليم في مألوف هو كما الجرانيت، من طاولة فوق الخارج في مريح.
رغبة. لديَّ أن وترين المحدودة، الإمكانيات لك أشرح إياها، أرُيكِ روما في الأوَّلي. التصميم
يؤدي بباب مكتبك غرفة هنا مكتبتنا. تكبر؛ لمكتبة مكان هنا الشقق. بدلت ما أكثر ما
ويستطيع المنطقة في يسكن شاب مهندس مع أتشاور للضيوف. حجرة هنا الحديقة. إلى
تزداد روما: في حياتنا ١٩٦٤م. عام في الشراء، وأقرر والتجديد، الترميم على الإشراف
لا ،Valle Onsernone سابقه. من أجمل يوم كل تنقلاتنا؛ وتكثر لآخر، يوم من احتفالاتنا
والآخر الحين بين تريدين. كنت إذا زيورخ، في تدرسي أن مثلاً يمكنك العالم؛ نهاية في تقع
فوضويٍّا المكان يبدو الزمان من لفترة طويلاً. تستمر التي التجديد أعمال على للتفرج نذهب
تحمل التي الضخمة الجدران سوى هناك ليس نزُعت، قد الهشة الأرضية أطلال، مجنوناً:
حتى خرسانية طبقة صب من بد لا الهش. الخشب عروق من أكوام الخارج في السقف،
والتجديد الترميم عملية تستغرق الخشبية. الألواح من أدغال في المرء يتعثر البيت. يتماسك
لشراء معه نذهب كاملاً. عامًا وضمير، برغبة الشاب المهندس عليها أشرف التي والتوسيع،
التصميم، عرفت قد كنتِ الأثناء تلك في لكِ. الاختيار والحمامات؛ المطبخ ولوازم البلاط،
الطفولية فرحتي تلاحظين السابق. والمهندس الشاب المهندس ثقتك؛ المهندسين ومنحتِ
سبيل على الدرَج الأشياء، بعض تخيل تستطيعين لا زلت ما الذكورية. فرحتي بالبناء،
عديدة أشياء يدي. لك وأمد السقالات، أمام خائفة وتقفين الكبيرة الهوة فقط ترين المثال؛
الزيت، خزان سعة اهتمامك: يثير لا تقني هو ما كل النماذج. خلال من الآن اختيارها يمكن
بضوء وتبتهجين بالآخرين، تثقين الأشياء هذه مثل في إلخ، … السخان أو المدفأة ماركة
للمدفأة، كإطار الجيري الحجر من ألواح تركيب المهندس يريد المكان. في الأزرق الخريف
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دائمًا أمر وهو مصابيح، إلى أيضًا حاجة في نحن فيلا. نريد لا أيضًا؛ وأنا تعارضينه، لكنك
الذوق. يحدد يدفع مَن مشورتي؛ يطلبون المنازل أصحاب بعض كان السابق في صعب.
أرضية تنفيذها، يتم أن بعد الإطلاق على تقنعك لا الأشياء بعض وأنا. أنتِ نحدد، نحن الآن
أوناسيس، لست أنني تفهمين لكنك خادعًا. كان الصغير النموذج مثلاً؛ الجلوس غرفة
الشرفة في الجديدة الأرضية أما أيضًا. القدر هذا إلى مهمة ليست هي؛ كما نتركها وهكذا
الإيطالية؛ الأديرة مثل سمك، عظام شكل عليه محروق طوب لبَُّك، تخلب فإنها الصغيرة
شمعية كُسيبمادة أن بعد إعجابك ينال السفرة غرفة في الأحمر الزيورخي الطوب بدأ أيضًا
جديدة صغيرة خبرات لونه. يغمق — وعدتك وكما — الوقت مرور مع أخذ ثم حافظة،
في كما بيضاء. الجدران كل الرأي: في نتفق أيضًا. أنتِ إنجازك البيت تفرحين. إليك. بالنسبة
أيضًا، ذلك يعجبك ١٩٦٥م، عام القدس، إلى دعوة تصلنا روما نغادر أن قبل سبيرلونجا.
رومانية، مصابيح ثلاثة بعضالأوعية، لننقله: الكثير حوزتنا في يكن لم روما غادرنا وعندما
الكتب فحسب؛ روما في تراكمت (التي الكتب مقاعد، بخمسة التوسكاني الطراز على مائدة
أفضل) أسطوانات (لجهاز الأسطوانات وبعض المخازن) أحد من إلينا سترسل الأخرى
Mille) وصندوق وطاسات، هزاز، وكرسي أعرف) رديئة، أثرية (قطعة الصغير ومكتبك
أملكها. التي الكاتبة والآلة الروماني، السرير فرش الملابس، من وقليل ،(Sette Cento
وكذا هناك، زالوا ما العمال كان البيت إلى انتقلنا عندما محبان. وإنما منزليٍّا، متاعًا لسنا
على نسير القرية؛ شارع إلى الصاعد الدرَج من بعد الانتهاء يتم لم الخرسانة. لخلط ماكينة
ستوديو أما والماعز، الخنازير بين تفصل التي الأرضية للتو انتزُعت الحظيرة في زلقة. ألواح
يوميٍّا، الحدود يعبرون الخمسة الإيطاليون العمال الإنشاء. تحت زال فما الخاصبي العمل
بالسعادة ا سرٍّ نشعر أسابيع. يستغرق عمل لديهم زال ما نوفارا. إلى المساء في ويعودون
يحضرون القروي. بيكيت صامويل يشبه تعتقدين، كما العجوز، رئيسهم معنا. لوجودهم
وأنت النجيلة؛ على أو الحجرية المائدة على الظهيرة في يجلسون ظهر، حقيبة في طعامهم
يعجبني جميعًا. لنا حساء تعدين أو الصفيح، من وعاء في به أتوا الذي الحساء لهم تسخنين
كيف مثلاً التجديد؛ خطوات من خطوة كل التصميم يتضمن لا والنبيذ. بالبيرة وأتكفل هذا.
ذوقهم. على ذلك يتوقف الجرانيت، ألواح من المصنوعة الأرضية أو بنائه، بعد سور سيبدو
موجودة أنها صحيح عملي؛ مكان في مدفأة وضع ضروريٍّا لي يبدو لا بالكثير. لهم ندين
un الكاتب، إن قائلاً يعترض بيكيت ذلك. من دعنا أقول: لكنني تصليح؛ إلى إلا تحتاج ولا
تتصاعد 37،bella ciao, bella ciao رأيه. على أوافق كثيراً. ورقًا يحرق أن بد لا ،scritore
عندما عملهم. أثناء المفتوح الشباك من روما، من معنا أحضرناها التي الأسطوانة، نغمات
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أحياناً يختفي إنه أيضًا؛ البيت في الطلاء عامل زال ما القبو. في عملهم يواصلون تمطر،
وَفق تنفيذه تم الذي الكتب، حائط سمكًا. يصطاد كي الغدير إلى ويذهب ساعتين، لمدة
كثيراً رة. المسمَّ الصناديق أفتح المكتبة؛ في الكتب ترصين النهاية. في يعجبك تصميمي،
أعشاب. حوض تزرعين الكتب. ف يشرُِّ هذا تقرئي؛ كي تجلسين إنك إذ العمل، يتعثر ما
المائدة فوق التعريشة سنوات تسع بعد أوراقها تغطي كروم، شجيرات ثلاث أيضًا ونزرع
شارع من ثقيلين بصندوقين يهبطون مرة — هذا؟ أحكي ولمن هذا؟ أحكي لِمَ … الحجرية
لهذا بالأحجار آخره عن مملوء الآخر فنلندي. ساونا فرن أنه خمنَّا البداية في القرية؛
فإن الكاتبة الآلة أمام أجلس عندما للنبيذ. قبوًا أيضًا أجهز هنا! أكثره ما جرانيت، الفرن:
الأيام من يوم وفي نعمل. نحن العكس: على يزعجونني، لا الدق في يأخذون الذين العمال
جميلة سنة يقولون، هكذا كانت، محمر. لحم مع «ريزوتو» تطبخين كلها؛ عدتهم يجمعون
فإنك رأيي وفي المضيفة، أنت أصدقائي. أصدقاؤك، يأتون، الضيوف مئات .Auguri هنا.
تضفين يبدو) (هكذا تكلف وبلا بتلقائية، هذا تفعلين لأنك الدور، بهذا القيام تحسنين
جرف أو ساعة. ثلاثين وتستمر النفس، على الرهبة تدخل عواصف هناك احتفاليٍّا. جوٍّا
الأعوام. تلك في أيضًا أخرى أشياء أنجز لكنني المدفأة، وأشعل حطباً أقطع الشتاء. في للثلج
الأدغال في ثغرة أفتح أن الفأس أو بالمنجل أحاول الفجر في أخرى. أشياء تنجزين وأنتِ
لا القرية سكان مدن. أهل سنبقى مستعار. كهربائي بمنشار ذلك بعد الضوء، منها ينفذ
موجودة: غير كنتِ وإذا ،Marianne يقولون: متزوجين؛ لسنا لأننا ،Signora ب: ينادونك
في خراف رؤية في رغبتِ مرة ذات .La signorina يقولون: لا أبدًا لكنهم ،La Marianne
العمال أكلف إلينا. طريقها وجدت التي الكثيرة القطط فقط وليس أيضًا، منزلنا حديقة
لاحظ الحديقة، في أحد رآها إذا أسود. خروف بينهم خراف، أربعة وأشتري سياج، بإقامة
كلب يمزق ذاتها. الأشياء تفعل لا أو تفعل معًا، الأربعة نفسه، الاتجاه في دائمًا تقف أنها
ما … الريف في الأصياف تتشابه فشيئاً شيئاً الرابع. نهدي عندئذ منها؛ ثلاثة متوحش
مما وشيوخًا شباناً تربحين كيف اخترعتِها. التي تلك أو الوجبة هذه هو وصفه يمكن
أنزع وعندما الباردة، الغدير مياه في نسبح عندما بسرور؟ بيتنا على يترددون يجعلهم
كتب (معظمها الكتب أكوام الفرِح. حضورك الغدير: في بردناها التي الزجاجة عن السدادة
لكثيرين. هداياك سريرك. بجانب الأرض على وإيطالية) وفرنسية إنجليزية أيضًا ألمانية،
ذلك مع وتتصرفين الدراجة على كامرأة تجلسين كيف الميلاد. أعياد قبل الطفولي توترك
والأوراق المكتوبة، والأوراق الثقيلة، القواميس الفوضىمن هذه مكتبك، الفتيات؟! بتلقائية
ورسائل وفقها، تلبسين لا موضة ومجلات بريد، وطوابع الأدبية، الحداثة ومجلات البيضاء،
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من لونها حال التي تكساس من الجلدية قبعتك أم. وكأنك بعملي اهتمامك عليها. رددتِ
بدونك: ستختلف كانت التي والأماكن الزحام؛ وسط المحطة في عليها أتعرف عندما المطر،
مانهاتن القدس، لندن، فنيسيا، أوديسا، لنينجراد، باريس، أفنيون، وارسو، براغ،

تيسين. في الصغيرة الحجرية والمائدة إلخ، …

القارئ أيها صادق، كتاب هذا

ولماذا؟ يصمت شيء أي عن

Fifth Avenue

الماضي؛ القرن أوائل سادت التي الموضة بيضاء، وقبعة أبيض طويلاً فستاناً ترتدي سيدة
تتأكد أن تريد وكأنها للواجهات، المعدني أو الحجري السطح تتحسسان يداها مخبولة:
عند تنتظر فهي عمياء تكون أن يمكن لا استشعار. كقرون أيادٍ مكانه. في شيء كل أن
لا ولكنها الآخرين، من أبطأ تمشي الإطلاق؛ على يلاحظونها لا المارة معظم الحمراء. الإشارة
فإنها — يبدو هكذا — زجاج يكون حيثما الواجهات. بمحاذاة تسير أحد؛ طريق في تقف
أسبقها أن أتعمد السعادة. علامات وجهها على وترتسم العاكس، سطحه برفق تتحسس
وكأنها واقفة فجأة تظل أن يحدث سعيدة. إنها وجهها. وأرى ذريعة أي تحت أستدير كي
الواجهة، سطح تلمس أصابعها تكاد لا خطوات. بضع ترجع ثم الخواء، في الآن أصبحت
السطح ذلك — هناك يظل حتى فقط، تدشنه وكأنها تبدو إطلاقًا؛ منه تقترب لا أحياناً
تسير فكرة، على احتفاليٍّا. فستاناً يكون أن تريد كانت غريب، ثوبها الناس؟ أترى القبيح.
ذلك يصاحب بكلمات. تتفوه والآخر الحين بين فترة. بعد إلا ألحظه لم ما وهو حافية،
تتحقق يومًا ا، خاصٍّ يومًا تعيش أنها يبدو وخَفية. عظيمة رقيقة أحاسيس عن تنم إيماءات

حاضرًا. تعيش الأماني، فيه
فوق مزهرية في الآن الزهور، الصحافة. عن عمومًا راضية الناشرة، وولف، هيلين
أوفه، برلين، في أصدقائنا إلى تحيات أوروبا، إلى تحيات المبجلة. السيدة تسُعد مكتبها،

أودِّع: كلمة؛ دون من الأخرى الأماكن أودِّع … جونتر38
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Washington Square

الآن تشي التي الخضراء الأشجار تحت الحجرية الطاولات على العواجيز الشطرنج لاعبي
الصيف. بمقدم

Sheridan Square

حمامتين قبعته على يحمل شريدان، اسمه كان لرجل لونه اخضرَّ الذي النحاسي التمثالَ
تهدلان.

Bigolow

بسرعة. الفطور يجهزون الذين أولئك

8th Street

. بودٍّ ذلك إلى يشير بديعًا الجو يكون مرة كل وفي أدخن، ما يعرف بات الذي التبغ بائعَ

Chinese Laundry

كواه. ثم بالعرق المبتل الطاولة تنس قميص غسل الذي عصا، مثل النحيف الصيني

Balducci

المرصوصة. الجميلة الفاكهة تلك

Trattoria da Alfredo

الإيطالي المطعم هذا في مرة لأول طعامي أتناول أنني من يتعجب الذي صديقها أودِّعُ
الصراحة تبقى بذلك. والتزمت المطعم هذا إلى أبدًا أذهب ألا مني طُلب آنذاك الصغير.
صحيح: هذا أخرى. موضوعات لدينا اللائق. الحد عند — ممكنة أصبحت الآن — بيننا
الزبائن بهرجة، دون من إيطالي الأثاث غالياً، وليس طيب الإيطالي المطعم هذا في الطعام
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يتحدث الذي الشخص تمامًا يقدر — للمكان الروحي الأب — وألفريدو المثقفة، النخبة من
هنا. عن بعيدة ليست شقته: إلى ذلك بعد نذهب عرق به ليس المطعم لأن بالإيطالية. معه
حديثاً، جدرانها طُليت تغيير، دون من الشقة مُطلَّق، الآن هو الأقدام. على سيراً دقائق سبع
أين ساعته: إلى نظر المنزل إلى الجديدة رفيقته عادت حين مكانه. إنجريسفي الفنان ملصق
تتحرر لم وإن فائق، بفضول تقابلني رائعة؛ يقولون) (هكذا إنها الوقت؟ هذا كل كانت
يقارن شرطي وكأنها صريحة، ونظراتها حاضر ذهنها أن إلا بالحرج، الشعور من تمامًا
أبقى لا أعلى. إلى صففته الشعر شقراء، عنه. البحث يجري مجرم بأوصاف أمامه الواقف
A brown campaign الكاوبوي: قبعات من قبعة هدية، أشتري أن عليَّ زال ما طويلاً؛
من خرجَت لقد الثالثة، الساعة يمزحون. وكأنهم يتصرفون كهذا؟ شيئاً أجد أين .hat
أعتقد. الشرقية، وبرلين الغربية برلين عن شيء. أي عن أحكي عشرة. الحادية في البيت
أشياء اشترته؛ ما إلى وتشير تضحك عشرة. الحادية منذ كانت أين يعرف أن فعلاً يريد
باريس تعرف الشرقية. وبرلين الغربية برلين أمر يهمها هذا؟ أجل من ساعات أربع قليلة.
في تكون المكتب في بها يتصل عندما معها. يهزل زال ما ببشاشة. قهوة تعُد ا. جدٍّ جيدًا
تكون المكتب في يتصل لم وإذا بها؛ الاتصال يستطيع لا حيث المكتبة في أو تتسوق الشارع

لا. هو تضحك، المكتب. في الوقت طيلة

Swiss Bank Corporation

حسابي. أودِّعُ

Hotel Lobby

شكري مع استعرتها، التي المائدة وأدوات الأطباق إليهما أرجعت اللذين وإنجر مارك أودِّعُ
والأيمن. الأيسر الخدين على وقبلات

Senator Lounge

مع المطار، إلى بسيارتها مرة أوصلتني التي البشوش، السويسرية تسفيكر، توني أودِّعُ
والأيمن. الأيسر الخدين على قبلات
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بطريقة ليس أيضًا. عنه أتحدث لأن بل الموت، في أفكر لأن فقط ليس الأوان، آن
عمري، إلى قياسًا زلت، ما أنا. موتي عن وإنما عمومًا، الموت عن ليس هزلية. ولا احتفالية،
الكحوليات، تناول في الإفراط بعد الإرهاق شيئاً. الطبيب يجد لا نسبيٍّا. جيدة صحة في
أسلوب رغم أمراضًا. هذه ليست إلخ، … الألب جبال من الدافئة الرياح هبوب عند صداع
عشرين منذ القلب. في أوجاع والآخر الحين بين الكبد. في تليفًا أعاني لا الحذر غير حياتي
بالاحتياج بالضعف، بالضيق، شعور أقول: للطبيب، أصفه أن عليَّ يكون حينما ألم. لا عامًا.
بلا مخالب القلب، إلى تمتد يدًا كأن للطبيب: أقول عندئذ. عليَّ يصعُب الذي التنفس إلى
انقضى، قد الأمر يكون ساعة، ربع ربما أو ساعتين، بعد بوخز. أشعر لا أكاد إنني إذ أظافر؛
حقيقيٍّا خوفًا ليس بالخوف؛ يقترن الأمر فإن وحيدًا كنت إذا شيئاً. أحد يلاحظ لا غالباً
أستطيع لا المقعد؛ من أقوم أن من فالخوف جلست إذا أما للغاية؛ سيئ الرقود الموت. من
تتغير: لا لآخر وقت من الفحوص نتيجة مثلاً. الشارع عبور شيء، أي فعل تخيل عندئذ
يرام، ما على الكلى الكونياك. من كأسًا احتسِ الطبيب: نصيحة أدوية؟ مثالية. القلب حالة
بالسرطان الإصابة في الشك يلازمني لا التدخين. من التقليل الأفضل من يرام. ما على الرئة
مرضت. ما نادرًا المعدة. في بألم يشعرون أو يسعلون مرة كل في كثيرين يصاحب الذي
عمري مرعوباً: أستيقظ فإنني تحذير أي الحلم في يكن لم لو حتى بالموت. كثيراً أحلم
تأخر لقد ياه، ويرى: الساعة على نظرة يلقي الذي للمرء يحدث مثلما .٦٣ ،٦٢ ،٦١ الآن
مثل بالبهجة. يقترن وعي آخر؛ فشيء بالموت الوعي أما الموت، من الخوف هو كئيب الوقت!
ذلك أفعل فإنني أشيائي، ترتيب السفر قبل أحاول عندما المؤلم. الموت أخشى الناس كل
العمر متوسط إلى قريباً سأصل أنني وأعرف والدي من سنٍّا أكبر الآن أصبحت انفعال. بلا
شيء، كل في الفارق أرى شباب؛ بي يحيط الأغلب في كثيراً. العمر بي يتقدم أن أريد لا هنا.
عندئذ أتحدث فهمها. يمكن الأشياء بعض فارقًا، فيها يرون لا قد التي الأشياء في أيضًا
لا الذي أنا بي، شابة امرأة أقيد أن اللائق من ليس أنه كذلك أعرف المهنية. مشاريعي عن

له. مستقبل
الجنس، صحيحة: الأشياء بعض البائسة. الجريدة تلك في الصحفية المقابلة نشرُت

الطاولة. تنس الهواية: قصيرة، القامة نظارة، ارتداء الأطفال، عدد
الجانب على سيكون فإنه الأحزمة، بحل للركاب يسُمح أن بعد الطائرة، من المساء في
عند فقط يظهر الأصفر اللاعمق وفنار، والبني، بالرمادي فيه الأخضر يختلط لسان الأيسر
الباهت، كاللباد الأيمن: الجانب على أيضًا يرُى الرحب، البحر، اليابسة؛ من الموج انسحاب
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وقبل مكتبها، في مرة لأول لين رأيت الأخير اليوم في … (الكوارتز) الصلب كالأردواز ثم
النافذة من المنظر صغير، مكتبها مبتهجة. أتت الانتظار. عليَّ توجب حيث الممر في ذلك
تشبه لا الشباك: بجوار المقعد على لين النهار؛ انتصف حتى قليلاً الانتظار علينا كان مبهر.
بقي موظفة. حركات ذلك؟)، معنى (ما ا جدٍّ أمريكية حركاتها بعيد، من إلا الحورية الآن
مني طلبت ثم لين. قدمتني برأسها، زميلة أطلت عندما مفتوحًا؛ غرفتها إلى المؤدي الباب
تحدث تمامًا، مكتظ المصعد ،Lunchtime الذَّهاب، استطعنا بعدها كتاب؛ على أوقع أن
إلا أفهم لم مضحكًا، كان ردها أن الواضح من مني؛ سمرة أقل بدت التي لين مع شخص
ما نفذت لين، تحضر لم عندما الخارج. في وانتظرت الدوار الباب وحدي اجتزت القليل.
في أنها يبدو البار. على وانتظرت المطعم إلى بمفردي سرت الآخر: أحدنا فقد إذا عليه اتفقنا
فرنسي، مطعم دقيقة. ٢٠ بعد لين جاءت الشخص؛ ذلك تتخلصمن كي مناورة إلى حاجة
وكان حميمي، لحديث المكان يصلح لا بعضها؛ بجانب متراصة لشخصين الصغيرة الموائد
تبغ كيس افتحها. هدية؛ ناولتني الطعام طلبنا أن بعد لسرورنا. مدعاة بالأحرى ذلك
نهاية خلال مني ضاع ثم مرة، ذات لين تحسسته والذي أدخنه، الذي نفسه النوع من
لأن ،but unfair قلت، ،Very nice اسمي. من الأول الحرف وعليه ما؛ مكان في الأسبوع
تحتاج قد التي (٣٢ ليترا (أوليفتي الكاتبة آلتي باستثناء شيئاً، إهدائها من منعتني لين
ليست حقائبي، أحزم أن عليَّ زال ما قالت. 39،Today I have got my period إليها.
أن اقترحت ساعة. بالضبط محدود، لين وقت طويل. وقت عندي زال ما أي كثيرة؛ أشياء
I am going to تقريباً. نهرول كنا .United Nations القريبة، العامة الحديقة في نتمشى
إشارة وتحت بخطأ، الاعتراف على مرغم كشخص حاجبيها ترفع وهي قالتها ،miss you
هذا في كنت بالمناسبة، .come on, come on تقريباً: ذاته النَّفَس في قالت حيث مرور
المياه شمس. نظارة دون من يحُتمل يكاد لا الظهيرة، في ساطع الضوء مرة. لأول المتنزه
سطوعها لكن الصيفية. بالشمس يستمتعون كأنهم يتصرفون بناس مزدحم المتنزه تبرق.
تكن لم بشيء. يشعر أن أو شيء في يفكر أن يستطيع يكن لم المرء أن لدرجة باهرًا كان
النوارس حتى الدرابزين. على استندنا كالزئبق. سطحها يتلألأ سوداء؛ وإنما زرقاء، المياه
يحدث العالية الجبال في السبب. هو هذا يكن لم قليلاً، إلا نشرب لم العين. تبهر كانت
ناظريه: المرء يرفع وعندما سوداء، تكون فتكاد الصخرة أما البيضاء، الثلوج نفسه: الشيء
القوارب الماء. من آتية قارصة حادة ريح حارٍّا: الجو يكن لم نجوم. بلا الليل منتصف
مدخنة من المتصاعد الأبيض الدخان الأخرى الناحية في اللامع. الزبد أمامها يسبح السوداء
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سطح على الضوء يتلألأ الألب؛ جبال من تهب التي الدافئة بالرياح يذكره الضوء عالية.
الواجهات يختفون. فإنهم الظل إلى الناس يتجه عندما أيضًا. الشجر أوراق وعلى الماء،
مشوهة المنعكسة البنايات أشكال لها؛ المقابلة للواجهات المظلمة الظلال تعكس الزجاجية
الذي للدرابزين، القصديري السطح تحدثنا. فيمَ أعرف لا لكني نصمت، لم الشيء. بعض
نظرت ثم تضيء. طائرة كانت السماء في جمرة. كأنه يلمع كان بمرفقينا، عليه استندنا
طريق على جلسنا خلاله. شيء فعل يمكن لا وقت لكنه وقت، لدينا زال ما ساعتها؛ إلى لين
حيثما المتوهجة. المعدنية النوافذ إطارات من آلاف فوقنا المحبون؛ عليه يقعد صاعد حجري
تمامًا، مناسب أسعدني؛ التبغ كيس أن أسعدها التوهج. أو اللمعان الضوء، هذا المرء: نظر
أرسلنا اليوم. طيراني وجوب بسبب الأسف نتبادل لا ورقيق. ناعم الداكن الجلد ملمس
إلى لين نظرت أمامها. تدفعه الذي الزبد مع السوداء والقوارب النوارس فحسب: البصر
المرء استطاعة في ليس الآخر. أحدنا يقبِّل حتى وقفنا كتفها. على من اليد فسحبتُ ساعتها،
أمامنا يتبق لم الساطع. الضوء غمره الذي الدرج نهبط ونحن الآن نفعل مما أخف السير
منا كل أمسك المرور؛ حركة إلى الانتباه مع للافتراق، يصلح مكان على العثور سوى الآن
تلوح: بيد أخرى مرة قلناها ثم قبلة، دون من وتمشينا، الميدان، عبرنا عندما الآخر بيد
واقفة. ظلت تستدر، لم السائرة؛ هيئتها وتأملت الناصية، إلى رجعتُ خطوات بعد «هاي».

الشارع. عبور استطاعت حتى طويل وقت إلى احتاجت
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بدأ السويسرية. زيورخ مدينة في ١٩٩١م) أبريل ١٩١١–٤ مايو ١٥) فريش ماكس ولد
شرع ١٩٣٦م عام وفي صحفيٍّا. وعمل دراسته، يتم لم أنه غير الألماني، والأدب اللغة دراسة
التي المسرحيات من عددًا الحرب بعد كتب دبلوم. درجة ونال المعمارية، الهندسة دراسة في
العالمية الشهرة حقق ثم الصين»، و«سور الغناء» يعاودون هم «ها مثل نجاحًا، حققت
«سرد» داريْ لدى وصدرت العربية إلى ترجمتهُا التي (١٩٥٤م) «شتيلر» الأولى بروايته

٢٠٢١م. عام في عدوان» و«ممدوح
تعد التي الطويلة، قصته وبين «شتيلر»، رواياته، أولى بين مشتركة سمات وهناك
جانتنباين» اسمي إن «يقولون رواية وبينهما (١٩٧٥م)، «مونتوك» الأخيرة، أعماله من
ومدى للإنسان، الذاتية وصورة الهوية، محوره الثلاثة الأعمال هذه من كل (١٩٦٤م):
لحياة انعكاسًا نرى الثلاثة الأعمال وفي الآخرين. أعين في صورته عن اختلافها أو تطابقها

النسائية. وعَلاقاته الشخصية فريش
غالبية رأي في أعماله ودرة الذاتية فريش أعمال ذروة «مونتوك» اعتبار يمكن لكن،
والخيال، الواقع بين والحقيقة، الشعر بين الفاصلة فريشالحدود يزيل «مونتوك» في النقاد.
فيه قضى الذي الصغير المكان اسم هو ومونتوك الآخرين. وسيرة الذاتية سيرته وبين
«كسيرة عاشه: ما يقص أن قرر وهناك شابة، أمريكية مع أسبوع نهاية /الكاتب القاصُّ
تكون أحداثاً يخترع أن دون من أشخاصًا؛ يخترع أن دون من ذاتية. كسيرة نعم ذاتية،
كتابته يبرر أن دون من الخيال. إلى الهروب دون من الشخصي؛ واقعه على دلالة أكثر
أن في يرغب إنه ذلك. رغم ويحيا رسالة، لديه ليس رسالة. بلا المجتمع؛ تجاه بالمسئولية
حياته.» بأسمائهم): يذكرهم الذين هؤلاء كل مشاعر يراعي أن دون (من فحسب يقص
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النشر دار وظفتها التي والشابة فريش ماكس بين نشأت التي الغرامية العَلاقة عبر
الغرامية عَلاقاته فريش يسترجع الأمريكية رحلته خلال المسن الكاتب لمرافقة الأمريكية
وخصوصًا وقسوتها، صراحتها في مفرطة ذاتية سيرة مُقدمًا حياته، طوال والزوجية
التي تلك أو النازية، الحقبة في اليهودية للفتاة حبه عن فيها يتحدث التي المقاطع في
بالشاعرة عَلاقته وأخيراً الثانية، ثم الأولى زوجته مع الزوجية مشاكله فيها يستعرض

روما. في شقتها في محترقة انتحرت التي باخمان إنجبورج النمساوية
وهو الكاتبة»، الآلة على جمل «كتابة أي أصابه، الذي الهوس» «هذا فريشعن يتحدث
تصرخ أن إلى لأعماله، كموضوع الآخرين وحياة حياته استخدام إلى يدفعه الذي الهوس

منه. الطلاق وتطلب لأدبك!»، كمادة معك أعش «لم الثانية: زوجته فيه

«لقد يضيف: ثم أيضًا، «مونتوك» في فريش يقول كالملابس» القصص «أجرب
أعرفُ، القصص، تلك في تعريتُ بقصصما. ا عامٍّ رأياً زودتُ حياتي. على تسترتُ
نفسي خنتُ قط. نفسي أصف لم … عليَّ التعرف فيها يستحيل درجة إلى تعريتُ

فحسب.»

على قادرًا صادقًا ذاتيٍّا أدباً قدم بل نفسه، فريش ماكس يخن لم الحقيقة، وفي
عن فيه يبحث الألماني الأدب كان وقت في وذلك مكان، كل في المعاصر الإنسان مخاطبة
برواية يحتفون النقاد كان آنذاك ذاتي. هو ما كل عن ويبتعد وسياسي اجتماعي دور
مهرج» و«آراء لنتس لزيجفريد الألمانية» اللغة و«حصة جراس لجونتر الصفيح» «الطبل
الحرب في الألمان ومسئولية النازي الماضي حول تتمحور أعمال كلها وهي بول، لهاينريش
الناقد يقول مثلما فريش، ماكس تخصص الفترة تلك في اليهود. وملاحقة العالم وتدمير
أصاب لأنه كبيراً نجاحًا أعماله وحققت والذات، الهوية عن الكلام في فايدرمان، فولكر
جديدة؛ هوية ويكتسبوا جديدة حياة يبدءوا أن في الأمل الألمان ملايين ومنح الوقت، عصب

مكان. كل وفي عصر، كل في البشر، ملايين يراود ربما سيظل أمل وهو
الجمل، دار لدى ٢٠٠١م عام في «مونتوك» لقصة ترجمتي من الأولى الطبعة صدرت
زاد ومما أنجزها. طويلة ترجمة أول كانت إذ عديدة، أخطاء الشديد للأسف شابتها ولكن
الأخطاء بكل فطُبعت الأشكال، من شكل بأي الترجمة تراجع لم النشر دار أن بلة الطين
ومُراجعة منقحة نسخة «هنداوي» موقع عبر هنا، أقدم أن يسرني ولذلك فيها. وردت التي
ومما قلبي. إلى قرباً ترجمتها التي الأعمال أكثر من «مونتوك» وأن سيما لا الترجمة، من
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الروائي من إلكترونية رسالة الأولى طبعتها في «مونتوك» صدور عقب تصلني أن أسعدني
إذ لي، مفاجأة «الكتاب فيها: قال ٢٠٠٢م، أغسطس ١٥ تاريخ إبراهيم الله صنع الكبير
إيقاعًا فريش فيه وحقق عالية، بفنية مكتوب لأنه به واستمتعت بوجوده، أعرف أكن لم
لم ممتاز. بشكل خدمته بل النص، تخذل لم الترجمة أن الأهم جميلاً. وموسيقيٍّا شعريٍّا

وأحببته.» جيدًا النص استوعبت لأنك غموض أو اهتزاز بأي أشعر
بالإنجليزية فريش ماكس كتبها وجمل كلمات النص في ترد أخيرة: إشارة تبقى
الإنجليزية العبارات وخصوصًا النص، في أترجمها لم الجمل هذه والإيطالية. والفرنسية
— أراد إذا — القارئ فسيجدها ترجمة، لها أقدم أن ارتأيت التي العبارات أما لسهولتها.

الأخرى. والشروحات الهوامش من عدد مع الترجمة، خاتمة في

جريس سمير
٢٠٢٢م سبتمبر برلين،
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الفرنسي والفيلسوف للكاتب Essais «مقالات» كتاب من اقتباس المقدمة هذه (1)
كان كما فرنسا، في التنوير لدعاة قدوة كان الذي (١٥٣٣–١٥٩٢م)، Montaigne مونتين
بروست. ومارسيل جيد وأندريه نيتشه مثل المحْدَثين، الكُتَّاب من عدد على كبير تأثير ذا

الأدبية. المقالة فن في الأساس حجر مونتين وضع الكتاب بهذا
ومتأملاً مستطردًا بأفكاره تنقل بل واحد، موضوع على مقالاته في يقتصرمونتين ولم

الأطفال. وتربية والأخلاق والفلسفة الأدب فروع في

مونتوك

«غليونك.» أي: (1)
ب…» أعرفك بأن لي تسمح «هل (2)

نيويورك، مانهاتن، في مشهورة حانة اسم الأبيض، الحصان أو هورس»، «وايت (3)
والفنانين. الكُتَّاب ملتقى والستينيات الخمسينيات في كانت

بعيد. مكان من تليفونية مكالمة هنا والمقصود بعيدة»، «مسافة (4)
تخييلي. سرد المقصود (5)

«ميدان من بالقرب روما، في القديمة المدينة في لحارة اسم مارجوتا»: «فيا (6)
الحارة حازت وقد الصغار. الحرفيين من لعديد مقرٍّا الماضي في الحارة وكانت الشعب».
بيك. وجريجوري هيبورن أودري بطولة (١٩٥٣م) رومانية» «عطلة فيلم عبر كبيرة شهرة

امرأة». «بسبب ومعناها: بالفرنسية، (7)
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ثمنه، تدفع أن عليك ليس عمل، غداء هذا لكن غني، رجل أنك من متأكدة «أنا (8)
فحسب.» سخيف أمر هذا

بوشنر. لجورج «لينتس» قصة بطل إلى إشارة (9)
على (للاعتراض هنا أقف الشهيرة: لوثر مارتين الديني المصلح جملة إلى إشارة (10)

ذلك. سوى أستطيع لا الغفران)، صكوك
Der Besuch der) العجوز» السيدة «زيارة مسرحية أن هنا الخلط وسبب (11)
دورنمات. فريدريش زميله تأليف من وإنما فريش، تأليف من ليست ،(alten Dame

إنجبورج الشاعرة وبين الكاتب بين ربطت التي التراجيدية الحب عَلاقة عن (12)
القصة. هذه من طويلة فقرات تدور (١٩٢٦–١٩٧٣م) Ingeborg Bachmann باخمان

روما. في شقتها في محترقة الشاعرة بوفاة العَلاقة هذه انتهت
اشتراكي.» «أنا (13)

–١٨١٣) بوشنر جورج الألماني كتبها كوميدية مسرحية ولينا» «ليونس (14)
مكاوي. الغفار عبد د. العربية إلى وترجمها ١٨٣٧م)،

وأوائل عشر التاسع القرن نهاية نشأ فني اتجاه (يوجندستيل) الشباب طراز (15)
وتميز الأثاث، وكذا للمساكن الداخلية العمارة في ا خاصٍّ قبولاً ولاقى العشرين، القرن

والمنمنمات. بالزخارف بالاهتمام
شخصية.» «يوميات (16)

١٩٥٨م. عام باخمان إنجبورج كتبتها إذاعية تمثيلية (17)
الشرقية ألمانيا كاتبات أهم من (١٩٢٩–٢٠١١م) Christa Wolfفولف كريستا (18)
تظُهر أعمالها إن إلا الحاكم، الاشتراكي الاتحاد حزب إلى شبابها في انضمت (سابقًا).
رواية أعمالها أشهر من الاشتراكي. والحاضر النازي الماضي من النقدي موقفها بوضوح

طفولة». «نموذج
في الموتى ورفيق التجارة، وإله الآلهة، رسول الإغريقية الميثولوجيا في هرميس (19)

السفلي. العالم
الشر.» «زهور (20)
البلدية.» «دار (21)

تهانينا.» تهانينا، تهانينا، «تهانينا، (22)
لدى وصدرت العربية، إلى ترجمتها التي «شتيلر» فريش ماكس رواية انظر (23)

و«سرد». عدوان» «ممدوح داريْ

122



الترجمة هوامش

باخمان. إنجبورج للشاعرة بالأبيض» «أيام قصيدة من أبيات (24)
Hans Magnus Enzensberger إنتسنسبرجر ماجنوس هانز الشاعر (25)

ألمانيا. في السياسيين الشعراء أشهر من (١١ / ١١ / ١٩٢٩م)
تجيب.» لا «روما (26)

فيرنر هانز الناقد أسس الثانية، العالمية الحرب انتهاء وعقب ١٩٤٧م، عام في (27)
أعماله من فيه منهم كل يقرأ الشبان، للأدباء ملتقى ريشتر أندريش ألفريد والكاتب ريشتر
آنذاك أحد بال على يخطر يكن لم والتعليق. النقاش باب يفُتتح القراءة وبعد المنشورة، غير
تحولت التي الجماعة ميلاد ساعة كان ١٩٤٧م عام من سبتمبر شهر في اليوم ذلك أن
جراس وجونتر بل هاينريش الجماعة أعضاء أشهر ومن أدبية. أسطورة إلى الزمن بمرور

هاندكه. وبيتر باخمان وإنجبورج
الكتَّاب.» من نحن «انظر، (28)

الترجمة وصدرت شريف، النصهبة ترجمت وقد …Wunschloses Unglück (29)
(٢٠٢٠م). القاهرية العربي دار عن العربية

وكان عام، ٢٠٠ قبل برلين في انتشر معماري نظام على التسمية هذه تطُلَق (30)
تربط التي والغرفة الأولى، على عمودية وأخرى رأسية بناية من يتكون السكني المبنى
تتسم، لذا واحدة، بنافذة مزودة وتكون البرلينية»، «الغرفة عليها يطلَق كان البنايتين بين

ضعيفة. بإضاءة السفلية، الطوابق في خصوصًا
لاحظ؟ أنه تظنين هل … للتمشية زوجك مع خرجتِ ربما اليوم؟ أنتِ أين «لكن (31)
لقد … العرش عن التنازل مثل واضح سيارة، على ملصق مثل واضح الأمر غباء! من له يا
الذي هو فريدريك لكن صوتك، عن بحثاً التليفوني الاتصال في الدقائق من العديد أنفقت
التي المذهلة الانتصارات هي ما بحرارة: أسأل فريدريك، حسناً، منك. بدلاً دائمًا يرد كان

اليوم؟» حققتها
محظوظ.» رجل أنت «ماكس، (32)

سالًما.» هتلر «عاش وتعني: هتلر، حكم أثناء الرسمية التحية ،Heil Hitler (33)
الصامتة.» «الأغلبية (34)

ألمانيا أدباء أبرز من (١٩١٧–١٩٨٥م) Heinrich Böll بلُ هاينريش الأديب (35)
له ترَجمتُ وقد للأدب. نوبل جائزة على ١٩٧٢م عام حصل الثانية. العالمية الحرب بعد
«وكان بعنوان ٢٠٠٤م عام الأولى طبعتها في صدرت القصيرة، قصصه أهم من نخبة

مساء».
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التنازلي.» «العد (36)
الفلكلور من ثورية أغنية تشاو): بيلا (بالإيطالية: الجميلة» أيتها «وداعًا (37)
الأناركية للحركات نشيد إلى السنين عبر تحولت وقد الثانية، العالمية الحرب خلال الإيطالي

للفاشية. والمناهضة والاشتراكية والشيوعية
جراس. جونتر والكاتب يونسون أوفه الروائي المقصود (38)

الشهرية.» الدورة اليوم «جاءتني (39)
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